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রি! তখন ভি নিত গাহে পাঁনে চাহিল 1 নদে নকিছু ভর 
পরল মুখখানি, কি হাম স্বচ্ছ সুনীল চক্ষু, দরিতের জী অঙ্গনে 
যেন ম একটি গোলাপছুল ছুটিয়া রহিয়াছে! রর টি রি 
ডান অমকের পানে চি, হাসিয়া [বলি শষ এ 
অপর মুখ রাই হাদি উর দিল, মি যা দেখ্ছ রত হি? 
“আমার ত আর নুতন নয়। চারু আমার ঝোনের। মত, 
আমাদের বাড়ী কত দিন ঝায়।” 13 ্ 
“চারু বুঝি ওই মেয়েটির নাম রঃ 
শষ? বেশ দেখতে, নয়? 3 
স্হ্যা। এখন একটু শ্ীগ্গিক ড় চল নবি।  পটগ রগ 
ন| খেলে আর কিছু ভাল লাগৃছে না”... চি 
“হা! চান্এর কথা যা. বলেছ--আঃ ঘুরে ৃ ঘুর এ এমন পা 
ব্যথা হয়েছে !* রি 
কিছুদূর ঘুরি উরে গ্রামের একটি দি 






হুল। দেবেন শিকার ফেলিয়! ব্যস্তসমস্তভাবে লো দিম 
রি জল ্ দিল, অমর ততক্ষণ খাটে পা ছড়াইয়া 
ই সহসা অমর বলিল, “দেবেন, আন ন্‌ কর 
॥ নয নাই, আমি কালই যাঝ, বাবা শেষে বকৃবেন।” 7. 
ৃ দেবেন তাড়া দিয়া বলিল, চিঠি এত বেন, কান পরত 
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তারপরে ধথারীতি দি চা দি পার হুইল?" ] 

পরদিন রৈকালে অমর দেখিল, দেবেন ভিতত্র হইতে বাহি। 
আসিয়া উষধের বাক্স লইয়। উদ্বিগ্র-মুখে কোথায় যাইতেছে 
অমর তাহাকে জিজ্ঞাস] করিল, "কোথায় বাচ্ছ 1” 

"আমাদের একটি প্রতিবাসীর বাড়ী; তার মেয়েটির ভারী তু 
হয়েছে--তিনি আমায় ডাকৃতে এপেছিলেন ।* 


“ওষুধ দিয়ে আস্ৰে বুঝি ?” 
পছ্যা, আমাদের মত এমন সব ডাক্তারকে সহায়সম্পত্তিই 


ভিন্ন কে আর ডাকে ? মেয়েটির জ্বরটা কিন্ত, একটু বে! 
দাড়িয়েছে, রেমিটেন্ট ফিবারের মত ধরণট1|--হ্যা হা অমর, তু 
ত সে মেয়েটিকে কাল দেখেছ-__-সেই মেয়েটি। চল্‌ অমর ছুজ 
মিলে দেখে ওষুধটাব্র ঠিক করিগে, অবস্থাটা খারাপ, অন্ত ডাক্ত 
ডাকৃবার তাদের ত সাধ্য নেই।” | 

অমর আগ্রহ-পহকারে সন্ত হইল । আহা অমন রর 
মেয়েটি! ওধধের বাক লইয়! উভয়ে বাহির হইয়। গেল। 

জীর্ণ" গৃহের মধ্যে একখানি নীচু তক্তপোষেত্র উপর বর 
শয্যার বালিকার জ্রতপ্ত রাঙ। মুখখানি বেশ দেখাইত্রে 
পার্খে মান-মুখে তাহার মাতা বসিয়া তাহার মাথায় হাত বব 
ছিলেন। উভয় বন্ধু উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া. রোগী চি 
লাগিল। বালিকা জরের ঘোরে অঙ্ঞান অভিত্ৃত ; সি! 
এবং শুআষ। সম্বন্ধে তাহার মাতাকে ভালরূপে উদ্দেশ দি র্‌ 
বাটা ফিরিল । নর 
পরদিন সকালে অমরের কনিকাত। বাওয়া হইল ন| চি 
সন দার কষুত্র প্রাণটুকু তাহাদের হাতে । দেবেন 
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করিতেছে না বা নষ্টামী করিয়া তাহাকে যাইতে দিতেছে না, 
অমরের এ সন্দেহও একবার একবার হইতেছিল। বাহাই হোক্‌ ৃ 
অমর যাইতে পারিল না। দুইজনের অশ্রান্ত চেষ্টায় ও বন্ধে 
সাত দিনে বালিকার জর ত্যাগ হইল। বিধবার অজন্র ৃ 
স্েহাণীর্বাদ উভয়ের মস্তকে বর্ধিত হইতে লাগিল। অমরের 
পরিচয় লইয়া! বিধবা তাহাকে স্বজাতীয় জানিক্া অধিকপুত্র 
আনন্দিত হইলেন। কন্তাকে বলিলেন, “চারু” এ'কে প্রণাম 
কর্‌, ইনি তোর দাদা হন।” বালিশের উপর হইতে মাথা 
'নোয়াইয়৷ বালিক। প্রণাম করিল। অমর হাসিমুখে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। চারুর বয়দ এগার বৎসব্রের 
বেশী নয়। ' শর্ট কিক” পর 

অমর কলিকাতায় চলিয়া গেল। আবার কলেজ যাওয়া, 
লেকচার শোনা, বক্তৃতায় মাতা, থিয়েটার'দেখা প্রস্থৃতিতে পল্লীর 
দুদিনের অবসর ও ভ্মণের আমোদ অন্ান্ত ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের তায় 
মনের এককোণে সরিয়া গেল। 

অমরের পিতা হরনাথ বাবু মাণিকগঞ্জের 'জমীদার । প্রক্ষাণ্ড 
বাড়ী, প্রকাণ্ড জুড়ী এবং প্রকাণ্ড ভুঁড়ির অধিপতি হরনাথ 
বাবুব নামে সকলে জড়সড় হয়; কিন্তু মাতৃহীন পুন্ত্র অমরনাথের 
নিকটে তিনি একাধারে পিতা মাতা উভয়ই। পুত্র যখন ষে 
আব্বার ধরে, নেহশীল! মাতার ন্তায় তিনি উস তাহা 
সম্পন্ন করিয়া পুজ্রের হরোতফুল মুখের পানে সম্েহ-নেত্রে 
চাহিয়। দেখেন। মাঁভার অভাব অমবনাথ কখনও অন্থভব 
করে নাই। আবার তিনি অতি সদাশয় জমীদার। তাহার 
মুক্তহস্ততা এবং 'অপরিমিত ব্যয়শীলতায় তাহার প্রবল প্রতিপক্ষ, 





বস্তুগোষ্ঠীও স্বীকার করিত যে, এই সব কারণে এবং প্রজাদের, 
কিছুমাত্র শাপন না করায় তাহার জীদারীর আয় আর 
বাড়িতে পায় নাই। আত্মীয়পক্ষ বলিত যে তিনি নগদ টাকাও 
কিছুমাত্র জমাইতে পারেন নাই । বন্গুগোষ্ঠী অবশ্থা ইহা এ 
করিত না। 

* পুজার সময়--অমরনাথের বাটা যাইবার উদ্ভোগের মধ্যে 
সহসা একদিন বন্ধু দেবেন অমব্রনাথের কলিকাতার বাসাফ 
আপিয়া উপস্থিত। পুজার বাজারের দ্রব্যসম্ভারের সঙ্গে অঅরকেওঁ 
লে প্রার টানিয়৷ লইন্লা গেল। তাহাদের বাড়ীতে সেবার 
ছুর্গোৎসব। দেবেন ডাক্তান্ধি পাশ হইলে তাহার মাতা মাকে 
আমিবেন এই তাহার বড় সাধ ছিল। দেবেন এখন তাহার 

সেই সাধ পূরাইতে অমরনাথেরও সাহাধা চাহিল, তাহার ভাই নাই, 
অমরই তাহার 'ভ্রাতৃস্থানীর়-_তাহার মাতার কার্যে অমরেরও 
একটু খাটিগ্না দেওয়া উচিত। অমর আর আপত্তি করিতে পারিল 
ন|। বাহার মা নাই সে জগতের “মা” শব্ধ মাত্রে এমনি বিগলিত 
হইয়া পড়ে। , 

পুজার ক্পদিন বড় আনন্দে কাটিল। অমর দিও তাহাদের 
বাটার পুজা হইতে এ গরীবের ঘব্রের উৎসবে অনেক ক্রুটি 
দেখিতে পাইতেছিল ; কিন্তু যাহাতে সব ক্রটি ঢাকিয়া যায়, সেই 
অনাড়ম্বর স্থগ্ভতার পুত: প্রভায় সমস্ত জিনিসই বেদ বঞ্িত 
হইয়া . উঠিতেছিল। সামান্য গ্রাম্য-যুবকের মতন; সেও সুগ্ধ- 
হৃদয়ে হখন সকলেরই ফর্মাসে ঘোরাফেরা করিতেছিল, তখন 
' গ্রন্থ মহিলাগণের আর বিস্ময়ের সীম! ছিল না। কেহ এ 
দি করকে কিছু বলিলে তাহ! কিন্তু অমরের একটু অসঙ্গত 
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লাগিতেছিল। সকলের সহিত তাহার প্রভেদ যে কোথায়, নিজে 
সে তাহা কিছুতেই খুঁজিয়! পাইতেছিল না নি 
 বিজয়ার রাত্রে প্রতিমা বিসর্জনের পরে ঘরে ঘরে বৎসরের 
মঙ্গল সম্ভাষণ, প্রণাম, আশীর্বাদ ও আলিঙ্গনরূপে প্রবাহিত 
হইতেছিল। " দেবেন অমরকে ০১৩ বধির, বলিল, পনিতাস্তই 
আজ চল্লি ?” 

শ্হ্যা ভাই!-বাবাকে যদিও লিখেছি: সব, তিনি বিশ ্ 
বল্বেন নাঃ কিন্তু জানি আমি, পুজোয় আনায় ন1 দেখুলে তাঁর মন 
ভাল থাকে ন1, আরু---” 

"আর নিজেও খোক। আছ একটু, নিজেরও মনটা কেমন 
করে, না?” 

“তাও ঠিক ভাই !-_বাঃ--মেয়েটি ত ভারী সুন্বর! কাদের 
মেয়ে রে দেবেন ?৮ 

দেবেন চাহিয়। দেখিল একদল বালিকা তাহাদের নিকটে 
অগ্রদর হইতেছে, তাহার মধ্যে নীলাম্বরীপর! বালিকাটিই যে বন্ধুর 
চক্ষু আকর্ষণ করিয়াছে, দেবেন নিমিষে তাহ! বুঝিযা হাদিয়া বলিল, 
“বল দেখি কে ?” 

“কোথায় যেন দেখেছি বোধ হচ্ছে !--ওঃ-মলে পড়েছে-_ 
সেই যার অন্থখ হয়েছিল”- বলিতে বলিতে অমর সহসা 
থামিয়া গেল। | | 

বালিকার দল নিকটে আসিয়। তাহাদের একে একে প্রণাম 

করিতে, লাগিল। দেবেন সকলকে হাসিমুখে সম্ভাষণ করিয়! 
বলিল, প্বাড়ীর্র ভেতরে যা, ম! মিষ্টিমুখ না করাতে পেকে বাগ 


কর্বেন।” 





| ১০ ছিদি নর 


০ ৃ র্‌ : 
মেনে আর কতদিন রাখা চল্বে ? বিশেষ, সময় থাকৃতে ন! খু'জ্লে 
বদি শেষে একটা অর্ধার হাতে মেয়েটিকে দিতে হয়! মা. একটি 
ভাল পাত্রে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হন্‌) কিস্ত রন 
তোমাক একটু উপকার করতে হবে ভাই 1-_-*. বি 

অমর মে কথার উত্তর ন1 দিয়া বলিল, «অত সুন্দর মক 
'অবস্থা নাই বা ভাল হল, লোকে আদর করেই নেবে নিশ্চয়!” 

“নাঃ অমর, তুমি এখনে! নাবালক দেখৃছি ! পৃথিবী সম্বন্ধে 
বুঝি তোমান্র এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে? কোন বড় লোকের ঘরে 
বা ভাল ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিতে পার! তুমি বুঝি খুব 
সহক্ম মনে কর্ছ? রূপই বল আর গুণই বল সকলের মূল 
রূপটাঘ! মেয়েটির রূপের চেয়ে গুণ এত বেশী, এত নরম সরল 
স্বভাব! কিন্তু হলে কি হবে ভাই-_-ঘরে যে আদত জিনিসেরই 
অভাব 1” 

অমর একটু উত্তেজিতভাঁবে বলিল, “বল কি দেবেন! তোমার, 
এই বুঝি এতদিনের শিক্ষার ফল? জগতে সর্বত্রই, কি এ 
এক নীতি £ 
দেবেন বাঙ্গের স্বরে বলিল, *বিশেষ বড়লোকদের ঘরে। 
গরীব তদ্রলোকও বা এক আধ জাগগাক় মনুষ্যত্ব দেখিয়ে থাকে, 
কিন্তু বড়লোকদেত্র ঘবে এ নীতি আবহমান কাল চে 
চলবে! ৩৪ 
“্অস্তায় বল্ছ দেবেন! ছু এক জায়গা ডি হটে সত, 
কিত্ব--” ক 
“ভায়া, ওসব গ্রন্থের নজীর রেখে বাস্তব জগতে নেমে এস! 
কই কণ্ট! বড়লোকের ছেলে রূপ গুণ স্বভাবের আদ্র করে, 


থাকে প্রমাণ দাও দেবি! ধর এই ভুমি! তোমার | জচ্চে কত 
লক্ষপতির ঘন্প থেকে সম্বন্ধ আস্বে ! তুমি কি সেখানে রূপ গুণের 
কথ! বেশী মনে রাখ্তে পারবে ? রপটানের রং কি. সেখানে সব 
চেয়ে বড় হবে না ?” ৃ 
“এ কথাটা! আরও অন্যায় বল্ছ দেবেন বাপ মায়ের ন্‌ | 
আত্মীয় স্বজনের অন্থুরোৌধ, এসব কথ! মনে না রেখে কেবল টাকার 
কথাই স্তরমি ভাব্ছ ।” 
“বাই হোক্‌ “হরে দরে হাটু-জল' তোমাদের তাতে ড় ছাড়া 
৪০ নেই ।» ৫ 
আঃ--আমাকে কেন এর ফটধ্য নড়াও হি? আমি কি. 
কনুলাম ?” 
"কেননা সকলের ওপর ঝাল কাঁড়তে পারি না তোমার 
ওপর পারি !* ূ 
"এরই নাম ভবিষ্যৎ দর্শন । আমি ত এখনে! বড়লোকের মেক়ে 
বিয়ে করিনি, কর্ব যখন তখন বলে। ! যাক আমাকে কি কল্ুতে 
বল্ছিলে যে 7” 
“গরীবের একটু উপকার ! মেয়েটি ত দেখলে ! একটি ভাঁল 
পাত্র যদি সন্ধান করে দিতে পার ।* ও 
সম্মুখে মলের ঝুহুঝুহ্থ শব্দ এবং কলগুঞ্জন শুনিয়া উভয়ে 
চাহিয়া দেখিল, বালিকার দল তখনও বাড়ী বাড়ী নমস্কার করিয়া 
ফিরিতেছে। দেবেন ডাকিয়া! বলিল, প্চার! তোদের বাড়ী 
আমর! খেকে এসেছি রে !” | দু 
সক্কৃতজ্ঞ-নয়নে চাহিয়া চারু মস্তক নত করিল। কি মেসরল 
সুন্দর দৃষ্টি! ্ 





অহ. ছিঃ রি 
অমর নীরবে গিয়া শকষ্টে আরোহণ করিল। শকট হখন 
ছাড়িয়া দিল, তখন সহ! মুখ বাহির করিয়া! নেবেনকে বিল; . 
“মি যা বলেছ মনে খাঁকৃবে। পাত্রের চেষ্টা রি বধ 
| কথাটা চাকার ঘর্ষর শষষে মিলাইয়। গে। রর হি 
দেবেন নিজ মে মৃছ হাসিয়া বলিগ, “তা জামি ক. টু 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অমরনাথ পিতার স্নেহ কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করার পর 
শুনিল, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ সির হইয়াছে । কন্তা কালীগঞ্জের 
জমীদার গ্রারাধাকিশোর ঘোষের একমাত্র দ্ুহিতা শ্রীমতী সুরমা 
দাসী, সন্দরী এবং বয়স্থা। হরনাথ বাবু নিজে গিয়া কন্ঠা দেখি! 
পছন্দ করিয়া আসিক্লাছেন। প্রবীণ দেওয়ান এই কথাগুলি বেশ 
করিয়া অমরনাথকে বুঝাইয়া দিক] শেষে নিজে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--*্বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় লক্ষ্মী মেয়ে।” 
অমরনাথেব্ 'হাসি আমিল। বলিয়। ফেণিতেছিল, “জমীদারী 
সেরেস্তার কাজও জানে নাকি?” পিতৃসম প্রবীণকে পরিহাসট। 
যুক্তিযুক্ত নর ভাবিয়া জিহ্বা সংবরণ করিল, কিন্ত তাহার মনে " 
কেমন অশান্তি উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে 'দখিয়া শুনিয়া 
সম্বন্ধ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার আপত্তি আর হইতে পারে 
তবু মন কেমন খঁৎ খৎ করিতেছিল) অথচ তাহার কোন সঙ্গত 
কারণও দ্নেখিতে পাইতেছিল না । ছু-চার বার যেন মনে মনে 
বলিল, "এত শীগ্গির কেন”) কিন্ত সামান্য এই অসান্তোষটুকুর জন্ত 
নির্লজ্জ হইয়া! পিতাকে কিছু বলিতে পারিল না। বড়লোকের 





েয়েকে ্ কা, পক্ষ কোন ক বাধাও তত. সু ও 
না গন খা ্‌ এ ফস্তাকে: ্রত্যাধ্যান করি তি পিতা 
সী কন্তাকে: ধূ করিতে ন্‌ লা অনুপস্থিত কোন গরীবের 
উদ্দেশে এইকসপ নৃতনতর গঙালতিতে সকলে হয় ত তাহার মান্তকে টি 
কোন স্নিগ্ককর তৈল বা! প্রলেখের ব্যবস্থা করিবে এবং পিতাও রি 
হয়ত ততোধিক বিশ্ময়ে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া থাকিবেন | নী, 
কস্থবমস্তিফে এ রকম খেয়ালের বশে চল! যায় না! অমরনাঁথ এ 
বিবাহে আপান্ত করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে কার্তিক 
মাসের অবশিষ্ট কয়ট! দিন কাটিয়। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই মহ 
সমারোহে অমবনাথের বিবাহ হইয়? গেল। উ্তক্ব পক্ষেই একমাত্র 
কন্তা! ও পুত্র, ধূমধামটা অতিরিক্ত পরিমাণেই হইল। হ্রনাথবাবু 
খুঁজিয়৷ খু'জিয়া এ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন । বস্থুগোঠী বলিল, প্বুড়ো 
এইবার বড় দাওটাই মারলে গো।” অমব্র কেবল দেবেনকে এ 
বিবাহের সংবাদ দিতে পারিল না। কারণ খুঁজিরা না পাইলে ও 
দেবেনকে জানাইতে তাহার বড় লজ্জা! করিল। সেযেন নিজেকে 
দেবেনের কাছে শপথ-ভঙ্গের দোষে অপরাধী মনে করিতে লাগিল । 
যথারীতি পাকম্পর্শ কুল্শখা৷ দমস্ত হইয়া গেল। অমরনাথ 
ফুলশধ্যার দিন জড়সড়ভাবে কোন, রকমে খাটের. এক পারে 
শুইয়! রাত কাটাইয়! দিল। তাহার লজ্জা করিতেছিল। কন্তাটি 
নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়; তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে পারে। 
পুরুষের হিমাবে অমরনাথের এখনও কিশোরত্ব যায় নাই। ইহার 
পরে বধূ যে কয়েক দিন বাটাতে ছিল, অমরনাথ সে কয়দিন পাশ 


কাটাইর বেড়াইল ৰ 











তারপরে বধৃও বাপের বাড়ী গেল, অমব্রনাথও পিতার নিকট 
বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল, 
সে তাহাকে তাহাদের গ্রামে একবার যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিয়াছে। অমর পত্রের উত্তর দিক না। পুজার সময় অমর 
বাটা গিয়া গুনিল, বধূর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাই তাহাকে এখন 
আনা হইল না। পিতা অনেক ছুঃখ করিলেন। অমরনাথের 
মনে হইল একখানা পত্র লেখা উচিত; কিন্তু যাহার সঙ্গে 
বাকালাপও হয় নাই, সহসা তাহাকে কি বলিয়! পত্র লেখ যায় ! 
অমরনাথ মনে মনে বধূর সহিত আলাপের অপেক্ষার পত্র লেখা 





স্থগিত রাখিল। 

বিবাহের পর দেড় বৎসর ঘুরিয়া গেল । অমরনাথ যে সময়ে 
বাটা যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, সেই সময় বন্ধু দেবেনেরু এক 
সানুনয় পত্র পাইল--"একবার যদি না আইস চিরদিন অন্থতাপ 
করিতে হইবে। নিশ্চয় আসিবে ।” 

অমরনাথ দেবেনের গ্রামে গি্লা পৌছিল। বাটার সম্মুখেই 
'দেবের্নকে দেখিয়! বাস্তভাবে বলিল, “ব্যাপার কি ?* 

দেবেন ঈবত্মাত্র হাসিয়। বলিল, “ব্যাপার আর কি, কিছুতেই 
আসিস্‌ না, তাই একটু জব্দ করে আন্লাম।৮ 

অমর একটু দম লইয়া বলিল, “এ ভারী অন্তার--এ কি 
ছেলেমানুবী !” টি 
"ওঃ এতই কি অন্তাম্স ? কারু কাছে ও এখনো (জবাবদিহি 
কর্তে হবে না, তার ভয় কি!” : 

অমরনাথের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে আর বি 


লিতে গারিল না। 


১৫ 





বৈকালে 'দেবেন বলিল, ' “ওহে সেই লেকে মনে আঁছে_ 
“সেই চাক ?” | 

অমরের অস্তঃকরণটা আবার ধক করিম! উঠিল, এ থামিয়া 
ক্ষীণশ্বরে ৰলিল, “কেন? কি হয়েছে? মেয়েট মারা গেছে 
নাকি 1” বলিতে বলিতে বহুদিনদৃষ্ট সেই রোগপাওুর মুখখানির 
উপরে হাসিহাদি সরল চোখ ছুটি মনে পড়িয়া গেল। 

দেবেন অমরকে বিমনা দেখিয়া! ঈষৎ হাম্তমুখে বলিল, প্না, না, 
মেয়েটি না, তার মা মরমর, আমি তার চিকিৎসা করি। চল্‌ 
দেখতে যাঁবি?” 

_শ্চল, আহা--মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ত 1” 

“বিয়ে? কই আর হ'য়েছে--যে গরীব, তোদের জাতে যে 
টাক। লাগে। তুই যে বলেছিলি পাত্রের ধোঁজ রি তাই ত 
আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে আছি।_-*. 

অমর লজ্জিত অন্ুতপ্তভাবে মস্তক নত করিল। এ কথ 
তাহার আর মনেই ছিল ন1। ৪ 

ছুই জনে সেই বহুপূর্বদৃষ্ট অধুনা জীর্ঘতর গৃহে প্রবেশ করিল। : 
ক্ষীণ মলিন! বিধবা রুপ্রশয্যার, পার্খে সেই ক্ষুদ্র বালিকা, চারু। 
হাসিহাসি চোখ ছুটির উপরে গভীর কালীর রেখা পড়িয়াছে, 
নান শুষ্ক মুখ। অমর ভাবিল, “আহা”। বালিকা তাহাকে 
দেখিয়া। সলজ্জ সঙ্কোচে জড়সড় হইরা বসিল। শ্রান গণ্ড ছুখানি 
একটু রাঙা হইয়া উঠিল। এমন সময়ে লজ্জা ? মেক্জেটি এমনি 
নির্বোধ ! 

ক্ষণেক পরে বখন বিধবার সংজ্ঞা হইল, দেবেন তাহার সন্মুথে 
বসিয়৷ উচ্চৈস্থরে বলিল, "কাকিম। !:সমমর এসেছে।* 


ডা বি বলিগেন,* ক দি, :.:5508 

“এই যে” বলিয়া দেবেন অমরকে সন্মুথে ঠেিবা রর । আমর 
বিধবার মৃত্চ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নের হর্যোচ্ছাস দেখিয়া বিশ্মিত- -মুখে 
বসিয়া রহিল। | 

বিধবা অতি ক্ষীণন্বরে লিন প্চারু !* 

ম্লান আরক্ত মুখখানি নীচু করিয়া চারু মাতার সন্ুখে আসিয়া 
বসিল। বিধবা কম্পিতহন্তে তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি লইয়৷ অমরের 
হস্তে স্থাপন করিয়া অর্দোচ্চারিত-স্বরে বলিলেন, "তোমাকে দিদ্ধে 
গেলাম। আমার চারুলত! তোমার হল, ভগবান তোমাদের সুখী 
কর্বেন।” | 

অমরনাথ বিন্লিত, স্তস্তিত, ভীত। তাহার অবশ হস্তে শুভ্র ক্ষুদ্র 
হাতথানি কাপিতেছিল, শোকাচ্ছনর নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্ু 
তাহার উপরে পড়িয়া যুক্তার মত টল উল করিতেছিল। 

অমরনাথ বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়া বলিতে আরুন্ত করিল, 
“আপনি এ কি বল্ছেন_-জানেন না কি--* 

দেখেন বাধা দিয়। বলিল, “্চুপ্‌ চুপ্‌ একটু ঘুম এসেছে, 





জাগিও ন|।" 

অমর উত্তেজিত-স্বরে বলিয়! উঠিল, “আমার বে অনেক বুঝাবার 
আছে- আমি যে--” ্‌ 

দেবেন বাঁধ! দিয়া বলিল, “এরপরে_ এরপরে বর, মি অতি 
হৃদহীন !” 


রাত্রে বিধবার শ্বাপ আরম্ভ হইল। আর সময় নাই দেখিক' 
অমর তাহার বক্ষের উপর লুষ্টিতা রোরু্ভমানা বালিকাকে একপাস্থে 
সরাইয়। দিয়া তাহার মুখের নিকটে গিয়া উচ্চস্বরে বলিল, 





আছ, বি এ বাকি শোন রা খা 
বিধবার শ্রবণশক্তি.তখন রানা চরণে রি গয়। িশাহবাহিল |. 
প্রাণ তখন দেহ-পিঞজরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্র | 
বিশ্মিত দেবেন বলি, £সে কি অমর! তুমি বিবাহিত সে 
কি? আমি কিছু জাহি না!” ই 
“হম ত জান না! আমি তোমায় লিখি নি। কিন্তুএকি 
বিভ্রাট বাধালে ! যখন শুর জ্ঞান ছিল, তথনও ওুঁকে জানাতে দিলে 
_-প্রকারান্থরে গুর €মৃত্যুশয্যায় আমার কি শপথ করা হ'ল? 
দেবেন, এ কি বিভ্রাট বাধালে !” | | 
“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নির্দোষ! তোমায় অবিবাহিত জেনেই 
গুকে আমি লোভ দেখিয়ে রেখেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, . 
তুমি তোমার বাপের অমতের কথ বল্ছিলে।” 
প্রত্যুষে বিধবার প্রাণত্যাগ হইল। দেবেন লোকজন 
ডাকিয়া তাহাকে সত্কারার্থ লইয়া গেল। অমরনাথ শোকাচ্ছন্ন। 
বালিকাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে স্থির করিতে না পারিয়। 
নীরবে তাহার নিকট বসিয়া! রহিল। আশ্ররহীনা অসঙ্থায়া 
বালিকা মাটিতে লুটাইতেছে। হয় ত সে কিছু পূর্বে নিষ্বেকে 
এত অসহায়, এত অনাথা বিবেচনা করে নাই। এখন তাহার 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে অসীম পৃথিবী হয়ত ধূমাকার ধারণ করিয়াছে 
অমর ভাবিতেছিল, দে কি এই অকিঞ্চিৎকর ব্যাপারে, তাহার, 
এই শোকের উপরেও, নৃতন 5 কিছু বাথ! অনুভব 
করিম্সাছে ?” 
কন্ধেক দিন কাটিম্না গেল। অমর রছগিল, প্দেবেন, উপায় ৪” 
. 





১৮ | 
১গকি জানি” বলয়! দেবেন নীরবে রহিল। 
 শতৌমর। কি এখাঁনে রেখে এর বিয়ে দিতে পার না 
- *পান্র কোথা পাব? টাকা নইলে কি বয়ে হতে গে” 
অমর বলিল, “ঢাক। আমি দিব 1 ১ ৯১ 
.  প্মার অমতে কি ক'রে রাখি? তিনি বলেন, লাজ | 
,মেয়ে নয়, কোথায় পাত্র পাব! তুমি ভিন্ন এখন আর ওর গতি 
নেই। এই একমাত্র উপায় দেখছি, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ভাল পাত্র খু'জে বিয়ে দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তুমি 
যে নারি) মনে রাখ্বে, সে ভরসা আর কই করতে পার্ছি ?” 
. দেবেনের শ্রেষসচক ইঙ্গিতে বিরক্ত ও বিব্রত হইয়া এবং 
| আর গত্ন্তর নাই দেখিয়া, নিজ কৃতকর্মের ফলম্বরূপ অগত্যা 
_ অমরনাথ চারুকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অমরনাথ প্রথমে মনে করিয়াছিল, চারুকে কোনও বন্ধুর 
বাটীতে রাখি দিবে) কিন্তু দেবেন তাহার ভার গ্রহণ করিতে 
স্বীকার না করায়, আর কোনও বন্ধুর নিকট সাহায্য চাহিতে : 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কে কি বলিবে, হয় ত কত কৈফিয়ৎ 
সাক্ষ্য সফিনার তলব পড়িবে। শেষে হয় ত ফ্াহারা বলিবেন, 
না বাপু! পরের বালাই কে ঘাড়ে করে!” বিশেষ হিন্দুর 
ঘরের বিবাহবোগ্। অনুঢ়া কন্তা ! . এত বড় বালাই আর নাই। 

অগত্যা অমর চাঁরুকে নিজের বাসাতেই লইয়া! গেল। 
অবকাশের সময়টা অমরের এই ব্যাপারেই কাটিয়া গেল, বাড়ী 








বাজ বপর হরনাথ লি ইল | 
অমর কোন রকমে তাহা কাটাইয়া দিল। , নে 
_ শসমরের বৃহৎ বাসাবাটাতে চারুর অন্ঠ। কোনও নৃতনৰ বন্দোবন্তের রি 
দরকার হইল না। কেবল তাহার জন্ক একটি ববীয়ণী ফি. 
রাখিতে হইল 1 টারিকে নানারপ সন্মেহ বাক্যে রি কিঞিৎ, পরকতিষ্থ 
করিয়া অমর নিজে যথারীতি কলেজ যাইতে আরস্ত কারি ১ ও 
এবং তাহার পাত্রানুসন্ধানের জন্য সচেষ্ট রহিল। কি. রি 
কেন পিতাকে এসব কথা বলিতে সঙ্কোচ হইতেছিল। .. 
ভাবিয়াছিল, শীগ্রই একটি স্ুপাত্রের সহিত চারুর বিবাহ রি 
ফেলিয়া তারপর পিতাকে সে অনাবশ্তক কথা বলিলেও চলিবে, 
না বলিলেও ক্ষতি হইবে না। এখন নকলের কৌতুহলী 
ক্কপাদৃষ্টির উপন্রে অসহায়া চারুকে ভিখারিণীর গ্যান্ দীড় 
করাইতে তাহার অন্তর পীড়িত হইক্সা উঠিতেছিল। সেই 
হৃহুুশযাশায়িনীর সম্মুখে প্রকারাস্তরের অঙ্গীকারও মধ্যে মধ্যে 
তাহার মনে উঁদত হইয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিতে- 
ছিল। কি করিবে স্থির করিতে না! পারিয়া শেষে সে উৎকন্ঠিত 
ব্যস্ততার সহিত পাত্রই খুঁজিতে আরম্ভ করিল। দেবেন মধ্যে 
একথানা পত্রে চারুর কি ব্যবস্থা সে করিয়াছে জানিতে ইচ্ছ। 
করিয়াছিল,-বিরক্তি ও ক্রোধভরে অমরনাথ তাহার কোনও উত্তর 
দেয় নাই । 

নববর্ধা সমাগমে মহানগরী নবীন শ্রী ধারণ করিল। সৌধ- 
মাল৷ তাহাদের জানাল৷ দরজা কুদ্ধ কতিয়াও নববর্ষার আগমন 
সংবাদকে লুকাইতে পারিতেছিল না। খোল! ছাদের উপরে 
গাঢ় কজ্জলাভ আকাশ, মুক্তাধারার ন্যায় তাহা হইতে অশ্রাস্ত 
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ধারা বর্ধিত হইতেছে, পার্থ কম, ও শিরীষ ভর ছইটিচুলে 

ফুলে ভরিহা উঠিয়াছে। ছাদের টবে চাকর অচেনা ফুজগ্ুলি ৰ 

হইতে মুছ মৃছ গন্ধ মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ করিতেছিল। 
উন্ক্ত গবাক্ষের সন্গুথে চারুলতা দীড়াইগা। সঙ্গ _বারিকণা! 
গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখের বন্ধন-বিশ্রংসিত 
'কুফ্িত কেশে সঞ্চিত হইয়। ক্ষুদ্র কু ুক্তাবিন্দুর স্তায় শোত। 
পাইতেছিল। 
টারু ভাবিতেছিল তাহাদের গ্রামের কথা। এই বর্ষায় 

দে তাহাদের চালের ঘরের দাওয়ার বসিয়। বারিবর্ষণ দেখিত। 
সম্মুখে ঝম্‌ বম শর্ষে অশ্রান্ত বারিপভনের সঙ্গে চারিধারে 
ভেক ও ঝিল্লীর গম্ভীর শব্দ এবং চারিধারে বনফুলের কেমন 
মধুর গন্ধ উ্িত হইত। এক একবার মেঘ গড়- গড, করিয়া 
ডাকিক্না উঠিত, অমনি ম| ঘরেরু ভিতর হইতে ডাকিতেন, “ওমা 





চাঁর, ঘরে আয় ।” 
পশ্চাৎ হইতে অমরনাথ বলিল, ণএকি চারু, ভিজ্ছ 


কেন?” 
চারু মুখ ফিরাইয়াই এক পাশে সরিয়া গেল। অমর ঘুরিয়া 
সম্মুখে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
গ্চারু কাদ্‌ছ ?” 
চারু নীরব রহিল । 
«কেন কীদছ ? এখানে কি তোমার কোন কণ্ঠ হচ্ছে ?” 
চারু ক্ষীণ-কষ্ঠে বলিল, “না ।” | | 
“তবে কেন কীদছ £ বল্বে না? মার জন্তে মন কেমন 


করছে?" 
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অমরনাথ জানালার নি য় শাঁস, বধ | | তারপরে | 
নিজে একথানি চেয়ারে বসিয়া অন্ত একথানি চেয়ার নিশি 
বলিল, "বোস ।” | ূ 

চারু তত যথাস্থানে উপবেশন করিল । 

দ্চারু, এখনো তুমি মার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ 1 

“না 

“এই যে কীদ্ছিলে ?* 

“আজ হঠাৎ কেমন মন কেমন কর্ছিল।” 

“কেন মন-কেমন করল চারু ?? 

শকি জানি, এই বর্ষা দেখে মন-কেমন করছিল |» 

“কেন ? | 

“বাইরে থাকলে ম৷ আমায় ঘরে যেতে ডাকৃতেন ! আর--* 
বলিতে বলিতে চারু অশ্রধৌত মুখখানি অবনত করিল | : 

অমর সন্গেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহির! বলিল, “আর কেউ 
কি তোমাক্ন তেমন ভালবাসে না চারু 1” 

চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল । 

“আর কেউ কি তোমার জন্তে তেমন ভাবে ন| চার ?* 

চারু অঞ্চরুদ্ধ-কঠে বলিল, “আমার আর কে আছে ?-_-আপনি 

ছাড়া!” ূ 

অমর চারুকে একটু প্রফুল্ল, করিবার জন্ত হান্তমুখে বলিল,-_ 
“এই “আপনি ছাড়া” কথাটা বুঝি এখনি ভেবে নিলে? খন 
কাদৃ্ছিলে তখন মনে ছিল না--না ?* 

চারু মুখ তুলিল, ঈষৎ আনন্দ ও লজ্জার আভাসে তাহার 
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ীং খানি রস্তিত হা ঠাধিল। সে. হরে 
্ দনা ডি | 

অমর আবার হাদিয়া জি কায এলে ভেবে বলি লং 
না? না, মনে ছিল না, সেই না?” পপ 
| চারু আরও একটু প্রফুল্নস্বরে নতমুখে বি, 
,কথা আপনি ভাবেন_-আঁমার ভালবাসেন_-সে কথা ্ 
সর্বদাই মনে থাকে। মা যে আমায় আপনাকেই দিকে 
গেছেন ?” 

কি কথায় কি কথা আসিয়! পড়িল !--অমরের বুকে আবার 
একটা আঘাত লাগিল। সরলা বাঁলিক। হয় ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়! 
বলিতে জানে*না বলির়াই কথাট! এমন ভাবে বলিয়। ফেলিয়াছে। 
অমরনাথ সেটুকু যন হইতে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় চেয়াব্রখান! 
চারুর নিকট হইতে একটু দূরে লইয়া গিরা কিছুক্ষণ তাহাতে 
স্থিরভাবে বসিয়া রহিল । 

চারুও তেমনি নতমুখেই বসিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে 
অমরদাথ গলাটা একটু পরিক্ষার করিয়া লইয়া! ধীরম্বরে বলিতে 
লাগিল, "আমিও সেই জন্তেই একটা যার তার হাতে তোমার 
ফেলে দিতে পার্ছি না; এত দিন খুজে খুজে এখন একটি 
ভাল পাত্র পেয়েছি; উপযৃক্ত পাত্রে দিয়ে তোমায় সুখী দেখতে 
পেলেই আমি এখন খণ থেকে মুক্ত হই। চা অত লজ্জিত 
হয়ো না--তুমি ত বড় হয়েছ, সব ত বুৰ্তে পার ? বুঝে গ্ভাখ, 
এসব কথা৷ তোমার সাক্ষাতে না বলে আৰ্র কাকে বল্তে পারি ? 
এমন তোমার কে আছে ? কেমন চারু, তোমীর বোধ হয, অমত্ব 
হবে না?” | | ৪ 2, 





ৃ দিবি... তি. 
অনরনাথ বেশ দত পারিডেছিল ঘে পরগুল তাহার অনর্থক রে 

বকামান্র হইতেছে, কেননা এসব কথার চারু থে কিছু উত্তর দিবে রঃ 
ইতিপূর্বে গে এমন কোনও প্রমাণ দের নাই,_ বিবার টা 
মাত্রেই চারু মুকের মত মৌন হইয়া পড়ে। এ কি বালিকাহুলত 
লঙ্জা ?--কিন্বা কি: এ ?-_অমরনাঁথের মনে কেমন একটা পু 
কৌতুহল ক্রমশ; বৃদ্ধি পাইতেছিল। | 

_ শ্চারুলতা ! যা বল্লাম বুঝতে পারূলে ত ? ফোনে অমত নেই 
ত তোমার ?” 

চারু নিম্পনদ হইতে ক্রমে নিম্পন্দতর হইয়া ষাইতে লাঁগিল। 
অমরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। তাঁহার ভাবের 
ব্যতিক্রমে অমরনাথের মনে একটা অনিদ্দি্ইট আশঙ্কী ধীরে 
ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা 
যেন কি এক রকমের! ইহাকে ঠিক লজ্জার সঙ্কোচও বল 
যায় না। এ ধেন মৃতবত নিশ্চেইতা। অমরনাথ উৎকণ্টিত 
হইয়! উঠিল; কিন্তু কোন উপান্নও দেখিতে পাইতেছিল না 1 
সহসা অমরনাথের মনে হইল চারু শ্নেহ-সব্বন্বীয কথার 
বেশ উত্তর দেয় এবং সে প্রসঙ্গে বেশ একটু প্রফুল্লও হইয়।. 
উঠে; অত্তএব সেই দিক দিয়াই কথাটা আরম্ভ করিলে যদি 
এ সমন্তার মীমাংসা হম্ন ত চেষ্টা দেখা যাঁড। অমর গল্প 
জুড়ি দিল। 

“আচ্ছা চারু! তুমি তোমাদের গ্রামের কাকে কাকে খুব 
ভালবাসতে 1” ৃ 
চারু প্রথমে উত্তর দিল-না। অমরনাঁথ আরও ছু একবার 
সে প্রশ্ধ করায় শেষে অতি মৃছুকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া বলিল-- 
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“কাকে কাকে ? মাকে, ভুলো কুকুরকে, টাটিকে, দেবেন দাদার 
ধোন্‌ মুখুকে, দেবেন দাদাকে, আপনাকে-- | 

“আমাকে ? সে কি চাক$ তোমাদের থামে আমায় 
কোথায় পেলে 1” 

“কেন? আপনি যে ছুবার গিয়েছিলেন! আমাকে সেবার 
অন্ুথ থেকে ভাল করেছিলেন। মাও আপনাকে কত ভালবাসতেন, 
কত আপনার নাম করতেন, দেবেন দাদা কত আপনার গল্প, 
আপনাদের বাড়ীর গল্প বলতেন ।” 

অমরনাথ দেঁখিল, সে ধাহা৷ এড়াইতে গিয়াছিল, সেই হা 
সম্ুখে আসিয়া পড়িল। মনে মনে আবার একবার দেবেনের 
অবিমৃষ্যকারিতার নিন্দা করিয়া! অমর পুন্রাঁয় গল্প করার মত করিয়। 
প্রচ করিল, 

“আচ্ছা টার! আমার মতন এই রূকম কিম্বা আমার চেয়ে ভাল 
একটি লোকের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ত কেমন হয়? 
তাকেও খুব ভালবাসবে ত ?” 

”না 1” 

অমর শিহরিয়! উঠিল। কেন চারু 1” 

“আপনি যে আমার ভালবাসেন 1” 

“সেও তোমাক আমায় চেয়ে বেশী ভাঁলবাস্বে 1” 

চারু আবার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল। অধকুনাঁথ নীরব 
থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। কেমন ধেন অস্বস্তি বৌধ 
করিল। আবার বলিতে লাগিল, 

শইয। লতা, সে তোমায় নিশ্চয় খুব ভালবাস্বে। সে খুব 
বড় লোক । তার মস্ত বাড়ী, কত চাকর চাকরানী। তোমার 
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খেলার সঙ্গীও বোধ হয় সেখানে অনেক পাবে। বিষে হয়ে গেলেই 
সেখানে সে নিয়ে যাবে । গুনে বেশ আহ্লাদ হচ্চে, না চারু? সে 
দেখতেও খুব স্বন্দর-_খুব ভাল লোক ।*--অমর সহস! চাহিয়। 
দেখিল, চারু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের হাতাঁয় মাথ! 
রাখিয়াছে। অস্দুট রোদনধ্বনি তাহার ক হইতে ঠেলাঠেলি করির! 
বাহির হইতেছে । অমর তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় হাত দিয়! সঙ্গেহ 
ভৎ্সনার স্বরে বলিল, “ওকি, চারু, ওকি--ওকি !” ূ 

চারু উচ্ছুসিত-কঠে বলিয়া উঠিল,--“আমি বাব না, 'আমি 
যাব না” 

“সেকি? কেন? চাঁর-_-” 

“আমি তাহ'লে মরে বাব” ৪: 

অমর স্তম্তিতভাবে দীড়াইয়। রহিল । যাহা! সে এতক্ষণ সবলে 
নিজের মন হুইতে তাড়াইতেছিল, এই ত তাহা স্পষ্টভাবে তাহার 
সনুথে। আর ত তাহাকে অলীক সন্দেহ বলিয়া ঠেলিয়! রাখিতে 
পারা যায় না। এ তো বেদনাক্রিষ্টা ক্রন্দনকম্পিতা অশ্রমুখী 
বালিক। নীরব নতমুখে ভানাইনেছে-হাহারই সে, সে অন্ত 
কাহারও হইতে পারিবে না। 

একটু কি-কর্ভবাবিমুঢ় হইলেও, অমরনাথ কি ইহাতে ছুঃখিত 
হইল ? ছঃখ? এই সরল ক্িপ্ধ অকুটস্ত পুষ্পের মত কিশোর 
হৃদয়ের এমন দেবভোগ্য প্রথমোখিত অমল প্রণয়ের আভাসটুকুকে 
কি সে অনাদর করিতে পারে? এমন ভালবাসা সে কাহার 
নিকটে পাইয়াছে, বা কাহাকে এমন ভালবাসিয়াছে যে তাহার 
জন্ত এই বালকার প্রণগের প্রতিদান করিতে পারিবে না বলিয়া 
সে দুঃখিত হইবে? আর দেও কি এখন পধ্যন্ত তাহার কর্তব্য. 





পি রঃ রঃ ারিাছে? নিজের বিবাহের কথ, পি কো 
এই সব নাঁনা কারণ পর্য্যালোচনা করিয়া সে পাত্র খুঁজিতেছিল 
সত্য; কিন্তু সেই স্বচ্ছ নীল সরল চক্ষু দুইটি. কিএক একবার সব 
গোলমাল করিয়! দ্িতেছিল না? তখাপি হয় ত অমর নিজের 
কর্তর্য এক রকমে করিয়া ফেলিত। কিন্তু এখন? এখন আরও 
বিভ্রাট। বিভ্রাট বটে, তবু সেই বিভ্রাটটুকুতেই কি তাহার 
_শোণিত-সমুদ্র স্থখোচ্ছাসে ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছিল না? 
চারু-_ চারুলতা তাহারই! চারু তাহাকেই ভালবাসে! সে কি 
আর জানিয়া শুনিয়। তাহার সেই ভালবাস! প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে? মানুষের এনের ইচ্ছ।! যখন কর্তব্যের ভাবে প্রকাশিত 
হয়, তখন সে তাহার পায়ে সমস্তই বলি দিতে পারে । অমর বুঝিল, 
চারু তাহাকে বরাবরই ভালবাসে । তাহ! অসম্ভবও নর, কেনন! 
মাতার নিকট অমরের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে, এইরূপই 
সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছিল। অমরনাথ তাহার জন্য পাত্র 
খ.জিতেছে ) কিন্ত সে হয়, ত স্থির করিয়া রাখিক়াছে যে অমরই 


তাহাকে গ্রহণ করিবে। 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্ষেই নেই অনিসশধযাশারিনীয নিকট 
প্রতিজ্ঞাটিও নৃতন আকারে, নূতন শক্তিতে তাহার মনের উপর - 
কার্ধ্য করিতে আরন্ত করিল। প্রতিজ্ঞা? প্রতিজ্ঞা. বই কি! 
আপত্তি ত তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই! তিনি অমরের 
বিশ্মিত ভাবকে সম্মতি বুঝিয়াই অন্তিম্শঘ্যায় কত আবাম 
পাইয়া! গ্রিয়াছেন। সেই লত্য এখন অমরনাথ তাহার স্নেছের 
ধদকে কষ্ট দিয়াও ভাঁঙিতে চাহিতেছে? অমরনাথ নিমেবে। 
আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বহু বিবাহ! হিন্দু 








| দিতে, পা, তাহাতে, অমরের এমন কি. ক্ষতি! এক ভয় 
পিতা এবং স্ত্রী কু হইবেন! তৰু কর্তব্যই সকলের উপরে | 
পিত| ও স্ত্রী হয় ত ঘটন| শুনিয়া অবস্থা বুবিয়া তাহাকে ক্ষমাঁও 
করিতে পারেন। সে ত আর ইচ্ছা-স্থখে কোন অপকর্্ম করিতেছে 
না। কর্তব্যের কঠিন অন্থরোধে সে ধর্মরক্ষা করিতেছে। ইহার 
জন্য তাহারা রাগ করিবেন, কেন? যদ্দি করেন অমরনাথ নিরুপায় |" 
অমরনাথ তখন ছুই হাতে চারুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া! স্নেহ-গরদগদ কণ্ঠে 
ডাকিল, “চারু!” 

চারু সজল-চক্ষে তাহার পানে চাহিল। 

“চারু, আমান তুমি খুব ভালবাস, না?” 

চারু সম্মতিনূচক মাথা নাড়িয়। অস্ফুটস্বরে বলিল, “হ্যা ।” 

“আমার ছেড়ে আর কোথাও যেতে পার্বে না, ন ৪ 

“হ্া।” 
"তবে আমায় বিয়ে ৪ ?-- তাহ'লে আর কোথাও যেতে 
হবে না!” | 

চারু নীরবে ড় নাড়িণ, বিবাহ করিবে। অমর তি 

নি? “জান চার, আগে আর একজনের সঙ্গে আমার বিষে 
হয়েছে, আমার স্ত্রী আছে-_* ৃ 

“জানি! আপনি দেবেন দাদাকে বল্ছিলেন।” 

“তবু আমান্গ ভালবাস ? তবু বিয়ে কর্‌তে চাও ?* 

“আপনি যে আমার ভালবাসেন ।” 

“ভালবাসি, তবু দেখ আমি অন্যের সঙ্গে তোমার বিষ্বে 
ঠিক কর্ছি, সেখানেই তুমি বেশী সুখী হবে। আমাৰ আগের 
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স্ত্রীর সঙ্গে তোমার যদি না বনে, ভালে যে তোমার বড় 
কষ্ট হবে, আমিও তাতে নী হব না। তুমি একলাই যার 
ঘরের লঙ্ী হবে, তার কাছেই ত তোমার যাওয়া ভালো? 
তার ভালবাসা পেয়ে সহজেই আমায় তুমি ভুলে যেতে 
পানুবে |” 
চারু আবার চেয়ারের হাতার মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ অস্ফৃটম্বরে 
| বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে. পার্ব না 
তাহ'লে আমি মরে যাঁব।* 
“বিয়ে না হ'লে কি চিরদিন এক সঙ্গে থাক! যায় 
পাগৃলি ? | | 
“তবে বিয়েই হোকৃ-মা তে আমায় আপনাকেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন ।* 
"আমার একবার 'বিয়ে হয়েছে, অন্ত স্ত্রী আছে, তবু আমায় 
ভাঁলবাম্‌তে, বিয়ে করতে পারবে 1” 
চারু সম্মতিশ্বচক ঘাড় নাড়িল। 
“তবে তাই হোকৃ! চিরদিন আমায় এমনি ভালবাস্বে 
ত চার? সংসারে নানা ঝঞ্চাটের মধ্যেও আমার এমনি 
প্রসন্ন-মুখে, সকল ছুখ সহা করেও, ভালবাসতে পারবে ত. 
চার ?”-_বলিতে বলিতে অমব্রনাথ দুই হাতে তাহার পুর্পোঁপম 
মুখখানি আর একটু তুলিয়া ধরিয়া, আবার হাড়য়া দিয়া স্থির 
সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে জিজ্ঞান্ভাবে চাহিয়া 
রহিল । 
চারু আবার মুখ লুকাইস় মহশ্বরে বলিল, “ই! ।” 


চতুথ পরিচ্ছেদ ৃ 
সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জল আলোকে আলোকিত। মুক্ত 
গবাক্ষপথে উদ্যানস্থ সান্ধ্য সেফালীর গন্ধ মৃদ্ভাবে কক্ষে 
প্রবেশ করিতেছিল। ঠাকুরবাটীর বোধন নবমীর সানাইয়ের 
মুদু নুর কর্ণে প্রবেশ করিয়া তন্ত্রাজড়িত-মনে একটি অপূর্ব সুখের 
আবেশ বিতরণ করিতেছিল। একখানা কৌচে অর্ধশায়িতভাবে 
বনিয়া অমরনাগ | | 
অমর সেইদিন মাত্র বাটা আদিয়াছে। চাককে অনেক 
বুঝাইর। কপিকাতাতেই রাখিয়া) আপিয়াছে। এখন পিতা ও 
স্্রীকে তাহার শপথের গুকুত্থট। বুঝাইপ্না সম্মত করিতে পারে 
প্রয়োজন, তাই নিন এখনও বিঃ জানার চট অগ্রে রর 
নিকটে কথাট! পাড়িবার জন্ত অমরনাথ তাহার অপেক্ষা 
করিতেছে । | 
নিঃশন্দে দ্বার খুলিয়া গেল, অর্দাবগুদ্িতা একটি যুবতী গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া গালিচা-মোড়া মেঝেম্স নিঃশব্দ পদক্গেপে 
পালস্কের নিকট গিক্না একটু খমকিরা দীড়াইল। তাত্র পরে 
আস্তে আস্তে যেখানে অমরনাথ ন্নর্ধশারিতহাবে তন্যাচ্ছন 
রহিয়াছে সেইখানে আপিয়া দীড়াইল। অসরনাথের তন 
ভাঙিয়া গেল, চাহিবামাত্র দেখিল, একজন অপরিচিত তাহার বৃহৎ 
কৃষ্ণতার উজ্জ্রল চক্ষুতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমরনাথ 
্স্তভাবে উঠিক্সা বপিল। অজ্ঞাতসারে অক্ফটম্বরে মুখ হইতে 


বাহির হইল, “কে ?” যুবতী চক্ষু নত করিল এবং অমরনাথের 
বিমূঢ় ভাবি অনুভব করিয়া সহসা আনতমুখে আরও একটু অবগুঠন 
নিয়া ঈষতজড়িত মুদ্ুকণ্ঠে বলিল, “আমি ।* একটু থামিয়! সে 
আবার অমবনাথের পানে চাহিয়া তদপেক্ষ। পরিষার স্বরে বলিল, 
“আমি সুরমা |” 
সুব্রমা! সে ত. তাহার স্ত্রীর নাম! সেই ফুলশব্যার রাত্রে 
দেখা সুরমা এখন এত বড় হইয়াছে! অমরনাথ একটু নড়িয়া 
চড়ির়া বসিল। স্বপ্রের সঙ্গে বাস্তবের অত্যন্ত বৈপরীত্য দেখিয়া 
স্বপ্ন হইতে সগ্ভজ"গ্রত ব্যক্তি বেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, অমব্রনাথ 
তেমনি চঞ্চল হইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে তন্দ্রাচ্ছন্ননেত্রে দেখিতে- 
ছিল, যেন এই সুসজ্জিত কক্ষে, এমনি সেফাঁলীর গন্ধ ও সানাইপ়ের 
মৃছু তানের মধ্যে একটি মুগ্ধা কিশোরী লঙ্জাজড়িত পদে, তাহার 
স্থনীল চক্ষুতে অমরের পানে চাহিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 
সহসা জাগিয়া৷ দেখিল, তাহা নহে, তৎপরিবন্তে একটি সক্কোচহীনা 
যুবতী, তাহার অচঞ্চল অসহনীয় জ্যোতিপুর্ণ কৃষ্ণতার চক্ষুতে 
স্করভাবে তাহার পানে চাহিয়। দাঁড়াইয়া আছে এবং এখানে 
তাহারই স্থির অধিকার ;--আর সেই লজ্জানভ্রা বালিক1 এখানে ূ 
অপরাধিনী অভিসারিকা মাত্র । | 
অমরনাথ গস্ভীর-মুখে স্থিরভাবে বসিয়া রহিল । 
সুরমা কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যেন ফব্যব্যপদেশে সজ্জিত 
টেবিলের নিকটে সরিয়া গেল। সেখানে এটা সেট। নাড়িয়। 
চাঁড়িক্সা যেন সে কি করিবে তাহা স্থির করিয়া! লইতে লাগিল। 
তাহার পরে তাহাকে দ্বারাভিমুখে যাইতে দেখিয়৷ অমরনাথ বলিল, 


*শোন।? | 





বা নিকটে রা ডাই ॥ 

বোস |” ০. 

এদিক ওদিক. চাহিয়া । শেষে রা অমরনাথের শি / 
'কৌচেরই এক পারে সসঙ্কোচে বসিল। বঙ্ক্ষণ স্বামীকে নীরব 
দেখিয়৷ তাহার সেই অঞ্চল চক্ষে আবার অনরের পানে চাহিয়। 
বলিল, «আমাকে তুমি ডেকেছিলে ?% 

অমরনাথ তথাপি নীরব। 

কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল, “আমাকে তোমাব্র কি কোন কথ 
বল্বার আছে £” 

প্হ্য1।” 

«কি ?? 

অমরনাথ আবার নীরব। 

স্থুরম৷ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কোন সঙ্কোচের 
কথা কি?” 

এবার অমবনাথের কথা ফুটিল। “আমি ত তেমন কিছু সঙ্কোঁচ 
বোধ কর্ছি না” 

“তবে আমারই সঙ্কোচজনক কোন কথা কি?” 

“না। তোমার নয়। আমারি কথা বটে, তবে সঙ্কোচের 
নয়--কর্তব্যের। তোমার বেশ মন দিয়ে শোনার দরকার, 
ঠিকভাবে বোঝার দরকাব্ |” 

“বল।” 

তখন অমরনাথ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ত কব্িল--অবশ্ 
ষতটা বল যাইতে পারে। প্রথমবার গ্রামে গির়। চারুর 
ব্যারাম আরোগ্য করা); আবার দেবোনের, অন্থরোধে একবার, 


৩২ দিদি 


পুজার সময় যাওয়া) তখনকার কথাবার্তা ; পরে বাটা আদিয়? 

সুব্ুমার সহিত বিবাহ; ওদিকে তাহাদের ভ্রান্ত আঁশ! পোষণ 
এবং শেষে চাক্ুর মাতার মৃত্যুশয্যায় প্রকারান্তরে তাহাকে 
: অঙ্গীকারে বন্ধ করান) এই সমস্ত ঘটনা অমরনাথ একে একে 
স্ত্রীর নিকটে বলিয়া গেল । 

সুরমা নীরবে গুনিল। অমরনাথ নীরব হইলে ক্ষণেক পরে. 
স্ুররম! বলিল--*সে মেরেটি এখন কোথায় ?” 

“মেয়েটি? চারু? দে আমার কল্কাতার বাসায়।” 

*কল্কাতার বাসার? তাহলে জোন আঘাঢ় মাস থেকেই 
সে সেখানে আছে! কই এত দিন ত আমরা এর কিছুই 
জানি না?” 

অমরনাঁথ একটু গরম হইরা উঠিল। স্থুরনার কথাটায় থেন 
একটু কেমন কর্তৃত্ব ও তিরস্কাব্রের ভাব মিশানে। বলিয়া অনরনাথের 
মনে হইল । 

গত] না জানানতে বেনী অন্তায়ের বিষন্ন কিছুই হম্নণি। তখনে! 
জানানো যা, এখনো তাই।” 

প্ঠিক তা নয়। চারু__চাকু বুঝি নেই মেয়েটির নাম ?- 
তাকে এখানে এনে রাথলেও ত পার্তে ॥? 

অমব্রনাথ আর একটু উত্তেজিত হইয়া বশিঞঃ “সেখানে 
রাখলেও যা, এখানে রাখা তাই। একই কথ নর কি ্ু 

"এক কথা নক্স। এখানে তোমার বাপ আছেন, স্ত্রী 
আছে.” 

 শ্যাকে আমি বিরে করতে পারি, তাকে আগে থেকে কাছে 
ব্বাখলেও কোন দোষ হয় না।” 


দিদি ৩৩ 


“নৌষ হয় বইকি একটু।. যাক সে. কথা। এখন, তুমি 
তাকে বিষে কর্বে স্থির ?” কাঠা 

“এখন স্থির করা নগ্ন, তখনি এটা স্থির ছিল। এমন রা 
বিয়ে করা ভিন্ন কি কর্তব্য হ'তে পারে?” | 

"এখন হয় ত বিয়ে করাই কর্তব্য! কিন্তু তখন অন্ত কোনো 
স্পাত্রে বিয়ে দিতে পার্তে 1” মা 

“এই তখন আর এখন'এ কি প্রভেদ ?%, 

যুবতী দীপ্ত-চক্ষে তাহার গানে চাহির। বলিল, “এখন 
তুমি তাকে ভালবাস ।» 

অমরনাথ সক্রোধে উঠিয়। দীড়াইয়া, উচ্চক্ঠে বলিল, 
“নিতান্ত স্বার্থপরের মত কথা। আ'ঘমি-আমি না হয় তাকে 
ভালবাঁি; কিন্তু তাকে বিবাহ করা আমার তথনে৷ কর্তবা 
ছিল এবং এখনো কর্তব্য ।” 

“বেশ। তবে তুমি কি আমার অন্মতি চাইতে এসেছ ? 
এটাও কি তোমার কর্তৃব্যের অঙ্গ?” 

“আমি এত নিকঝ্বোধ নই। তবে তোমায় জানান আমার 
কর্তব্য 1" ূ 

“ভাল! বাবাকে বোধ হয় এখনো জানাও নি! সেটাও 
একটা কর্তব্য ।” | 

"দে তোমার ম্মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা করছে না।” 

প্তুমি কি আশা কর তিনি সম্মত হবেন 1” 

“না হোন্‌, তবু আমার কর্তব্য আমি কর্ব।” 

“তিনি সম্মতি না দিলেও তোমার মূল কর্তব্য) তাহ'লে 
স্থির ?* 
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পেশ) তবে এখন ন আমি, ষেতে তানি? ৮3087488238 
রা _শতোমার খুনী” বলির৷ অমরনাধ, পরিত্যক্ত কৌচে হর 

ধন সুরমা দাঁড়াইয়া দীড়াইযা কি ভাবিল, তারপর ॥ মীর 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


. পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


_ বেলা দ্বিগ্রহর। কর্তা হরনাথবাবু ভোজনে শ্রসিয়াছেন, পারে 
অর্ধাবগুষনবতী পুত্রবধূ সুরমা ভালবৃস্ত-হত্তে ব্জন করিতেছে! 
হরনাথবাবু অতিশয় উন্মনতাবে আহার করিতেছিলেন! কিছুক্ষণ 
পরে সহসা বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “মা!” 

বধূ মুখ তুলিয়া শ্বশুরের দিকে চাহিল। 
হরনাথবাবু একটু থামিয়া বলিলেন, অমর বাড়ী এসেছে 
জান ত ম1?” 

শ্বধূ মুখ নত করিল দেখিয়া শ্বশুর বুঝিলেন, বধূ সে সংবাদ 

' জানে। | 

“কাল তোমার সঙ্গে সে দেখ! করেছিল কি 1” 

নুরমা নতমুখে নীরবে রৃহিল। - 

হরনাথবাবু পুনর্ধার প্রশ্ন করায় অগত্য। ঝরল, "হ্যা ।” 

“কিছু বলেছে ?* | 

বধূ নীরবে শুধু মাথ! নাড়িল। 
হবুনাথবাবু আবার কির়ৎক্ষণ থামিকস| মুকঠে বলিলেন,_. 
"তুমি তাহলে সব শুনেছ ?* 





জম স্বরে ও নদে ব্রণ, পগুনিছি ৮ | রি 

সহসা পর-কঠ্ে হয়নাথবাবু বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগাটার 
লজ্জাও কি করেনি! বুদ্ধিপ্রদ্ধির মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে] ৃ 
নিজের মাথ! থেরে বুঝি এমনি ক'রে প্রতিজ্ঞা রাখে! ব্যাটা 
একেবারে ভীন্মদদেব হ'য়ে উঠেছেন। ও-সব কলকাতার দোষ! 
ওকে এক? পড়তে দেওয়াটাই আমার অন্তায় হয়েছিল। যাক্‌ !" 
আমি বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি, যদি সে সে-কাঞজ করে ত তাকে 
নিঃসন্দেহ ত্যাজ্যপু্ কর্ব-_-তার মুখও কখলে। দেখবো না। 
আর যদি সে এক মুহূর্তের জন্তও দে চিন্তা মনে রাখে তো৷ যেন 
এখনি আমার বাড়ী থেকে চলে যায়, আর যেন জেনে রাখে যে, 
সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও তার সকল সম্বন্ধ জন্মের মত চুকে যাবে 1” 

বধু নীরবে ব্জন করিতে লাগিল। আবার হরনাথবাবু 
ঈষৎ মৃদ্ুকঞ্ঠে বধূকে যেন সাম্বন৷ দিবার জন্থই বলিতে লাগিলেন, 
-_এএত সাহস সে কর্বে না বোধ হয়। আমি তাকে আজই 
কল্কাতায় গিয় মেরেটাকে নিয়ে আস্তে বলে দিয়েছি। একট! 
পাত্র দেখে মেস়েটার বিয়ে দিলেই সব আপদ চুকে বাবে ।” 

সুরমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বুহিল, তারপর মৃদুশ্বরে বলিল, 
“ত। আর হৰারু যে! নেই বাবা--আপনি তাকে ত্যাজ্যপুজ হওয়া 
[ক বিষয় থেকে বাঞ্চত করার ভত্প ন। দেখালেই ভাল হ'ত 

“সেকি? বলকি মা!» 

“আপনার নিষেধের চেয়ে কি বিষয়ের দাম রা ? ও ভরটা 
না দেখালেই ভাল হ'ত বাবা ।” 

কর্ত! কিয়ৎক্গণ নীবুব থাকিক্প! শেষে বলিলেন, “যে সে সম্মান 
বাঁখে, তার পক্ষেই ওটা। খাটে মা !” পি জি এ 








ৃ এলে সম্ান যে রাখে, | দ্যা হা | আইরারর না কেন 
বাবা!” 
পন মা, একথ! হি এখন ব্গুতে পার বটে কিন্ত বখন 
" আমার মত হবে তখন বুঝবে, আজন্মের স্নেহের ধনকে কি তুচ্ছ 
মান অপমান নিয়ে এত বড় একট] ভুল করতে দিতে পার যার 
মা? সেষদি সমুদ্র দেখে শিশুর মত লাফিয়ে তাতে বাপ দিতে 
যার, আমি কি তাঁকে প্রাণপণ-বলে বুকে চেপে ধরে নিবারণ 
না ক'রে থাকতে পারি? হয় ত সে, সে বেষ্টনে পীড়িত ' হচ্ছে, 
 বেদলা পাচ্চে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দেবো না। আদর ক'রে না 
পারি, কাদিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাকে ধরে রাখ্তে চেষ্টা কর্ব।* 

স্বরমা রুদ্স্বরে বলিল, প্বাবা, আমায়ও আপনি স্গেহ 
কর্তেন--” 

“কর্তাম কি মা! এখনো কি করিনা? তুমি বে এখন 
আমার তার চেয়েও বড়, তুমি অসুখী হবে বলেই তো 
আরও--৮» 

“আমিও সেই জন্ঠই বল্ছি বাবা-মা নেই তাই এসব কথা 
আপনাকেই বলতে হচ্চে-আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝাচ্চে, যেন, 
আমিই প্রধান বাধা । আমি কি সত্যি এতই স্বার্থপর ?” | 

"তোমার যদি কেউ তা ভাবে ব! বলে তজা-ল সেই জগতে 
সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর । বড় ছুঃখ হচ্ডে মা, ক্ষ আত তোমাকে 
এনে সুখী কর্তে পার্লাম না! তা যদি হয়_- " 

“কই আপনি কিছুই খেলেল না বে? মাঁছট! কি ভাল হয়নি? 
যাবা, ওটা! আমি নিজে রেঁধেছি। একটুও িরিসল্রয্নাটাঃ 
ভাল লাগ্ল না?” 





“এই কেখাচ্ছি গা! না, বেল কয ছি বদ বাত এ 
পছটা নিয়ে আসিনি এখনো-হ তি" বেলী গম হা 
গেল।” 

'মুরুম। উঠিয়া! কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অনতিবিলে দুগ্ধ লই 
ফিব্রিয়া আসিয়া! হাস্তমুখে বলিল, পনা, ঠিক আছে। ধাঁধা, আপনাকে 
আজ দুধ থেয়ে বলতে হবে, মিষ্টি দিয়েছি কি না।” 

বধূর হান্তোৎফুল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথবাবুর 
আর ইচ্ছা হইল ন1।» তিনি বুঝিলেন, সুরমা এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
চাঁপা দিতে চাহিতেছে। তিনিও কথাটা চাঁপ। দিয়া দুগ্ধের. বাটিতে 
চুমুক দিফা বলিলেন, “নিশ্র আজ বেশী মিষি দিয়েছিস্‌ ব্টৌ। 
জ্বালও বেশী দিয়ে ফেলেছিন্‌ নিশ্চয় 1” 

“না বাবা, মোটে না, জালও বেশী দিইনি ।” 

“তবে এত মিষ্টি আর ঘন হ'ল কি করে?” 

“এ নতুন-কেনা গাইটার ছুধ আপনার জন্তে জাল দিতে 
নিয়েছিলাম” | 

সহস। হব্রনাথবাবু বলিলেন, “সে--সে বুঝি না থেয়েই কল্‌- 
কাতায় চলে গেছে ?* 

বধূ নীরবে বহিল। কর্তা বাহিক কোপভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, «গ্রহ আর কি!” 

কর্তা আহারান্তে বহির্ববাটাতে চলিয্াা গেলেন। সুরমা ধীরে 
ধীরে ঘথাকর্তব্য সম্পাদন করির| নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। হয়ত 
সেস্থান ভাল লাগিল না, অন্য একটা কক্ষে গিয়া রেশম, সুচ, মথমল 
প্রভৃতি লইঙ্! গবাক্ষের নিকটে বসিয়া! নিবিষ্টমনে সেলাই করিতে 
লাগিল। 





ৰ চিএ সনে ও পুজার ক তিথি) থর রর 
বাড়ীর একটা কক্ষে বসিয়া নিপুণভাবে বরণের ডালা সাজাইভে- 
ছিল। চারিধারে নান! আত্মীকা, কুটুদিনীগণ নান! কার্ধো ব্যস্ত । 
সকলেই সুরমার আজ্ঞাক্রমে ঘুরিতেছে ফিব্রিতেছে। মুক্ত 
বাঁতায়নের সম্তুখপথে অনূরস্থিত পল্লবপতাঁকাময় তোরণে মধুর 

শবে নহবতে আগমনী বাজিতেছিল । প্রাঙ্গণে মিষ্টান্সলোভী বালক- 
বালিকার হান্ত-ঈৎকারে কোলাহল উঠিতেছিল। ঠাকুরদাঁলানে 
মালাকত্ে ও কুমারে ঘোর বিদ্াদ বাধিয়াছে ৷ কুমারনন্দন লাড়ম্বব্রে 
বুঝাঁইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকরের রাংতার জাচলা ও গহনার 
শ্রীহীনতার জন্তই তাহার প্রতিমার তেমন 'খোল্তাই” হইতেছে 

'না। কুমারের এই মতে বাধা দিয়। মালাকর বলিতেছে, "আরে 
তুমি কেহে বাপু ! তোমার বাঁপ আমার চিন্ত। আমার “ডাকে”্র 
গহনা এ পৃথিবীতে না জানে কে ?--চন্দরমালীর নাম এ সাতখান! 
গায়ের মধো কে না জানে! আর এই জমীদারবাঁড়ীর ঠাঁকৃরুণ 
সাজিয়ে, আমি বুড়ো হ'য়ে গেলাম, তুমি কিনা এসেছ আজ দোষ 
ধরতে 1” মাতিববর মুরুকবীরা মধো পড়িয়। উভয়ের বিবাদভঞ্জন 

করিয়া দিতেছেন। পরিচাঁরকেরা সামিয়ানার তলে ঝাড়লঠুন 
লইয়া ব্যস্ত। কেহ টাঙ্াইতেছে, কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাফ 
মধুর টূং টাং শবের মধ্যে কোন সার্দার-খানসাপার হস্ত হইতে 
কোন ছবি ব। দেওয়ালগিরি পড়িয়া গিয়া 'ঝন্‌ ঝনাৎ* শব্দটি কোমল 
সুরে কড়িমধ্যমের মত মিশাইতেছে ! করেকজন শুত্র উপবীতধারী 
ভট্রাচার্যা বৃহৎ বৃহৎ টিকি নাড়িয়। “বারবেলা' লইয়া মহা গোলযোগ 
বাধাইয়। দিয়াছেন। গ্রামস্থ তদ্রলোকেরা কেহ বা! বঙ্গুগোষ্ঠীর 











বা অন্তকে চট বলিতেছেন, "ই হে, বল্তে পার, এবার খাতা কেন 
আন! হ'ল: নাম পুরোহিত রাগিয়। বলিয়া উঠিলেন/ "আরে 
ওসব ত তামসিক বাঁপার! উত্তমন্ূপে " মহামায়ার ভোগ, 
পুজা, বলিদানাদি দেওয়াই হচ্ছে সান্বিক পুজ|! নাচ, গান, ওসব 
তামপিক ! তামসিক 1” “আরে বলেন কি ভট্টাচার্য মহাশয় । 
একি একটা কথা হ'ল? দেবী-পুরাণেই ত লিখছে, “বাগ্ভাও 
নৃতাগীত'_-” "আরে রাখ বাপু! যা বোঝ না, তাঁতে বাক্যবায় 
কর্‌তে যাও কেন ?* একটা! ধৃষ্ট যুবক বলিম্না ফেলিল, পভর্টাচার্য্য 
মহাশয় মাংসাহার করেন না কি? সেটা খুব সাত্বিক, না?” 
তৎক্ষণাৎ তুমূলকাণ্ড উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া 
তখন তাহাদের বিবাঁদভগ্লন করিয়া! দিলেন। একজন বলিলেন, 
“হ্য! হে, অমরকে দেখছি না যে? সেকি আসে নি?” দেওয়ানজী 
জড়িতস্বরে বলিলেন, প্পড়ার ক্ষতি হৰে বোধ হয়। কর্ধাকে 
পত্র দিয়েছেন |” ্‌ 

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সুরমাকে মিন প্মা, 
৮৭৮, আপনাকে |” 

' উঠিয়া দীড়াইঘ্া দাপীকে বলিল, পকেন বল্‌্তে 

তির 1? 

শ্না।, 

স্থররম! ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়। বারান্ন। ছাই 
সি'ড়ির নিকটে আনিতেই দেখিল সম্মুখে শ্বুর। তাহার মুখ 
অন্ধকারমর ; হস্তে একখানি পত্র । সুরমা চকিতভাবে দিন, 
প্বাবা ।» 


“এই পত্র গড়ে দেখ, বুঝতে পারবে ।” 
“পত্র আর কি পড়ব! আপনি বলুন ।” 
*না--না, পড়ে দেখ নে কুলাঙ্গার কি লিখেছে !” 
শ্বগ্তরের ক্রোধকম্পিত হস্ত হইতে পত্র লইয়া! হুরমা পাঠ 
করিব, | 
.. শশ্রীচরণেবু, বিবাহ কর! ভিন্ন 'আমি আর উপায়ান্তর দেখি না 
আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনি অধম। 
ইতি 1--হতভাগ্য অমর ।* 
পত্রপাঠ শেষ করিয়! সথুরম! শ্বশুরকে পত্রথানি কিরাইর। দিয়া 
মাথ। নত করিয়া দাড়াইল। | 
“কস্ত সে হতভাগা! মনে করে না যেন যে, আমি তাকে, 
ক্ষমা কর্ব। এই আগমনীতে আমার এই বিসর্জন 1” পত্রখাঁন। 
শতছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া হরনাথবাবু সবেগে চলিয়া 
গেলেন। 
স্থরমা ধীরপনে ফিরি গিরা আপনার আরন্ধ-কর্ট্ে নিষুক্ত 
হইল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অমরনাথ উদত্রান্তভাবে কলিকাতায় -এ4সয়া পৌছিল। 
অনাকার, অনিদ্রা, ভাবনা, সবগুলা মিলিয়া তাহার মস্তক বিশৃঙ্খল- 
ভাবে আলোড়িত করিতেছিল। 
অমর হাঁধড়া হইতে গাড়ী করিকা বাসাভিমুখে চলিল। 
বড়বাজারেন্র মাড়োয়ারীদের দোকানে দোকানে তখন উজ্জ্বল 


% 


দিদি. ২ ৪৬. 
ধীবন! এই-ই কি তোমার স্বরূপ? তোমার ফেণিলোচ্ছাসে 
নায়ারইতে কর্তব্যের কঠোর চিন্তা ধুইয়! মুছিয়! যায়, তাই কি তুমি 
নুখদায়ক ? তোমারই তীব্র মাদকতায় মানুষ মাতাল হইয়। 
ঠ, দুঃখের অতল-গর্ভে পড়িয়াও তোমারি নেশায় বিভোর থাকে ! 









অময়নাথ বাসায় পৌছিয়৷ সিঁড়ি বাহিয়। উপরে ঠাই" 
দেখিল, সম্মুখে বৃদ্ধা 'বি। “আঃ! বাবু এসেছেন, বাঁচা গেল, 
এমন ভাবনা হয়লেছিল-_” 

কেন বল দেখি ? চারু কোথায়? সে ভাল আছে ত?” 

"ভাই ত বল্ছি বাবু, ভালই যদি থাকৃবে তবে আর ভাবনা 
বল্ছি কেন ?” | 

"কেন, কি হ'য়েছে ?” 

“জর হয়েছে আর কি! এমন মেয়ে কিন্ত বাপু বাপের জন্মে 
দেখি নি। একি স্তাকা বাপু 1-মাথার জান্লাটা খোলা আছে 
তা স্থাস্‌ নেই; রাত্রে না হয় বন্ধ করতে ভয় কর্ল-_সকালে 
বন্ধ ক'রে রাখ, কি আমায় বল,_তা। নয়। ছত্বাত্তির হিম 
লাগিয়ে অর হয়েছে, মরি ভেবে। হ'রেকে দিয়ে নরেশ 
ডাক্তারকে ডেকে আনম, ওষুধ দেয়া, আর আমি কি 
কর্ব ?--” 

“যাক যাক্‌, জর ছেড়েছে ত? কৰে জর হল?” 

“কাল হয়েছে। ডাক্তার বল্পে ছাড়ে নি।” 

অমরনাথ নিঃশব-পদবিক্ষেপে চারুর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
ক্করিল। আরক্ত-মুখে চক্ষু যুদিয়। চারু শুইয্রা আছেঃ বোধ 
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হয় দুমাইতেছে। অমরনাথ দড়াইস়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, 
ছুই বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িয়! গেল। এমনি আবরুক্ত- 
মুখে দে জব্রের ঘোরে অচেতন হইয়া সেই জীর্শ-গৃছে মলিন 
শব্যায় পড়িরাছিল। এখন দেখিতে ও বয়সে তাহা অপেক্ষা 
বড় ' হইলেও সেই চারুই এই “পল্লবিনী লতেব” কিশোরী 
চারুলতা! কিন্ত এ গৃহ সে জীর্ণ গৃহ নয়, এ শধ্যা মলিন 
নয়। এই ত্রিতলস্থ সজ্জত কক্ষে, উচ্চ পালক্ধে কোমল 
শুভ্র শব্যার বসন ভূষঘণে সঙ্জিতা চারু! কিন্তু সেই জীর্ণ গৃহের 
দীনা বালিক। চারু কি ইহার অপেক্ষা অনাথা, অধিক পরদয়া- 
প্রশ্যাশিনী, অধিক সহায়হীন। ছিল? বে অমঙ্গল-শঙ্কাকাতর অটুট 
স্নেহপুর্ণ মাড়ৃহ্ৃদয় তাহার পার্থে বসিয় রুগ্ন মুখখানির পানে 
চাহরাছিল, সেই ন্নেহকাতর দৃষ্টি কি তাহাকে বিশ্ব-এরশ্বর্যোের 
উপরে স্থানদান করে নাই? তিনি কি জানিতেন, তাহার স্লেছের 
ধন একজন নিঃলম্পক কঠোর-হৃদর বিচারকের সম্পুথে অনাথা 
ভিখারিণীর গ্ভায় দাড়াইবে, সে ইচ্ছা! করিলেই ইহাকে পদদলিত 
করিতে পারিবে? অমরনাথের চক্ষে জল আসিদ। আবার 
" মনে পড়িল, কোথায় সে ক্ষুদ্র বনফুল বনে ফটিয়। বাচিত কি 
_ঝারিয়া পড়িত কে জানে? তাহাকে ছিড়িয়া এরূপে লোকালয়ে 
আনিয়া বিশ্বের দন্মথখে তাহাকে উপহসিত করার কারণ 
অমর স্বয়ং। বদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি 
ক্ষণিকের সৃগ্তা না দেখাইত, তাহা হইলে ত তাহারা অমরের 
জন্বন্ধে এ আশা! পোষণ করিতেন না! তাহাদের সাধ্যমত 
ন্ুপাত্রে চারুফে তাহার মাতা নিশ্চয়ই সমর্পণ করিয়! যাইতেন | 
চারুর এ অবস্থার কারণ সে নিজে। এইরূপ ভাবিতে ভাৰিতে 





). ৪৫ 


জমরনাথ, জর. আছে কিনা জানিবার ভন চারুর  ললাট হস্ত 
ছার! স্পর্শ কর্িতেই চারু চমকিতভাবে চাহিল। তাহাকে " 
দেখিবামাত্র ত্রস্তে শধ্যায় পাশ ফিরিয়া বলিল, “আপনি! কখন 
এসেছেন ?* অমর গন্ভীর-মুখে বলিল, “এখনি !” সাদি 
"এখনি! গাড়ীর শব্দ কই পাই নি ত? আমি বোধ হয নি 
পড়েছিলাম |” 
"তোমার জর হয়েছে শুন্লাম, কই জর ত ত ছাড়ে নি $” 
“আপনি যে পুজার পর আস্ৰেন বলেছিলেন, এখনি এলেন ॥ 
আর যাবেন নাত?” 
প্যাব 1” 
“আবার যাবেন? তা*হলে কবে আস্বেন ?” 
“আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী বাবে চারু ?* 
“আপনাদের বাড়ী? আমায় নিয়ে যাবেন ?” 
“তোমায় নিয়ে যেতে বাবা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 
হর্ষের আতিশবো চারু শব্যায় উঠিয়া বসিল। 
“উঠো না উঠো না, এখনও খুব জর রয়েছে 1” | 
প্ডাক্তার বলেছে শীগ্গির সেরে যাবে। কবে বাৰ আনবা 
সেখানে ?” | 
“কাল গেলেই হবে। তোমার সেখানে যেতে আহলাদ হচ্ছে 
শর ?9 
”্হ্া” 1 
“কেন?” 
"আপনাদের বাড়ী ষে।” 
"আমাদের বাড়ী, হলেই কি তোমার পক্ষে সে জায়গা 
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রণ নিরাপদ চাক্ষ? আমাদের বাড়ী বলেই তোমার সেট! আরও 
ভয়ের জান্গগ। ।” | ঠা 
“ভয়ের জাগা ? কেন ?” 
“কেন ?* তুমি আমি সেখানে কত দোষী ত! হত 
পার না?" 

বিব্ণ-কুম্পিত-মুখে চারু বালিশের উপরে মাথা রাখিল। 
একটু থামিয়! ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি ত বুঝ্তে পার্ছি না, 
তারা৷ কি আমাক খুব বকৃবেন ?” 

“্বকৃবেন না হয় ত। হম» ত বেশ আদর রঃ জায়গ। 
দেবেন।” 

প্তবে ভয় কিসের? আমি যাব।» 

'প্যেও। আমার সমস্ত অপরাধ মাথার ক'রে নিয়ে সেথানে 
অপরাধিনীর মত থাকতে পারবে ত? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তুমি করতে পার্বে ত চারু ?” 

"আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি না। বড্ড ভয় কর্ছে আপনার 
কথা গুনে । আপনি সেখানে থাকবেন ত ?” 
আমি [৮ মনস্তাপবাজক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া অমর বলিতে 
লাগিল, “কিছুই বুঝতে পার নাঃ জগতের! কাছে এমন কূপ!) 
আর অবহেল। পাবার জন্তই কি তুমি এমন হ/য়েছিকে ? তুমি 
আমার কে যে তোমার কাছে আমি থাকৃব? আম হয় ত 
সেখানে সচ্ছন্দে থাক্ব, কিন্ত তোমার সেখানে স্থান হবে না, 
'তোর্মীকে অন্তের কাছে তাড়িয়ে দেবার জন্তেই ত সেখানে 
নিয়ে যাচ্চি।* অমরনাথ সবেগে চারুর নিকটস্থ হইব়। ছুই 
হাতে চারুর সুখ তুলিয়া ধরিয়া, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “যেতে 





পারবে ত চারু? আমি মরে বাচ্চি--আমায় কাঁচাও-তৃমি 
যেতে পারবে ত? তাহ'লে বাবা আমায় ক্ষম! করবেন, জগতের 
চক্ষে আমি নিরপরাধ হতে পার্ৰ! তুমি অন্যকে বিষে নি 
পারবে ত? অন্তের ঘরে যেতে পার্বে ত ?* 

আবেগ ঈষৎ প্রশমিত হইলে অমরনাথ দেখিল, চারু 
নিষ্পন্দ আড়ষ্টভাবে শধ্যায় পড়িয়া! আছে। চাহিয়া আছে, . 
কিন্তু চক্ষু স্পন্মহীন, বক্ষের স্পন্দন সম্পূণ নিম্তক্ষ, নাদাপখে 
হাত দিয়া দেখিল, অতি মৃছু বহুবিলম্বী*শ্বাস পড়িতেছে। 

“চারু-_চাক-অমন করে রইলে কেন? ভর পেয়েছ? 
চারু-_চারু !* | 

চারু তাহার পানে চাহিল। “বড় কি ভয় পেয়েছ ?* 

জোরে নিশ্বাম ত্যাগ করি৷ চারু ক্ষীণস্বরে বলিল, পহ্যা।” 

“ভয় কি! জরট। এখনো! ছাড়ে'ন। একটু ঘুমোও দেখি।” 

চারু পাশ ফিরিয়া শুইল। অমরনাথ জানালার নিকটে 
একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে 
ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু, খাওয়৷ হয়েছে ত ?” 

“থাওয়] ? কই হস্স নি ত।” 

ঝি বঙ্কার দিয়া বলিল, ”ওমা এতক্ষণ এসেছ বাছা! তা 
থাওয়ার নামটি নেই ? তুমই বা কেমন মেয়ে বাপু, পুরুষ-মানুষ 
ক এসব নিজে বলে? থোজ খবর নিতে হয়। এস বাছা! 
খাবে এস। আহা, মুখটি শুাঁকয়ে গেছে 1” | 

আহার করিবার জন্য অমরনাথ কক্ষ হইতে বাহিরে বাইখামাত্র 
চারু ভয়ার্ভম্বরে বলিয়া! উঠিল, “আমার একলা মতি ০ ভয় 
নী বিকে একটু ডেকে দিন” 


৪৮ রঃ দিদি 
. অন্থৃতগ্তভাবে অমরনাথ তাহার নিকটে ফিরিক্জা আসিয়া 


মাথায় হাত দিয়া বলিল, “একলা কই চারু !-এই ত আমি, 
এসেছি, ভয় কি? আমি বসে আছি, তুমি ঘুমোও ।” 

“না, না আপনি খেতে যান্”--বলিয়। চাক বালিশে খ 
লুকাইল। . অমরনাথ নীরবে বসির। রহিল। 
. -্বান্রে চারুর জর ১০৫ ডিগ্রী উঠিল। যাঁতনায় বালিকা 
চীৎকার করিতে লাগিল। সমন্ত বরাত্রি অমবুনাথ বিনিদ্র-নয়নে 
তাহার শিক্পরে বপিয় মাথায়*্বর্ফ ও অডিকলোন সিঞ্চন করিল। 
ঝি সমস্ত বরাত্রি দাড়াইয়। মাথায় বাতাস কব্রিল। বালিকা! মধ্যে 
মধ্যে আর্তকঞ্ঠে কীদিক্স! উঠিতেছিল, “আমি যাব না--আমি যাক 
না, তাহ'লে আমি মরে যাব 1” ২. 

প্রভাতে ভাক্তার.আসিয়! দেখিয়! বলিলেন, “এর বোঁধ হর 
রেমিটেণ্ট ফিবারের ধাত। কাণ্ল এটা ভাল বোঝা যায় নি, 
কিন্ত আমি আশঙ্কা ক'রেছিলাদ। আন্ত দেখছি, যা আশঙ্ক' 
করেছিলাম, তাই ঘটেছে ।” 

জর কমিল না। উত্তরোত্তর নান! কুলক্ষণই প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। অমরনাথ বৈকালে পিতাকে পুর্বোন্ত পত্র লিখিল, 
তারপর অচেতন চারুর মাথা! ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “চারু, 
চাক, আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে যার না-আর কোথা 
যেতে হবে না। তুমি আমার--তুমি আমার ছেই 
থাক ।” 

চারু তাহ। কিছুই শুনিতে পাইল ন" দে করের বোরে অগ্তান, 
কন্ধ অমন্রনাথ পিতাকে পত্রণা3! পাঠাইয়। দিয। নিশ্চিন্তভাবে 
তাহার শহাার এক পার্থে পড়য়। কক্সদিন পরে একটু ঘুমাইয় 
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লইল! আজ তাহার মন হইতে সমস্ত দ্বিধা, সকল ছন্দ কাট 
গিষ্কাছে। 

চতুর্দশ দিন পরে চারুর জর ত্যাগ হইল । বলকারক পথ্যের 
গুধে সে পরদিনই অমরনাধের সঙ্গে ক্ষীণস্বরে কয়েকটা! কথা 
কহিল! ক্রমে দে শয্যায় উঠিয়া বমির ম্লান ওষের ীগহাতে 
অমরনাথকে আশান্িত করিল। 

তারপর বি ও হরিচাকর ব্রাত্রে পালাক্রমে জিব ভার 
লইলে, অমর ছুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃপ্তিপুর্বক আহার করিল । 
চারুর যা শুজ্ৰষ। তা, সত্য কথা. বলিতে গেলে, তাহারাই 
করিয়াছিল, অমর কেবল নিজের চিন্তার. ভার মাথায় লঙ্কা, 
'অনাহাব-অনিদ্রায় তাহার মুখের পানে চাহিয়া, বসিয়া থাঁকিত 
মাত্র। বাহাকে কখনও নিজের যত করিতে হয় নাই, দে অন্যের 
যত করিবে কিরূপে £ 

ক্রমে চারু অন্রপথ্য করিল। বৈকালে অমব্ুনাথ তাহার 
কক্ষে গিয়া দেখিল, চার ব্থাস্থানে শুইয্বা মুক্ত গবাঙ্গপথে 
নীলোজ্জল আকাশের পানে চাহিয়া আছে। মুখখানি ৰিবর্ণ, 
শু; সাগ্নাহু-হৃর্যোব্ হেমাভ-রশ্মি তাহার রুক্ষ কেশে, শ্লান 
ললাটে পতিত হইয়া, বিবাহ-বাসরে নববধূর লজ্জাপাও ললাটে 
দিন্দুরশোভার স্তায় দীপ্তি পাইতেছে। রাস্তার অপর পাঙ্শস্থ 
নিশ্ববৃক্ষে পাখীগুল! তাহাদের বতদুর সাধ্য গোলমাল বাধাইস়্াছে, 
নিবে, পথে জন-কোলাহলের বিরাম নাই। চারু একমনে সেই 
সহজ কঠোখিত বিচিত্র রাগিনী শুনিতেছিল। কঠিন গীড়ার 
পরে যেন মানুষ অন্ত: জগৎ হইতে ফিরিয়া অসে, চারিদিকের 
উচ্ছুদিত আনন্দ বা' দুঃখের তরঙ্গ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে 
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পারে না, সে যেন তখন দে সকলের অনেক উচ্চে থাঁকে ) 


সবই শোনে" অথচ কিছুই তাহার ভাল বোধগম্য হয় না, 
কেবল অর্থহীন-দৃ্টিতে চাহিয়া থাকে মাত্র! | 
. অমরনাথ মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়। দেখিয়া বলিল, “এখন কেমন 
আছ চার ? কোন অনুথ কর্ছে না ত?” ্‌ 
“না, ভাল আছি,” বলিয়। চারু তাহার পানে চাহিল। 


: অমরনাথ নিকটে বসিয়া বলিল, ্ডাক্তার বল্‌্লে, ভাল করে 


সারতে এখনে! মাসখানেক লাগ্বে।” 
চারু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়। বলিল, “এখন আমি সেরেছি 
ত, কিন্তু উইলে মাথা ঘোরে---* 
অমররনাথ সন্গেহ-নেত্রে চাহিয়। বাঁলল, “যে ছূর্বল হয়ে পড়েছ। 
ভাল হ'ৰে তা" কি আর আমার আশ! ছিল! কট দিন রাজি বে 
কি ভাবে কেটেছে, তা৷ জান্তেও পারিনি ।* 
চ'রু অনেকক্ষণ পরে, ভীত চক্ষু ছুটি অমরের মুখের উপর 
স্াধিয়া, কীণকৃঠে বলিল, “আমার তথন মনে হ'ত, আপনি যেন 
আমায় এখানে একলা! ফেলে রেখে বাড়ী চলে গিয্নেছেন। তখন 
আপনি এখানে ছিলেন ? যান্‌ নি ?” 
“সে কি চারু? তোমার ব্যারামে ফেলে শী? চলে যাব 
না কি তাই বিশ্বাস হয়?” 
তখন আমার তাই মনে হঃয়েছিল।” ১ 
অমরনাথ একটু সরিয়। আসিয়া, তাহার ক্ষীণ হাতথানি দি 


. হাতের উপর তুলিয়া লইয়।, তরল-কণ্ঠে বলিল, * এখনও কি তোমার 


দে ভয় আছে লতা?” 
' "একটু একটু আছে।» 
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_ «কেন লতা ?” | 
চারু কম্পিত-কণ্ে বলিল, “মেদিন যেমন রাগ রি 
আবার যদি তেমনি করেন রি 

প্রাগ ? রাগ নয় লতা,--তোমার ওপর কি রাগ হতে 
পারে! তবে নিজের ওপর হয়েছিল। কেন আমি র্বলাতা- 
বশে নিজের কাছে রেখে, তোমার তরুণ মনে যে ভুল ধারণা " 
ছিল তাকে আরও দু করে তুলেছি! তখনি বাড়ী গিয়ে 
বাবার কাছে তোমায় দিলে তুমি কোন্‌ দিন আমায় ভুলে 
যেতে, সুখী হ'তে । ভা না, নিজের দুর্বলতায় চারিদিকে অশান্তির 
স্ষ্টটি করলাম, বাবাকে কতখানি কষ্ট দিলাম, তোমায় তি মেরেই 
ফেল্ছিলাম ।* 

আপনি বাড়ী বান, আম'র যেতে বড় ভয় কর্ষে, আমি 
বাব না।* ১ 

“এখনও তাই ভাবছ লতা? আর আমি বাড়ী যাব না, 
তোমাকেও যেতে হবে না। যদি কথনও বাক! আমাকে তোমাকে 
একসঙ্পে মাপ করেন তবেই বাব, নইলে দুজনে এমনি সকলের 
পরিত্যক্ত হ'রে শুধু পরস্পরের হরে থাকুব। জতা বুঝতে 
পারলে ত 1” ১ চি 

“আমায় আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না 1” 

পপাঠিয়ে দেবো? চিরদিন আমার কাছে এমনি ক'রে 
ধরে বাখ্ব”--বলিয়। অমরনাথ চীকককে বুকের মধ্যে টানিয়া 
বইল। ্ ও 
(কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ দেখিল, চা তেনি বা মাইয়া | 
পড়িয়াছে। হাতে হাতছুখানি তেমনি বন্ধ। গভীর স্গেছে 


অমর, তাহার মন্তক চন করিনা, আস্তে আস্তে দ্ছিন্ 
শোয়াইজা দিল |. | | টি 

এক মাপের মধ্যে চার টি ৬, হই উঠব । তাহার 
পার গঞ্জে রক্কের সার হইস্। সে ছুটিকে, আবার পূর্বের মত 
কোমল লোহিত আব্তায় শোন্তিত করিল । তাহার কক্ণ চক্ষু ছুটিতে 
খাবার পূর্বের মত সুনীল ছালি কুটি] উঠল.)--সহস। একদিন 
প্রভাতে উঠিয়া দে গুনিল তাহার বিবাহ! 

উর ক রি 
বিবাহের পর কপিকাতা ত্যাগ করিয়| নিকটস্থ একটি গ্রামে 

অন্ররনাথ একটি ক্ষুদ্র বাগান-বাড়া ভাড়া কাররা, তাখাদের 
দিবারাত্রের মলনকে মধুর ও অবাহত . করিক়্া তুলিল। সংসারের 
অশ্রান্ত কম্মরকৌলাছল ও আনাগোনার মধ্যে এই নিভৃত নিশ্চিন্ত 
প্রেম বেন আশ্রয় পায় না। চারিদিক হইতে ক্রুতিকঠোর শব্দ . 
আসিয়া সেই নীরব মৌন ভাষাকে সমরে সময়ে প্রনঙ্গান্তরে 
চিন্তান্তরে ল্ইয়া ফেলে। এই কশ্মহীন মিলনকে জড় বপির! 
উপহাস করিরা, কর্রথ তাহার ঘর্ষরনাদী  রখচক্রের নির্ধোষে 
হ্বখাণস প্রাণকে চমকিত করিয়া দিয়া যায়। যে মিপন কেবলই 
সুখের, যে মিলনের উপর সংসারের আশীর্বাদ ও স্নেহদৃষ্টি ছাড়া 
কোন প্রকার বক্র দৃষ্টি পড়ে না, দে মিলনও এন :-ঘংসারে 
এই কোলাহলের মধ্যে নিবিড় হইয়৷ উঠিতে পারে না। তাহার 
মধ্যেও সময়ে সময়ে এক একটা ঘটনায় জানাই দেয়, যেন 
সংসারে এমন মধুর মিলনও নিশ্চিন্তভাবে উপভোগ করিবার 
পক্ষে থে বাধা আছে! সংদার তাহার তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়। 
সময়ে পদে এমন তীক্ষ উপহাদের. হানি হাসে যে, ভাঁবাবেশ 





অভাবেও চিল খিক হই উঠ গানের ব 
থাকিয়া সংসারকে বাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই। ৮ 
| স্বজনবিচ্ছেদকাতির অন্ররনাখ, তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের দিবি 
'বে্টনের মধ্যে চারুকে পাইবার জন্তই যেন, কলিকাতার কোলাহল 
হইতে দূরে সরি আসিল । এখানে, এই শব্দহীন নিভৃত নিলয়ের 
মধ্যে একটি সুর ছাড়া! কেহ অন্ত কোন কথা জানে না। শিশিরের " 
ন্িগ্ঠসলিল| গঙ্গা, নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে মধুর রাগিণী গাহিয়া 
উদ্যানের পশ্চাৎ দিয়া, দিবস বুজনী এক ভাবেই চলিয়াছে। যাক 
(কোথায় বল! যায় না, কিন্তু গতিরও রেধ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। ঘন-সন্গিবি্ তরুরাজি,_তাহাদেরও কোন চাঞ্চল্য নাই। 
প্রভাতে ষখন তরুণ দম্পতী উদ্ভানে বেড়াইয়া বেড়ায়, তখন ছুই 
পার্খে শ্রামদূর্বাদলের শিশির-বিন্দুগুল! একত্রে জমিয়া, শীতের 
নবোদিত নিস্তেজ সুর্য্কিরণে, চারুর অভিমানাশ্রুর মতই রল্‌ 
ঝল্‌ করিতে থাকে। পরিষ্কার আকাশে উষার লোহিতচ্ছটা, 
তাহার শুভ্র কপোলের ভাবাবেগক্তমিত লোহিতব্রাগের মতই 
ফুটিয়া উঠে। নিহাবাচ্ছন্ন কুন্দকলিকাগুলি তাহারই মত সরম- 
সঙ্কোচে নতমুখে প্রাপপণে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ের গ্বারটুকু রুদ্ধ 
করিয়া রাখে, সুর্যের সোহাগতণু উজ্জল কিরণ অনেক চেষ্টার তবে 
তাহার্দের মুখ খুলে। মধ্যাহের সার্সিরুদ্ধ বৌদ্রতপ্ত গৃহে তাহাদের 
মিলনগুঞ্জনই কেবঞ্জ জাগিয়া থাকে । সন্ধ্যার, ব্রাত্রে তাহাদের 
আলোকিত কক্ষে সে বিন রী বাধাহীদ আনন্দে ছিব 
রা উঠে। টস ্‌ 
বৈকালে খোলা! বারান্বার একথানা জি উপরে 
বসিয়া চাঁু নিবিষ্ট-মনে কি দেখিতেছিল। অমরনাথ তখন 





৫ জমরনাগের সহিত তাস্থার বড় ঝগড়। হইক্জ। গিয়াছে ।-_বহৃক্ষণ 
০. কাটি গেল, তথাপি অমরনাথ আসিল না। চারু ঈষৎ মুখ 


| ক বই কক্ষের রঙে কি কিকছিন) ক বানি, এ 





অমর তাহাক্ষে নিকটে না দেখিয়া! বাহিরে আসিবে.) তাই সে 
বথাসাধা গাভীর্য রক্ষা কষিবাক্স জন্য, সম্পিষ্কটস্থ বের গোলাপ 


গাছের একটি কুদ্ধিত্ উপরে মনোনিবেশ করিয়াছিল । - 











ফিরাইয়া চরি করিয়! গম্চাতস্থ উন্মুক্ত দ্বারপথে, গৃহণধো দৃষ্টিপাত 
করিল; কাহাকেও দেখা গেল না। তখন ধীরে ধীরে ঘারের নিকটস্থ 
হইয়! গৃহের সমভ্তটা দেখিবার জগ্ঠ উকি দিল,--ভয় হইতেছিল, 

বদি অমরনাথ এখনি লুকাইত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাকে 

ধরিয়া ফেলে । 

 পশ্চাৎ হইতে কে একরাশ কুন্দফুল মাথার ও মুখের উপরে 
ফেলিয়া! দিল। চারু চমকিত হইয়া ফিরিল, পশ্চাতে অমরনাথ 1 
অতফিত আনন্দে সমস্ত মুখটি হাসিয়া উঠিল, রাগ প্রকাশ করা আর 
ঘটিরা উঠিল না। 

 শ্যরের মধো উকি দিয়ে কি দেখা হচ্ছিল ?” 
প্যাঃ-ও 1” 

(“এখনো-রাগ পড়ে নি বুঝি ? 
চাকু মুখখানি ভারী করিয়া বলিল, প্ল11* .. 

_ শদ্বেখ কতগুলো ফুল তুলেছি। এস হুজনে “ু'ছড়া মালা 1 গাধি; 
যার ভাল হবে তারই জিত; বার ভাল হবে না তার হার ১ 
সে আর 'অন্তের ওপরে রাগ কর্‌তে পাবে না।” ০৮-5% 

. *আচ্ছা রেশ। আমার কিন্ত ভাল: ফুলগুলো দিতে 


হবে।” 





শ্বাঠ উনের নটি আয়া ইহ শু 1. স্থাপগুলো 
কতো নাযেন1” 
 পআমি বুঝি চোর?” 
প্নন্ব ত কি?” বলিয়। অমরনাথ হানিতে হানি: [হমধ্ো 
প্রবেশ করিয়া, হুচ সুতা লইয়া আসিয়। হাসিয়া বলিল, "আগে হ'তে 
মুখ ডার কর্লে চল্বে না, মালা গাঁথা চাই।” 
“আমি বুঝি তাতেই ভগ্ন পাচ্চি ? আমার মালা নিশ্চয় তোমার 
চেয়ে ভাল হবে ।” | 
“দেখ। যাক!” তখন ছুইজনে মালা গাঁথিতে নিক. হইল । 
উভয়েই প্রায় সমান শিল্পী, তবু অমরনাথ বরসগুণে এক রকমে 
মালাটা গাথিয়৷ তৃলিতেছিল, কিন্তু চারুরই পুরা মুস্কিল! অনভ্যস্থ 
অঙ্গুধিতে সচ কেবলই কাপিতে থাকে, কখনও হাতে ছুটির 
ষায়) যে ফুগটি বিদ্ধ হয়, সেটি সত্রের মধ্যে এড়ো হইয়া 
ঝুলিতে থাকে, পছন্দ হয় না, কাজেই খুলিয়া! ফেজিতে হয়। 
দু-তিন-বার খুলিতে খুলিতে পরাইতে পরাইতে ফু্গুলিও বেশীর. 
ভাগ ম্লান ও ছিন্ন হই যায় । অর্দবণ্ট। কাটিয়া গেল, তথাপি 
চারুর তরে আটটির বেশী ফুল পরানো হইল না। অমরনাথ 
মালের মুখে গ্রন্থি দিয়া হা্তযুখে বলিল, “এইবার কার দিত 
হ'ল? আর লাগ্বে আমার সঙ্গে?” মালাগাছি ছুই হস্তে 
ধরিয়া অমরনাথ একবার হাসিমুখে তাহার পানে চাহিয়া কি 
ভাবিল, তারপরে ঝুপ করিঝ। চান্স মাথার উপরে ফেলিয়! দিল. 
মালা, মাথা গলিয়া গলায় পড়িল। চারু, অভিমানে মুখ অন্ধকার 
করিয়া, মালা খুলিয়া, অমরের গায়ে ফেলির! দিয়! বলিল, 
প্চাই নে।” এ 











) ৫৬ পু দিদি 


“হেরে আবার উল্টে রাগ £ চাই নে বই কি” বলিয়া 
অমরনাথ তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। তারপরে বাম-হস্তে তাহাকে 
বে্টন করিয়া ধরিয়া, দক্ষিণহত্তে অনাণৃত মালাটি কুড়াইয়া 
লইয়া, তাহার কণ্ঠে পুনরায় পরাইয়া দিয়া, লোহিত পোজ টু চঙ্ন 
করিয়া বলিল, “এই শান্তি 1” 

যাও আমি এ মালা নেব না।» 
কেন £ 

“আমারটা তবে গেথে দাও |” 

“কতক্ষণ ধরে যে কষ্টে একটা গাথলাম, আবার ? তুমি এইটেই 
লাও,--ভোমারি গাথা মনে করে নাও।” 

প্ভবে যাও, আমি নেব না।* 

“খুলে ফেল দিকিনি কত জোর আছে ?” 

উভয়ে টানাটানি করিতে করিতে মাঁলগাছি ছিড়িয়া 
গেল | আমরনাথ হাসিয়া বলিল, “যাঃ আপদ গেল।” চাকু 
অপ্রতিভ হইয়া! সেই ছেঁড়া মালাটাই অমরনাথের গলায় জড়াইয়। 
দিল! 

এমন সময়ে উভয়ে বর্ধীয়লী পরিচারিকাকে নিকটস্থ হইতে 

দেখিয়া]! সংযত হইয়া বসিল। বৃদ্ধা আসিয়া অভিভাবিকার স্যার 
পরম গম্ভীর মুখে বলিল, *না বলেও ত নয় বাষ্ঠা, বল্লে তুমি 
“বেরস্ত' 5ও, তাই আমি এতদিন কিছু বলিনি, বাল, মকুকৃগে 
চলছে যখন কোন বুকমে তখন মাঝ থেকে ছেলেটাকে কেন, 
ত্যক্ত . করি, এরপরে আপনিই কিছু উপায় করুবেই। ত৷ 
খেলা কর! ছাড়া তোমাদের ত আর কিছু করূভে দেখিনে। 
খ্বড়ী চেন আংটি যা ষা দিয়েছিলে, হরিকে দিয়ে তা” বেচিন়্ে 


্ 
এতদিন চালান । টাঁক1 কমে বই ত আর বাড়ে না বট এ এখন যা 
হয় একট। উপায় কর।* 

বেদনার . স্থানে আঘাত পাইলে যেমন লোকে রি 
শিহরিয়া উঠে, অমরনাথ সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। 
বিশেষ চাকর সম্থুখে এ কথাগুল৷ হওয়ায় সে লজ্জা! সে. মন্মে 
মন্ধমে অনুভব করিল। একথা শুনিয়। চারুর মুখ কিরূপ. 
ভইয়াছে চাহিয়া দেহিতেও তাহার সাহস হইল না, নতমুখে 
বহিল। 

“হরির কাছে শুন্কু বাছা তুমি বড়লোকের ব্যাটা, ত! চর 
খব্রচ পত্র দেয় ন1? রাগারাগি করেছ বুঝি? ত। অমন কত ঘরে 
হয়, দুটো খোসামোদ করলেই আবার সব মেটে, বাপের স্কাগ বইত 
নয়--" ও * 

“চুপ্‌ কর, চুপ্‌ কর বঝি। বাবাতে আমাতে সাধারণের মত 
রাগারাগি খোসামোদের সম্বন্ধ লয়। ওকথা নয়, তবে অন্ত যদি 
কোন উপায় থাকে ত--* 

“উপায় আবু কি! ব্যাটা ছেলে, একটা রঃ রর রা 
করলেই ত পানু ।* 

“চাকরী? আমি ত কিছুই জানি না, ০ কলেজে 
আরও একবছর পড়তে হত 1» | 

*চেষ্টা কর বাছা, চেষ্টা কর,-- ঘরে বসে থাকলে কি হয় ?” 

“তাহ'লে কল্কাত। যেতে হয়্। . চাকর কাছে কে 
থাকবে £” 

"কেন, আনর! খাকৃব, আর চাকরী করলে কি দিবে ই 
আনুষ পিস ১০ পৃ. 





রা রা নি তেন টিে। হুদ খনবা$ 

এবি চলিয়া গেল। অমরনাথ ক্ষণেক পরে টার পাছে 
চাহিয়া দেখিল, সে নতমুখে দাঁড়াইয়া পা দিয়া মাটি খু'ঁটিতেছে। 
তাকে নিকটে টানিয়া বইয়। অমর বলিল, “কি ই 


চাকু ?” 
চারু কিছুক্ষণ নীরে থাকিয়া বলিল, মি একবার বাঁবাঝ 


. কাছে বাও।” * 
দ্বাবার কাছে? তিনি যে আমার ওপর বাগ করে 
আছেন ।” 
চারু ক্ষণেক অপলক-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া, শেষে 
কীপ-্ববে বলিল-_*তিনি রাগ করেছেন? কেন? তুমি তার 
কাছে গেলেই হয় ত তার সে রাগ কমে যাঁবে। তুমি যাও তার 
কাছে ।” | 
অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, 
আর আমিও কি তার ওপর অভিমান কর্তে পারি না? 
তার পরে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল,--*ঝি যা বল্লে তাই 
কর্ব, আমি একট! চাকরীর চেষ্টাই দেখ্ব। তাই ভেবেই কি 
ওকথা বল্ছ ?” 
চারু তাহার পানে জিজ্ঞানু-ন্ত্রে চাহিয়া বলি, শ কি 
বল্নে ? বাব। হয় ত তোমার ওপর রাগ করেছেন, এই ত ঘল্লে 
সে। বাঁবা তোমার ওপর কেন রাগ করেছেন? কি এত দোষ 
' করেছ তুমি?” বলিতে বলিতে চারুর গলার স্বর রি 


আদিল। 
অমরনাথ চাক্কে তাহার অপরাধের গুরুত্ব বুঝাইতে আর 


“যদি না ক্ষমা করেন? 
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ক্রেজ না, বা পিতা যে তাহাকে ত্যাগ করের, হা 
তাহার জানাইতে ইচ্ছা হইল না। যে এত: সরল, ভাবার ঘন 
কেন আর গরল মাথানো ! অমর সহজ স্বরে বলিল, প্কাঁমি 
যদি দিনকতফের জন্য- বিদেশে যাই চারু-সকল্কাতায় কী : 
কর্তে পার্ব না--একটু দূরে যেতে হ'বে, কিন্তু ভূমি একলা থাকতে 
পারবে ত ?” 

চারু সত্রাসে বলিল, “আমি একা থাকৃতে পার্ব না, আমাকেও 
নিয়ে চল ।» 

অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কবে তোমার একট 
বুদ্ধিশুদ্ধি হবে চারু? যাক, এখুনি যাচ্চি না, আর সে একাও 
বেশীদিন থাকতে হবে না, বুঝলে? তোমার ভয় নেই” 

চারু ভয়ে সন্কুচিত হইয়। নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জমীদার হরনাথ বাবু তাহার সাবেক চাল সম্পূর্ণ বজাস়্ 
রাখিয়া টলিতেছেন। তাহার জীবনে যে কোন অশাস্তির 
কারণ আছে, একথ। বাহিরের কোন লোক ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করিতে পারিত না। যেমন পূর্বে রাত্রিশেষে উঠিয়া, হাত মুখ 
ইয়া, দন্ধ্যাহিকে তিন চারি ঘণ্টা কাটাইয়া, বেলা প্রায় 
আটটার সময় জমীদারী সেরেস্তাযর় আসিয়া বদিতেন, এখনও, 
সেই নিয়মে কাজ চালাইতেছেন। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় বারীতি 
স্সান করিয়া অন্দরে বধূ স্গরমার নিকটে আহার করিতে 
ৰ্সেন। সেখানে সঙ্গেহ হাস্তে বধূর নিকটে অনেক আদর 






৬৭ | দিছি 
 স্মাব্যার দেখাইয়া, তাহার বন্ধনে দোষগুণ বিচার করিয়া আহার 
আক়িতে গর। এক ঘণ্টার বেণী সময় জাগে! তার পরে 
ঘণ্টা ছই বিশ্রাম ও একটু নিদ্রান্তে, বধূর সহিত প্রয়োজনীয় 
বিষয় সম্বন্ধে কথোপকথন করির1, পুনবর্বার বহিব্বাটীতে চলিয়া 
যান। তখন অনেক বিদ্লঙ্কার, তকালঙ্কার, নৈয়ায়িক, বৈধাস্তিক 
'প্রভৃতি তাহার বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করেন। তর্কে তর্কে 
হইয়া যায়, খানসামা আসিয়া পুনঃ পুনঃ অন্দরের 
আদেশ জানাইরা যায় যে, সন্ধাহ্নিকের সময় অতীত হইতেছে। 
শেষে মীমাংসা-শেষে পঞ্ডিতগণের একবাঁকো ধন্য ধন্তা ধ্বনি 
ও আশীর্ধচনের মধ্যে, তাহাদের রজশৃন্য পদের ধুলি গ্রহণ ও 
পণ্ডিতদের প্রপ্ঠমী গ্রহণের মুছ মধুর টূন্‌ টুন শব্দের মধ্যে হরনাথবাবু 
সভা ভঙ্গ কন্পেন! তখন পুনর্বার সন্ধাঁক্গিকান্ছে, বধূর মুদছু মধুর 
সন্বেহ অন্ুযোগতিরস্কারের মাঝে মাঝে নিজেরে বিলম্বের কারণ 
দ্বেখাইতে দেখাইতৈ জলযোগ শেষ হয়, এবং অন্দরের শয়ন-গৃহে 
বিশ্রাম করিতে করিতে ধূমপানের সঙ্গে দেওয়ানের সহিত সংসারের 
নানা প্রপোজনীয় বিষয়ে কথোপকথন হইয়! থাকে । বধূর প্রতিও 
সে সময সেখানে নিত্া উপস্থিত হারা আদেশ দেওয়! 
'আছে। 
সেদিনও হরনাথ বাবু সান্ধাজলযোগের পরে শত্যায় শুইয়] 
তাতঅকুট সেবন করিতেছিলেন। সম্মুখে প্রবীণ দেওয়ান 
স্যামাচরণ বায় মোড়া উপর বসিয়! কথোপকথন করিতেছেন । 
তিনি বিষন্ন-কম্মোপলক্ষে কলিকাতা গিয়াছিলেন, বৈকালে, ৮/ 
বাটা আলিয়াছেন। সেই বর্মান্তর্গত বিষয়েরই আলোচমা 
চলিতেছিল।: কর্তার শধ্যাপ্রান্তে একখানা! পাখ। হাতে লইঙ্গা 


দিদি ৬১ 


- সুরমা উগব& । শিধু শুধু বলিয়া থাকাটা মেয়ে-মান্ষের পক্ষে 
অশোভন, 'অছিলার মত হাতে একট কাধ্য ধাকার দরকার । 
নহিলে বাতাসের তন কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি রর মধো 
মধো সেটা বুদুভাবে নাড়িতেছিল। | 

হরনাথ বাবু বরিলেন, প্যাক, ওরা চিরদিনই জ্বালাবে,--উপাস্ক 
নেই। আর আপিল টাপিল করবে না ত?” 

দেওয়ান গন্ভীর-মুখে বণিলেন, “এটার আর টা ফু ট্ করতে 
পারবে না বলেই বিশ্বাস, কিন্তু বন্থু মশায়ের নতুন একটা ছুঁতো 
খুঁজতে কতক্ষণ? আর ওদের জমীদারীর সীমানার ও আমাদের 
সীমানার সঙ্গে এমনি জড়াজড়ি বাধান যে নিবিববাদে চল্বার জো”টি 
নেই। আপনি আর আমি এই ছটো বুড়োর অবর্তমানে অস্ত নতুন 
লোক হয় ত এসব ভাল করে বুঝেই উঠতে পার্বে না । আমাদের 
কিন্তু উচিত আগে হতেই---” | 

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, "তাইত মাকে এসব শোনাতে ইচ্ছে 
করি শ্ামাচরণ ! আমবা থাকতে থাকৃতে না৷ বুঝতে পার্লে শেষে 
মাকেই ত কষ্ট পেতে হবে। সব বেশ মন দিয়ে শোন ত” মা? 
শুনে বুক্তে চেষ্টা করো !” 

শ্তামাচরণ 'রার কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। রহিলেন, হব্রনাথ বাবু৪ 
সজোরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন । -কিয়তক্ষণ পরে দেওয়ান 
হরনাথ বাবুর পানে চাহিয়া বঙ্লিয়া উঠিলেন,--*আমার ইচ্ছা কৰে 
আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা কই, ষর্দি আপনি--” 

“সে কি শ্তাম।! তুমি এ রকম ভাবে ত আমার সঙ্ে কখনো 
কথা কগনা! ছোট ভাইয়ের অধিকার চিরদিন কি তোমার 
অক্ষুপ্ণ নেই ?* | 


আছে! কিন কবে শি অনার যদ সামা 

: মনোমানিস্তে নৃণু হয, তাহলে এ জগতে কোন্‌ অধিকারের গর্ব 

থাকে?” ১ 
হরনাথ বাবু কিছুক্ষণ নীরবে রছিলেন, রী ধরে “রা 
সঙ্লিক কথ। ছেড়ে দাও শ্রামাচরণ, মিছামিছি মনটা ওলট্‌ পালট 
করবার দরকার কি? তারপরে কল্কাতায় তোমার বেয়াইয়ে 
বাড়ী দিয়েছিলে ? তার সব ভাল আছে ?” 

প্জাঞ্তে হ্যা; কল্কাতায় অনেক লোকেরই সঙ্গে দেখা হ'ল» 

হরনাথ বাবু আবার থামিলেন। অনেক ইতস্তত করি! 


বলিপেন, “লেক কে কে ?” 
"এই রাধাচরণ-_-শশিকাস্ত্--আমাের অমরের সঙ্গেও দেথ। 





ভল।” 
হবুনাথ বাবু গ্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন, 
তথাপি তাহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে মুছ্ুভাবে নির্গত হইল, “কি 
দেখলে 1 
. দেওয়ান মুখ অবনত করিয়া গম্ভীব-কণ্ঠে বলিলেন, “কি আব 
দেখব? যা আপনারা দেখাতে ইচ্ছা করেন, সেই রকমই 
দেখ্লাম।” 
"বুঝতে পাল্লাম না শামা শরীর খুব খন্লাপ রি চি 
পর যত না হোক্‌, অন্তান্ত অবস্থা তাই । চাকরী | খুদে 
বেড়াচ্ছে দেখলাম ।” 
“চাকরী খুঁজে? আর পড়া হস্ব ন| বুঝি ?* 
“গড়বে কিসে? আর ত তাকে কিছু দেওয়া-হয় না! 
 হরনাথ বাবু সজোরে গড়গড়া টানিতে আরম্ত করিলেন।, 





বাতান নর না।* | টি নি টু একটিও শে, সি 
সুরমা জর পাথ! ররাব্যা দিল। | নি ১৩, 
“বোস, উঠুছ কেন মা?” আঁবার সে বসিম্বা পড়িল। 
 হরনাথ . বাবুকে নীরব দেখিয়া দেওয়ান একটু কাশিয়া 
পুনর্বার আরম্ভ করিলেন,_-"এতে কিন্তু আপনার নিজেকে : 
খর্ব কর। হচ্চে। আপনার ম্নেহহার। ভয়ে তার যে অনুতাপ 
না হয়েছে, হয় ত অভাবে তাই হবে। বোধ হক আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইতে আদ্বে। তার মূল কারণ কিন্তু সামান্য. অর্থের 
প্রাধান্ত !” | 
হরনাথ বাবু কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, "তা ঠিক। সে কিছু 
বলেছে ?” | 
*্বল্বে আর কি? আমিই বল্লাম যে, চল আমার মলে, 
তিনি যদি সম্পূর্ণ ক্ষমা না করেন, তবু আংশিকতাবে করতে 
পারেন হয়ত” । তাতে বল্লে যে, “বাবা যি আমার ও-রকম 
ক্ষমা করেন, তা আমি চাই ন)। তা” যদি করি, তবে আমি 
তার কুপুভ্র। তিনি বর্দি কখন তেমনি করে অধর বলে 
ডাকেন, তবেই তার কোলে বাব, নইলে মনে কোলের পরিবর্ডে তার 
দয় আমি চাই না” ।” 
. হন্নাথ বাবু ক্ষীণ হাসিয়া বলিজেন, পতেজটুকু খুব 
আছে?” | 
"সে আপনাঞই ছেলে । সেটুকু থাক! তার দরকার ।” 
“যাক। তবে যে বললে অর্থের জন্ত নে. ক্ষমা... 
চাইবে?” | 





উর 7 ছিছি-০ 
:. পবিস্ুতের কথা বলছি। আরও দেখুন, আগনার ছেলে 
হজে চাকরীর চেষ্টায় অনাহার অনিদ্রা মেই কলিকাতা 
মধ্যে পুরে বেড়ায়, এট। আপনার সন্্রমের হানিকত।। ঘরের 
বিবাদ পরকে জানাবার কি দবকার ? সে আপনাকে উপেক্ষা 


হারুহ ও। লজ্জারই বিষয়, বাইরে সেটা লোক-জানাজ্জানি 
, লা ক'রে, নিজের সঙ্্ম রক্ষার জন্য তাঁকে উচিতমত সাহাবা ক'রে 
নিজের মান অক্ষুঞ্ন রাখুন । তার পরে তাকে আপনি মনে কমা না 
করতে পারেন, কখনও তার মুখ দেখবেন না। বে অধিকার গে 
চেয়েছে, তা তাকে দেবেন ন|। এই ত তার উপরুক্ত শাস্তি! 
টাকা বন্ধ ক'রে তার মনে বেণী বেধন| দিতে পার্বেন যদি .ভেবে 
থাকেন, তবে দে টা ভুল কর্ছেন। সে আপনারই ছেলে, তার 
শাস্তি অন্য রকম ।” | 
 হরুনাথ বাবু উঠিয়া বসিয়। বলিলেন, “কথায় কথায় রাত্রি অনেক 
হয়ে গেল, আর দরকার নেই। যাও তুমি একটু বিশ্রীম করগে-_ 
পধশ্রমে' ক্লান্ত আছ। বৌমা, আজ আর কিছু খাব না, তুমিও 
শোওগে মা। রামাকে একবার ডেকে দিতে বল, আলোটালো- 
গুলে। সরাবে | | 
সুরমা দীড়াইন্া মৃদ্ুক্ে বলিল, “কিছু খাবেন না? একটু 
দুধ?” উট টি 
"না, আচ্ছ। দাওগে রানাকে দিয়ে পাঠিয়ে। শ্তামাচরণ 
তোমার এখনও খাও হয নি হর ত?” ১২২৪ 
প্আঁজ্ে না, সেজন্। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি 
শ্যামাচরণ বায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হরনাথ 





 খাবু, সুরমাকে তখনও দাঁড়াইয়া খাঁকিতে দেখিয়া যলিলেন,__ 
“্যাও মা, খেয়ে দেয়ে শোওগে ।* শ্বপ্তরের আদেশহ্চক কগ্শ্বরে 
বধ, আর বাক্যবায় না করিয়া, 'বীর-পদে কক্ষান্তরে চলিয়া 
গেল। এ ৰ 

হবুনাথ বাবু ভূত্যকে আলো! সম্পূর্ণ নির্ধাণ করিতে আদেশ দিয়! 
শয়ন করিলেন। বথাকর্তব্যান্তে ভূত্য চলিয়া গেল। 

অন্ধকার কক্ষে শঘার উপরে পড়িক্বা, তিনি নিদ্রাদেবীর 
বথাসাধা উপাসনা করিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী অগ্য নিতান্ত অকৃপা 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । তাহার বিনিদ্র মুদিত চক্ষের উপর দিয়া 
সেকালের অনেক চিত্র ধীরে ধীরে ভাসয়! চলিতেছিল। নিজের 
প্রথম যৌবন, সেই অনল পড়ীপ্রেন, সে ভালবাসার মধ্যেও পুষ্প!" 
তাবের জন্য মাঝে মাঝে ছুঃখ এবং শেষে সেই স্সেহপ্রতিমার ক্রোড়ে 
সেই অমল শুভ্র স্নেহ পুতুলটির ম্াবিভাবচির যেন চোখের উপর জল্‌ 
জব করিয়া ফুটিয়া উঠিতোইল। সেদিনের সেই হর্ষোচ্ছাসের স্বৃতি, 
আজও তাহার সর্ব-শরীর তেমনি কণ্টকিত করিয়া তুলিল। কোমল 
শয্যায় আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্র করিয়া দিয়া, হরনাথ বাবু, সেই প্রথম 
দিনের পপু্রগাত্রন্ত সংস্পর্শ: আজও যেন সর্ধাক্ত দিয়া অনুভব 
করিতে লাগিলেন । এ 

মানুষ স্থৃতি লইয়৷ এমনিই পাগল ! হয় ত সেই সুখের বা 
£থের খেলা কোন দিন ভাঙ্গিক্া গিয়াছে; ধূলা কাদ! ধুইয়! 
'মুছিয়া ফেলিয়া, সংঘতভাবে মানুষ তখন নিজের নির্দিউ গণ্ভীর 
মধ্যে, নূতন জীবনের দেনাপাওনা-হিসাব-নিকাশের পরিস্কার 
কারবার চালাইতেছে ) তথাপি, সেই নূতন জীবনের মধোই 
স্থৃতি তাহাকে কোনও সমঘ়ে হাসিবার স্থানে হয় ত চক্ষে জল 

রর | 











আনি দেয়, কোথাও বা কাদিবার সময় তাহা হল ধর রব 


কাছে অধিক হাস্তাম্পর্দ করিয়া তুলে।. . 
তার পরে মনে আদিতে লাগিল, সেই গ্ীর আননের 
হিল্লোলে, কাঁলচক্রের দুইবার আবর্তন হইতে ন| হইতেই, প্রকাণ্ড 
এক প্রস্তরথণ্ড অকন্মাৎ আসিয়া, সবলে তাহার হৃদয়ে আঘাত 
_করিল। মুহ্মান্‌ তিনি, দ্বিগুণ আবেগে, মাতৃহীন শিপুকে বক্ষের 
মধ্যে টানিয়৷ লইলেন ১-_এতদিন ছুইজনে তাহার নুখছুঃথের ভাগ 
লইতেছিলেন,' এখন হইতে তিনি তার একা» সেও তাহার একা | 
দেদিনের বেদনার স্থৃতিতে হরনাথ বাবু আজও তেমনি শব্যায় লুষ্ঠিত 
হইতে লাগিলেন । বু সাধা-সাধনার পর যে নিদ্রা আসিল, তাহাও 
্বপ্ময়, স্বপ্নও সেই শিশুর বাণাম্মতিময়। 
প্রভাতে শব্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বথাকর্তব্য সম্পাদন 
করিলেন। মধ্যা্কে যথারীতি আহার করিলেন। মুরমা, তাহার 
অপাধারণ গম্ভীর মুখ দেখিয়া, কোন বাক্যবার না করিয়া, বথাকর্তব্য 
 জম্পন্ন করিয়া গেল। সমস্ত দিন তিনি কাহারও সহিত ভাল করিয়া 


কথা কহিলেন না। দেওয়ানও সমস্ত দিন তাহার সম্মুধে অগ্রসর 


হইলেন না। 


সন্ধ্যাকালে, নিয়ম মত সন্ধ্যাহিক ও জলযোগাস্তে, হকনাথ বাবু 


দেওয়ানকে ডাকাইলেন। আদঘেশমত বধু. পাথা স্তে শব্যপ্রান্তে 

স্থান গ্রহণ কনিিল। ছুই একটা অবান্তর কথাবার্তার পরে হরনাথ 
: বাবু, দেওয়ানের পানে না চাহিয়া, একখানা খবরের কাগজ 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন, "আমি এখন ভেবে চিন্তে দেখ্লাম, 
নিজের সন্ত্রম রক্ষার আন্তে তাকে আমার মামহার৷ দেওয়। 
উচিত ।* 


হরি উসাইন ইত তল ০ ভিত 








-. জজ রণ নীরা বমিলেন, * নর ল?. তি রি 
নন যদি কর্তব্য বোঝেন, তবে তাই করন। তার পরে সে নর রি 
কনা হয় পরের কথা” কপ | 

“পরের কথা নয়; আমার সম্ত্রমের জন্ট তাকে বাধ্য হয়ে নিতে 
হবে। বৌমা, তোমার মত জানতে চাই, লজ্জা না করে পট কথা 
ব্ল। মাসহার! দেওয়। ঠিক কি না?” 

সুরমা, ধীরে ধীরে তাহার নতমুখ শ্বশুরের দৃষ্টির হি উন 
করিল? তার পরে স্থিরকঠে বলিল, “নাঃ। 

_ পনা? তাকে কিছু দেওয়। উচিত নয়? তুমি এমন কথা বল্বে, 
রি এ আশা করি নি।” 
“না বাবা, ক্ষমা যদি কর্তে পারেন, তাই করুন। মনে 
করলেই ত আপনার পক্ষে তা সহজ 1” 

“ও£.-তাই বল্ছ 1 না তত সহজ নয়। নইলে আমি কি তার 
এই রকমে আরও বেণী শান্তির বন্দোবস্ত করূতে চাইতাম ?” * 

দেওয়ান বলিয়। উঠিলেন, “এটা আপনার মত বাপের ঠিক 
হচ্চেনা।” 

“আমার মত বাপেরই ঠিক হচ্চে, এ আমাতেই সম্ভব ।” 
তার পরে বধূর দিকে ফিব্রিয়৷ বলিলেন, “ম।! তুমি তাকে ক্ষম। 
করতে পার ? বল, তুমি তাকে ক্ষম৷ করেছ,_এখনি আমও তাকে 
ক্ষমা কর্ছি। কিন্তু মিথ্যা বলো। না, বথার্থ ঝা সতা, তাই তোমায় 
বল্‌তে বল্ছি।* 

ঘঢ়-পদবিক্ষেপে ন্ুুর্ম। কক্ষান্তরে চলিক্কা গেল। তাহাও বাম্প- 
রুদ্ধকঠে “নাঃ শবাটা ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল। ১ 

পরদিন অমরের লামে দেওয়ান একশত টাকা কলিকাতায় 


্ রা 


প্রেরণ করিঞ্পেন। দিনচারেক পে তাহা ফেরত আসিল। সেই 
সঙ্গে একখানা কার্ডে অমরের কয়েকছত্ হস্তাক্ষরও আদিল । অমর 
লিথিয়াছে, “কাকা, আপনার স্নেহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে, আপনি 
ভাঁমার জন্য বাবার দ্বারা এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন বুঝিপ্নাছি। 
আপনাকে ধন্যবাদ, আমি এ মেহের অযোগ্য ।” সজল-চক্ষে 
দেওয়ান পত্রথানি কর্তার হাতে দিলেন। | 
. তৎক্ষণাৎ হরনাথ বাবু এক টুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন,__ 

আমি জনীদার হরনাথ মিত্র, আমার পুল্র তুমি, ই সকলেই জানে । 
কাছেই আমার সমন্ত্রম কতকটা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। 
তুমি কোন ছোট চাকরী করিলে সে অপমান আমাতেও পৌঁছিবে । 
অতএব, যতদিন ন| তুমি তোমার অবস্থা সচ্ছল করিতে পারিতেছ, 
ততদিন তোমা'র খরচ কারণ একশত টাকা মাসে মাসে বাইবে এবং 
তুমি তাহা লইতে বাধ্য | ইহা ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অন্ত কোন 
স্বন্ধ,লাই। ইতি 


৬৮ 


2 শ্রীহরনাথ মিত্র। 
কয়েক দিন পরে হরনাথ বাবু অমরনাথের একখানি পত্র 
পাইলেন। আবেগ-কম্পিত-হস্তে, খুলিয়া পড়িলেন,_- আপনার 
সম্মানের জন্য আমান মন্তকে থে শান্তিভার প্রদ্দান করিলেন, তাহ! 
আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। আপনার ত্যক্ত হইয়'ও আপনার 
অথে ই আমি এখনো পারপুষ্ট হইতে থাকিব। ইতি 
অমর। 
পতরখানি বহুবার পাঠ করিয়া, সবে তাহা ক্যাস: -বাক্সের মধ্যে 
তুলিয়। রাখিয়া, হরনাথ বাবু, বছুকালের শুধ প্রশান্ত চক্ষু হই বড় 


ড় ই ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। ; 


্ ০৭2 দে রা কচ 
। দে এ 
এক একজন ৯ রর হয়।, ভূল 


বা জেদের বশে একটা কাধ্য একেবারে করিয়া ফেলিয়া যখন 
দে তাহার অনুশোচনা ঝা গ্লানি ভোগ করিতে আরম্ভ করে, 
তখন তাহাকে দেখিলে আর কাহারও মনে এ বিশ্বাস স্থান 
পায় না যে, এ ব্যক্তি আর কখনও উঠিয়! দীড়াইতে পারিবে বা 
নিজের, নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিবে ।. দে এমনি রিট হইয়া 
পড়ে। কিন্তু সেই লোকই যখন বিপরীত দিক্‌ হইতে আবার 
একট! ধাক্কা থায়, তখন এমনি সবেগে একনিষ্ঠ হইয়া! ষথাকর্তবা 
সম্পন্ন করিয়া যায় যে, দর্শকেরা অবাক হুইয়। ভাবে, এই কি সেই 
ব্যক্তি! 

অমরনাথও, নবেগে সতেজে দেড় বৎসর অতীত হইতে না 
হইতে, তাহার মেডিকেল কলেজের নিদিষ্ট শিক্ষাসেতু অতিক্রম 
করিয়া, কর্মিষ্ঠ ও কৃতী লোকদিগের আমন-পার্খে দণ্ডায়মান 
হইল। বাকী এখন তাহার শিক্ষা-উত্তী্ণ জীবনকে কর্মে নিযোঙ্গিত 
করা। ৮8 
চারু এখনও সেইরূপই আছে। তেমনি সরল, তেমনি 
অনভিজ্ঞ, তেমনি নির্ভরশীল। তাহাকে এক হস্তে বক্ষেন্র নিকটে 
ধরিয়া রাখিয়া, অমরনাথ দ্বিতীয় হস্তে দৃঢ় একাগ্রতার সহিত 
নিজেকে ও তাহাকে সংসার-নধীর কুলের নিকটে টানিয় আানিয় | 
ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

ইতিমধ্যে অমরনাথ ও.চাকুর এক নৃতন রী ঘা, ্ 





তাহার নাম' তারিলীচরথ, সে চারুর পিস্তুতো ভাই। লে এই 
সংসার-অনভিজ্ঞ দম্পতির মাঝখানে আসিয়া! পড়াতে, এক দিকে 
চারু তাহার তারিধী দাদার সাহাষ্য পাইয়া সংসারকর্ম্ণে অভিজ্ঞত 
অঞ্জন করিতেছিল, অপর দিকে অমরনাথ নিশ্চিন্ত হইস্বা নিজের 
লেখাপড়ায় মন দিবার অবকাশ পাইয়াছিলল। 
 জত্যেত্র অন্থরোধে ইহা বলিতে হইবে যে, তাঁরিশীচরণ 
অমরকে বাস্তবিকই বহু সাহায্য করিয্জাছিল। চারুর ও সমন্ত 
সংসারের ভার নিজে লইয়া সে অমরনাথকে শিক্ষার বিষয়ে, 
যথেই জবকাঁশ দিয়াছিল। তারিণীচরণের স্থনিরমিত ব্যবস্থায়, 
অমরনাথ ও চারু এতদিন কোনও অভাব জানিতে পারে নাই। 
এই নিঃস্বার্থ বন্ধৃতার জন্য অমরনাথ তাহার নিকট অতাস্ত 
কতজ্ঞ এবং তাহার অনেক খুটিনাটি দোষ সত্বেও তাহাকে 
পাইয় বাচিয়! গিয়াছিল, নহিলে অমরনাথের কলিকাতায় কলেজ 
বাঁওয়া ও পাঠের সমর, লে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরূপে 
কাটাইত,তাহা চারু ভাবিতেও পারে না। 
মাঘ মাস গত হইয়া সবে ফাল্গুন, তাহার চঞ্চল অঞ্চলটিকে 
নবপ্রস্ফৃটিত আত্রমুকুল ও বকুল-সৌরভে পূর্ণ করিক্না, সেই নিভৃত 
কাননের মধ্যে, পুষ্পিত অশোক ও পলাশ বৃক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া, 
আসন পাতিতে ছিল। স্গিগ্ধ বাতাস, সঙ্ধপ্রশ্ফুটিত বেপার কোমল 
গন্ধটি বহিয়া, তখনও সমস্ত কাননে বসন্তের আগমনসংবাদ 
জানাইয়া উঠিতে পারে নাই। গোলাপের আরক্ত কপোল 
তখনও * ঈষৎ তল্জ্রাচ্নন, ' অর্দপ্রপ্চাটিত কপোলে অনিলের 
সপর্শজনিত ঈষৎ সরমসক্কোচাভাস সবেমাত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
মৌমাছির দলে গুজনধ্বনির বিরাম নাই; মুকুলিত আজ্রশাখ। 


১ 





তাহাদের ভরে ঈষৎ অবনত, মধ্যে মধ্যে বস্তুত মুকুলগুলি ঝুর 
ঝুর্‌ করিয়া বৃক্ষতলে খসিয়া পড়িতেছে। সেদিন একটু সৃষ্টিও হইয়া. 
গিয়াছিল। বহুকাল অনাবৃষ্টির পরে, ঈষত্বারিসিক্ত ধরণী হইতে 
একটি মধুর গন্ধ উঠিয়া গবাক্ষতল ভরি! দিতেছিল। পলাশগাছে 
শরীর লুকাইপা, বসন্তের চাটুকার অনর্থক ডাকিয়া ডাকিয়। গল! 
ভাঙিতেছিল--তথাঁপি তাহার সঙ্গিনী তাহাকে কিছুমাত্র সাড়া . 
দিতেছে না। “কুণ্উ” গবাক্ষপথ হইতে একটি কোমল তরুণ 
ক তাহাকে ভেঙাইল এবং সঙ্গে সঙ্কে একখানি মধুর তরুণ 
মুখ গবাক্ষে দৃষ্ট হইল। কালো কোকিলটা, তৎপ্রতি কিছুমাত্র 
মনোযোগ ন| দিয় পূর্বমত ডাকিল “কু-উ”। আবার সেই কচি 
মুখখানির আরক্ত পেলব অধর ছুখানি, মধুর হান্তে স্ফুরিত 
হইয়া, শর্ব করিল “কু-উ*। এইবার কোকিলটা রাগিল ! সে 
চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্স্বরও উচ্চে 
উঠিতে লাগিল তাহার স্বর যতট| উচ্চে উঠিতে পারে ততট। 
উচ্চ স্থুর তুলিয়াও সেই ছুর্ব ত্ত মনুষ্যকে আটিতে না পারিরা কোর 
কোকিল শেষে থামি। গেল। 

পশ্চাৎ হইতে অমর আসিয়া, ছুই হাতে চারুর গাল টিপিয়া 
ধরিয়া, সহাস্ত-যুখে বলিল, “কোকিলটাকে খেপিয়ে তুলে যে? 
একে ত ওর প্রিষ়্া এখনও সাড়া দিলে না, তার ওপর এই 
মাটির 15 

চারু, যুখ ছাড়াইয়া লইয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভা! সেই 
থেকে অমন টেচির়ে সি মর্চে কেন£ এখন ত থামতে 
হা?” | স্‌ 
: শতা চেচালেই বা, তোমার তাতে কি?:ও. ত তোমার 


কুপ্ধতলে একাকিনী দিন আগে, স্বস্বরূপ ম্ুৃতীক্ষ শরে, 
তোমার হৃদয় বিদীর্ঘ কচ্চে না, যার নি দ্বিজুরায়ের বিরহিণীও 
নও বে, “কান্ত বিনে ও পাখীর স্বরে 0... ্ জীবনটা ঠেকছে ফাকা 
ফাকা”? তবে এত রাগ কিসের? | 
শক অতগুলো। বল্‌লে, আমি কিছু বুঝতেই পার্লাম না। 
ৃ কি ও পাখীটে ভারী পাজী। তোমার সেই গানট! আমি কত 
কষ্টে মুখস্থ ক'রে মনে মনে বল্তে যাচ্ছি, লক্্মীছাড়া পাখীটে একশ*- 
বারই কানের কাছে চেঁচিয়ে মর্ছে।” | 
“সথি ! ভয় নেই ভয় নেই, ও পাথীটে বারঃমেসে নয়, রি 
কট। মাস সহা কর) তারপরে ব্ষ৷ এলেই ও চুপ কর্বে, বারমেসে 
হলেও বা বলায় কবির মতে, বাচাটা একটু মুস্ষিল হতো |” 
“মুস্কিল সত্যি। কোকিলকে ভেঙালে চোক্‌ ওঠে। বাঃ কি 
কর্লাম 1” 
অমরনাথ তাহাকে টানিয়া লইয়া! একখানা কৌচের উপরে 
বসাইয়া নিজে তাহার নিকটে বসিয়া বলিল, “কোন্‌ গান্টা মুখস্থ 
কচ্ছিলে ? 
“সেই যে তেমার সেই গানটা, দেই “নিশি নিশি কত রচিব 
শয়ন? সেইটে ।৮ ্‌ 
“ওটা আমার বলে, এখুনি শ্রোতারা লাঠি নিয়ে জমায় তাড়া 
ক'রে আম্বে |” | 
“আচ্ছা, ও গানটার ওপরে “বিরহ? লেখা কেন? বিরহ, 
কাকে বলে ?* 
“সেটাও জান না? হা হাতোশ্মি। সভা জান না?” 
চারু বুঝিল, এট! ন! জানা তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথা! 
নু রর 


সঙ্কোচে ও জঙ্জার লাল হইয়া, উর বলিল, “জানি না ত। 
ৰল” না কাকে বলে ?” 
 পবিরহ কাকে বলে? এই--এই ধর আমি না দে তোমার [ও 
মন-কেমন করে না?” চা 
শকয়ে | তাতে কি?” | 
“সেই মন-কেমন-করার নাম বিরহ ৮. ্‌ 
“তাই বুঝি?” বলিয়৷ চারু, রানে নে জা, শেষে 
বলিল, “তবে ত বিরহ বড় খারাপ ।» | 
“থারাপ কিসে? এ বিরহ নিয়েই যে আমাদের কাব্য ও 
সাহিতাজগতের অর্ধেক পু্টি। শুধু আমাদের বলে কেন, সমস্ত 
সভ্য সাহিত্যেরও ভালবাসার পরিপুষ্টি বিবুহেই । যাকৃ, যা ভূমি 
বুধ্বে তাই বলি,--দেখ না, রাধারৃষ্ণের বিরহের 'গানগুলি বত 
মিষ্টি, অন্যপগুলি কি তাই? বিরুহ, অর্থাৎ কৃষ্ণ যখন রাধাকে 
ছেড়ে মথুরায় ছিলেন ।” | 
চারু অনেক ভাবিল। শেষে সবেগে মাথ। নাড়ির বলিল, “তা 
হোক্‌ গে, তা বলে বিরহ ককৃখোনো ভাল নয় । আমি ও গানটা 
আর শিখব না।” 
_অমরুনাথ হার মানিয়া, তাহাকে কাছে টানিয়া৷ লইয়৷ বলিল, 
“তবে আর একটা গান গাই শোন।” | 
পল,” বলিয়া চারু প্রফুল্পভাবে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
বলিল, “হান্মোনিয়ম্টার কাছে গিয়ে বস, তাহলে আরও মিষ্টি 
'লাগৃবে |” 
পআচ্ছা,* বলিয়া অমরনাথ হান্মোনিয়মের সম্মুখে চেয়ার টানিক! 
বাইয়া ছুই হস্তে বাজাইতে আরম্ভ করিল। শেষে গান ধরিল/-- 
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| দ্মম বৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগো, জাগো! 

মেলি রাগ-অলস আখি, "পি জাগো» জাগো?” 

গান চলিতে লাগিল। চারু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে 
লাগিল। সে কিছু না বুঝিলেও, অদরনাথের প্রেসপূর্ণ স্বর ও 
নিগ্ধ অন্ধরাগপূর্ণ চক্ষু, তাহাকে অনেক কথ বুঝাইয়া দিতেছিল। 
. অমরনাঁথ, সেই প্রথম-মিলনের কিছুদিন মাত্র তাহার সঙ্গে এমনি 

ভাবে হাসি খুসী গল্প আমোদ করিয়াছিল, তাহাতেও মধ্যে 
মধ্যে বিষাদের ছায়া পড়িত; তারপরে এত দিন ত অমরের 
নম্বনের উপর দিয়া পৃথিবী, তাহার সমস্ত খতু ও সকল 

মোহজাল সম্ধুচিত কৰিয়া, পাশ কাটাইয়া৷ চলিয়া গিয়াছে । সহ! 
1 ত কোণও রাতে শধ্যাপাঙ্ছে নিদ্রিতা চারুর কোমল মুখ, তাগর 
বুতব্ত ঈন্মু। উপবে একটি স্রুল ল্লেহেব সুম্ষ্ম মাযার জাল 

ফেলিয়া চিত, কিন্তু আবার এভাতের নবীন হৃধ্ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অন্তর, কর্তবোর আহ্বানে, .সকল মোহজাল ছিড়িয়া 
ফ্েলিত। সে তখন, ধিগুণ একাগ্রতার সহিত, পুনরায় নিজ 
কর্তব্য চলিয়া যাইত ॥ 

এখন কাধ্য শেষ হইয়াছে । মধুর বসন্তের সঙ্গে মধুর 
প্রেম, এখন নব অন্থুরাগে, তাহার “মৌবননিকুঞ্জ'কে সুশোভিত 
করিতেছে। উহা এখন সখের বংশীস্বরে ও কষ্জনা-কোকিলের 
কুহু বরবে মুখরিত। "বকুল যৃখী জাতি” কুলের দৌরভবাহী 
দক্ষিণপবন ফাল্ভুনগীতে মুখরিত ও আকাশ বামস্তীচন্রের অচঞ্চল 
জ্যোতম্গায় প্লাবিত; সমস্তই পপ্রথম-মিলনের মতই আনন্দময়, 
'আবেশময়, চাঞ্চল্যময়। তাই প্রেম, আকুল বাসনার সখোচ্ছাসে - 
আত্মহারা হইয়া, কম্পিতা ভীতা প্রিরাকে জাগাইয়া তুলিতে, 
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চাহিতেছে। নিজের বাসনা-বেদনার আবেগ তাহাতে সঙশরিত 
করিয়া, টা চিত প্রণযিনীকে 5 না জাগো, 
জাগো, জাগে! £. | | 
গান একবার ইবন তিনবার গাওয়া হা গেল, , আলি 
ৃ অমরনাথ গাহির। চলিয়াছে,- 1 
“জাগো নবীন গৌরবে, 
মহ বকুল-সৌরভে, 
মুছু মলয়-বীজনে 
জাগে! নিভৃত নির্জনে ! 
আজি আকুল ফুল-সাজে, 
জাগো মৃছুকম্পিত লাজে, 
মম হৃদয় নিভৃত মাঝে, 
শুন মধুর মুর্ললী বাজে, 
মম অন্তরে থাকি থাকি,-- 
সখি, জাগো, জাগো 1” 
এমন সময়ে দাসী আসিয়। একথান! পত্র কৌচের উপরে ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়! গেল। চারু পত্রথানি তুলিয়া! লইয়া অমরনাথকে দিতে 
গিক্লাই, বিশ্মিতভাবে পত্রের পানে চাহিয়া রহিল অমরনাথ 
তাহার হুখোচ্ছাস হইতে সগ্ভ জাগ্রত হইয়া হান্মোনিয়মের একটা 
চাবী টিপিয় ধরিয়া বেলো৷ করিতে করিতে বলিল, “কি ?” 
চারু বিশ্মিত ক্গীণ-স্থরে বলিল, “এ কার পত্র 1» 
“পণড়ে দেখ না? আমার কফি তাবিণীর হবে 1৮ 
প্না, তা নয় । এতে 'মামার নাম লেখা রয়েছে । আমায় কে 
পত্র লিখুলে 1" রি 
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টানি থামাইয়া অমরনাথ কুরানে হ ছ্্ত সার 
করিয়া বলিল, “কই দেখি 1” হ 

চারু লেফাফাখান! স্বামীর হস্তে দিল। অমরনাথ ডিন 
সুন্দর পরিফ্ার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, কল্যাণীয়া বি 
চারুলতা দাসী, কল্যাণীয়াসু !” 

“তাই ত কে লিখলে? আচ্ছা খুলেই পড়া যাক না।* 
অমরনাথ লেফাফা ছিড়িয়! পত্র বাহির করিতেই, চাকু ব্যগ্রভাবে 
ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল, ্নামট] দেখ না আগে পড়ে, কে লিখুলে, 
এ যে নাম লেখা রয়েছে_- ওই যে শ্রীস্ুরম! দাসী,-হরমা দাসী 
কে?” 

অমরনাথ চমকিত হইয়! বলিল, “কই ? কোথায় ?* 

“এই যে দ্বেখ্ছ না- শ্রীস্তুরম৷ দাসী লেখা রয়েছে । ওপরে কি 
লেখা, মাণিকগঞ্জ |” 

অমরনাথকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া, চারু সৎকন্িতভাবে বলিলঃ 
“চুপ কারে রইলে যে? সুরমা দাদী_ তিনি কে?-তুমি কি 
চেন 1 

“ভুমি কি চিন্তে পাচ্ছ না?” 

“না। কে তিনি?” | 

“তিনি--তিনি--” বলিয়া অমরনাথ আর একব'র পত্রের 
স্বাক্ষরট৷ দেখিয়া লইল। তারপর পত্রথান। চারুর ইচ্ছে নয়৷ বলিল, 
“পত্রখান! তুমিই পড়, পড়লে বোধ হয় বুঝতে পার্বে।” 

পত্র হৃস্তে লইয়৷ চারু শঙ্কিতমুখে বলিল, প্প'ড়ে যদি না বুঝতে 


পারি ?” 
“তখন বলবে। |” 
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“গড়তে ভাল পার্ব না হয় ত, তুমি পড়ে বল নী? 
২. পপার্বে। লেখা ত বেশ পরিষার। চেষ্টা ক'রে দেখ। 
তোমারই পড় উচিত ।” 
চাক নীরবে হস্তস্িত প£ পাঁড়তে লাগিল। অমরনাথ 
ক? অন্যমনাভাবে নতমুখে বসিয়া থাকিয়া, চারুর পানে মুখ 
ফিরাইয়। দেখিল, চারুর উদ্দিপ্ন মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয্নাছে, " 
কম্পিত-হস্তে পত্রথান! থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
অমরনাথ ব্যস্ততাবে নিকটে গরিক্না তাহার হস্ত ধরিয়া বাঁলিল; 
*্কি চারু, কি?” 
“পড়ে গ্ভাথ, আমি হর ত ভাল পড়তে পার্লাম না ।” 
, অমরনাথ চমকিতভাবে বলিল, “বাবা ভাল আছেন ত 1?» 
“তার খুব অসুখ হয়েছে, প'ড়ে দেখ ।” 
অমরনাথ প্রথমট1 সতয়-দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি বর্ণের উপর চক্ষু 
বুলাইয়। গেল। সহ পড়িতে যেন সাহস হইতেছে না। শেষে 
ঈষৎ চেষ্টায় পড়িল, 
মাণিকগঞ্জ। 
কল্যাণীয়! ! ্ 
তুমি হয় ত আমাকে চিনিবে না। কিন্তু পত্র পড়িয়া, 
তোমার স্বামীকে সব কথা বলিলে, তোমরা আমাকে চিনিতে 
পারিবে, এবং উদ্দেপ্তও .বুঝিতে পারিবে । পিতাঠাকুর মহাশগ্ 
অত্যন্ত গীড়িত। প্রায় এক বংসর তাহার ব্যারাম আরম্ত 
হইয়াছে । এক্ষণে তাহার অবস্থা সংশয়াপন্ন। তিনি নিজে না 
লিখতে পারায়, অগত্যা আমি তোমাকে লিখিতেছি। ভুমি 
তোমার শ্বামীকে বলিবে--পিতা অতিশয় গীড়িত। তিনি তোমাদের 
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দেখিতে চান।' তুমি ও তোমার স্বামী পত্রপাঠ চলিয়া! 'আলিবে। 
তোমরা বেশী উভল। হইবে না, তিনি অন্ত দিন অপেক্ষা অদ্ত ভালই «* 
আছেন। তীহার জন্য কলিকাতা হইতে তাল আতুর ও বেদানা 
লইয়া আসিবে, এখানে ভাল পাওয়া যায় না।. অধিক 'কি 


লিখিব। ইতি_- 
শ্ীনুরম। দাসী। 


অমরনাথ স্তম্তিতভাবে নীরবে বসিয়া রী চারু নি 
অপেক্ষা করিয়। ক্ষীণ-কণঠে বলিল, “কি পড়লে ?” 
প্বাবার বড় অন্তথ।” 

চারু নীরবে রহিল। সহস! তাহাদের মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া 
অমরনাথ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “শীগ্গির ঠিক হয়ে নাও চার ৮বাড়ী 
যাব-_বাবার অনু ।” 

“কি করৃব ?” 

“আছ কতকগুলো কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাঁও। তারিণী-_ 


তারিনী।” 
তারিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ কি বলিল, পক ? এত বাস্ত 


| কন! 
“রাত্রের ট্রেণে বাড়ী যাব । দরকারী লিন গুলে! চে ঠিক 


করে ফেল তা” | 
.তান্রিণী বিশ্মিতভাবে বলিল, হঠাৎ বাড়ী! কেন, কি 


হয়েছে?” 
প্বাবার অস্গখ1* 
“কর্তার অন্ুখ ! জানিনা যেতে বলেছেন ত ?” 





- আঅঘবরনাথ চটিয়! গেল। কেন বল্বেন না? ভর অনথখ।” 
*. “তা তবুব্লাম। টুবেন না”_কথাটা মন দিয়ে শুন, 
তিনি, আপনাকে মাগ করলেন, এমন কিছু লিখেছেন 
প্মাপ কর্লেন*_-বলিতে বলিতে অমরনাথ সহসা থামিয়া গেল! 
হঠাৎ তাীর বিগত জীবনের কথ মনে পড়িয়! গেল। ' সুরমার 
পত্র দেখিয়। বিস্মিত ভাবের মধ্যে, পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ " 
তাহাকে এমনি তন্ময় করিয়া দিয়াছিল যে, অমরদাথ সব কথা 
ভুলিয়। গিয়া, পিতৃগতপ্রাণ বহুদিনপ্রবামী সন্তানের মত, পিতাকে 
দেখিতে ব্যাকুল ও তাহার ব্যারামের সংবাদে উৎকণ্িত হইয়া 
উঠিম্বাছিল। তারিধীচররণের এক কথায় এখন সব ঘটনা যেন চক্ষের 
সম্ুথে জল্‌ ল্‌ করিয়া ফুলিয়া উঠিল। মনে পড়িল, এখন পিত। 
ডাকিয়াছেন ৰা তাহার অহথখ হইয়াছে গুনিলেই যে সে ছুটি 
তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে, এ অধিকার তাহার আর 
নাই। এখন অনেকগুলি প্রশ্ের মীমাংসা করিয়া তবে তাহাকে 
নিজের কর্তব/; স্থির করিতে হইবে। তারিণীর প্রশ্ন, শত 
বৃশ্চিকের ন্যায় শত পুচ্ছ' বাহির করিরা, তাহার ব্যাকুল প্রাণকে 
দংশন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি ক্ষমা করেছেন তা?” 
অমরনাথ ধীরে ধীরে ত্যক্ত কৌচে বদিয়া পড়িল। 
তারিণী, তাহার ভাব দেখিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“পত্র কে লিখেছে? কর্তা.কি ?” 
“না” | 
“তবে কে লিখেছে ?* | 
0. অমরনাথ বত রুষ্টভাবে বলিয়া লই পিক ৃ 
নন 1” 


৮৯. [দিদি 
 তারিনীকে অপ্রতিভভাবে নীরব দেখিয়া, চারু রা আমার 
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তারিবী পুনর্কার স্তর পাইল। “বেশ, ধন রঃ বাবু আমার 
কথা কতিযুক্ত বোধ করেন তাহলে বলি,-উনি যান্‌ ত যান্‌, 
থাক।” 

' .. চারু নীরব হইন্া রহিল। অমরনাথ বলিয়া উঠিল__*সেই 
ভাল কথ চারু, তুমি তান্পিণীর কাছে থাক, আমি বাই-_বাবা 
ডেকেছেন।” 

তারিণী মৃকণ্ঠে বলিল,__“আপনার স্ত্রী লিখেছেন-_-পিত। ত 
লেখেন নি?” 

অমরনাথ উগ্রকণে বাধা দিয়া বলিল, প্থাম তারিণী, বাবাই 
ডেকেছেন, তার অন্থথ,- নিজে কি ক'রে লিখবেন ?* 

“তান দেওয়ানকে দিয়ে বা অন্য কাউকে দিকেও ত 
লেখাতে পারতেন? এটা স্পষ্ট আপনার স্ত্রীর অন্মতি,-- এটুকু 
বুঝতে" পার্চেন না? আগাশোড়া এ সবই আপনার স্ত্রীর 
খেলা ।” 

অমরনাথ ছইহাতে মস্তক ধরির। নীরবে বমির রহিল । দুঃখ, 
লজ্জা, অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া 
তুলিল। ভাবির! ভাবিয়| ্বপিতকঠে বলিল, “তবে ত খাবা ডাকেন্‌ 
নি,-তবে যাৰ না” বর 

“তাই বল্ছি অমরবাবু বেশ বুঝে স্থজে কাজ করুন। 
ঝোকের় মাথায় একটা কাজ ক'রে বসে, শেষে সমস্ত জীবনটা 
অনুতাপ কর্বেন না? মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের 

কুগ্রাবস্থা দেখে চোখের জল ফেল্তে লাগলেন, আর তিনি হয় ত 








৮১ 


আপনার দঙগে কথাই রা নাঃ খ ফিরি নি, আপনার রী ই 
হর ত-”. ক টি 
রব আকন বিল, প্‌ কর চা জান 
না। তিনি হয় ত আমাকে ফিরিয়েই দেবেন, হর তত কথা . 
কইবেন না, তবু তার অসুখ, আমি যাবই ।” রে 
“তবে আর কথ! কি? কিন্ত চারু? চারুকেও কি নিষ্কে যেতে 
চান? হয় ত আপনার তরী, আপনাকে দ্বিগুণ অপমানিত কর্বার 
জগতে, এই ফন্দি করেছেন? আপনি যান্‌, কিন্তু চারুকেও কি তার 
_ মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত মনে করেন ?» 
"চারু, তুমি তাহ'লে তারিণীর কাছে থাক ।” 
"আমি যাব।” সঙজ্গলনয়নে স্বামীর নিকটে ঘেসিফ্া পাই 
ভগ্নকণ্ঠে চারু বলিল, “আমায় নিয়ে চল। আমায়ও দিদি যেতে 
; লিখেছেন” 
. প্বাবা__বাঁবা যে লেখেন নি চাকু 1 
“বাবা বলেছেন_-তিনিই ডেকেছেন--দিদি তাই লিখেছেন ।” 
.. অমরনাথ কিয়তক্ষণ নীরবে রহিল। চারুর সরল বিশ্বা তাহার 
হৃদয়ে অনেকখানি বল দিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ”“এট' 
কি এত অসম্ভব তারি মী ?” | 
“দেখুন বিবেচন| ক'রে, ষা ভাল হয় করুন, আমার ত কেমন 
ভাল ঠেকছে ন1।* 
চারু ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “এর মধ্যে নিন! কর্বার কি আছে? 
তারিণী দাদা, তোমরা কেন বুঝ্তে পাচ্ছ ন| ? 
প্যাক! বা! হবার হশ্বে। তারিশী তুমিই বিপদে আমার 
একমাত্র বন্ধু। যদি অসাবধানে কিছু বলে থাকি ক্ষমা) 


দিদি 


৮ 
ম বাসায় থাক; চারু আর আমি ই ধা 


কারো। 
হাব।” 
তারপর একটু থামিয়া একটা নিশ্বীম ফেলিয়া অমরনাথ দি: 
"আমার মনে হ'চ্চেবাবাই আমার ডেকেছেন__তিনি নি 


আমার মাপ করেছেন ।” | রঃ 
, তারিণীচরণ, ত্তত্র হাসি ২,৮. 
বলিল--“হু' ।* 


খড় দেন মারি ধু 


নবম পরিচ্ছেদ 


সমস্ত রাস্তাটা একটা দ্র্বহ ভার বহন ককিদ্জা, অমরনাথ 
চারুকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিল। পথে চ|রুর সঙ্গে 
সে বেশী কথাবার্তী কহে নাই) স্বামীকে নীরব দেখিয়া চারও 
' চুপ করিয়া ছিল; অজ্ঞাত একটা ভয়ে সেও সম্কৃচিত হইয় 
পড়িাছল। পথে অমরনাথ ছুই [তিনবার পত্রথানা খুলিয়া 
দেখিতেছিল-_চারুর জন্ত ফত চিন্তা হইতেছিল, নিজের জন্ত তাহার 
তত চিন্তা হয় লাই । পত্রখানার প্রতি বর্ণ সে মনে মনে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিতেছিল) তাহার মনে হইতেছিল খধন্ড পত্রখানার 
যেন একটা কি রকম ভাব মাখানো রহিয. ১২১ যেন আজ্ঞাধীন 
বাক্তির উপরে প্রভুর বা অপরাধীর উপরে বিচারকের কঠোর 
দৃষ্টি পত্রথানা হইতে কুটিয়! বাহির হইতেছে। অমর্রনাথ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া পত্রথানার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, তাহাকে অবশ্ঞা 
বা অন্মতি করিবার সুরমার কি অধিকার? সঙ্গে সঙ্গে সুরমার 
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উপরে তার যেন একটা বিদ্বেষতাব মনের মধ্যে মাথ। 


 ভুলিয়। উঠিতেছিল। মানুষের অপরাধ যেখানে গুরুতর, সেখানে 
সেই অপরাধের ভার অনেক সময় বিদ্বেষকেই জাগাইয়া! তুলে। 
যদি তারিণীর কথাই সত্য হঃ? পিতা না বলিয়া থাকেন ত 


তাহার এরূপ প্র লিখিবার কি প্রয়োজন? যেখানে তাহারা 
. খাইতেছে, সেখানে এখন স্থরমারই ক্ষমতা অপ্রতিহত ) তাহারই 
 অনুমতিস্চক আহ্বানে তাহারই কাছে অনুগ্রহ-ভিখারীর মত, 


ক্ষমাপ্রার্থীর মত উভয়ে যাইতেছে? যে অমর সেখানকার 
ই অধীশ্বর, সেই অমর গেখানে আজ ত্যাজ্য, দরীক্ূত ; অপরাধীর 
র মত আজ্ঞা পাইয়া তবে সে. সেখানে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। 
, 'আর বে তাহাদের দও দিবে বলিন্না বিচারকের আসনে বঙিয়] 
' আছে, সে সেখানকার কে? আগন্তক বৈ ত নয়? আভিমানে, 
ক্ষোভে অমরনাথের বক্ষ এক একবার ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতে 
'লাগিল। পিতা হয় ত স্ুুরমারই সম্থুখে তাহাকে অপমানিত 
-করিবেন। চারু হয় ত তাহার প্রতৃত্বব্যঞক দৃষ্টির সম্মুখে শুকাইয়। 
উঠিবে। নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিল, চারুকে আনা ঠিক 


হয় নি” নিমেষের মধো আবার মনে আদিতেছিল, পিতার 
পীড়া । অমরনাথ ব্যগ্রভাবে বারবার ঘড়ী দেখিয়া সময়ের পরিমাণ 
করিতে লাগিল। - 

ট্রেণ ত্যাগ করিয়! ঘখন উভয়ে শকটারোহণ করিল, তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে। পথিপার্শস্থ গ্তামল বৃক্ষশ্রেণীর কাক দিয়! যখন 
অর্ধক্রোশ দুরস্থিত গ্রামের গৃহ ও তরুশ্রেণী আবছা তাবে দেখা 
যাইতে লাগিল, তখন অম্ররনাথ আর অশ্রসন্ধরণ করিতে পারিল 
না। সেই দ্রধারের শস্তের ক্ষেত, বোসেদের ও তাহাদের 





পাশাপাশি বাগানের বড় বড় গাছগুলি যেন পরম্পরকে স্পর্ধী 
দেখাইয়৷ মাথা তুলিয়া সদর্পে দাড়ায় আছে। সেই বৃহৎ 
সাকো, ছুধারে সেই উভভক পক্ষের “ববাধি, জললোত, এখনও 
ক্ষীণভাবে বহিয়া যাইতেছে; সম্মুখের বৃহৎ বটগাছে রাখাল: 
বালকেরা তেমনি করিয়া ঝুল খাইতেছে ।/ অমরনাথের মনে 
পড়িতে লাগিল, এইখানে বাল্যকালে প্রত্যহ বেড়াইতে আদিত, 
£ সেড়র উপর হইতে জলে লাকাইয়া পড়িয়া কত সীতার দিত, 
এ বটগাছের নাম্না'গুলির শ্রেষ্টটিতে তাহারই একাধিপতা 
ছিল। এ পথের উভয় পাশের খড়ের ঘরগুলির অধিবাদীরা 
তাহার নিতান্ত পরিচিত । এখনও হরি, পুটে, হাপলার। হয় ত 
এ ঘরেই চিরদিনের সুখ ছুঃখ লইয়া বাস করিতেছে, আর সে আজ 
হই.বৎসর এখান হইতে নির্বাদিত | 
ক্রমে গ্রামের সু-উচ্চ সৌধ ও অনতিবৃহৎ গৃহগুলি দেখা 
ধাইতে লাগিল। গ্রামের ভিতর শকট প্রবেশ করিলে, কি একট! 
লজ্জায়, অমরনাথ শকটের গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া দিয়া কৌতুগলী 
গ্রামবাসীর চক্ষু হইতে আপনাকে লুক্কাফ্িত করিল। চারুর 
পানে চাহিয়া! দেখিল, চারু নীরবে বাঁসয়। আছে। অমরনাথ 
ক্রমে অসহিষুটভাবে দ্বার ঈষৎ ফাক করিয়া দেখিল, এ দূরে 
বোসেদের উচ্চ অট্টালিকা ফেলিয়া আসিয়াছে, এ খৃ্ুথে নবীন 
পালের ডাক্তারখানা, এ বাড়য্যেদের চণ্তীমগ্ডপ, পার্থ গ্রাম্যস্কুল। 
ওধারে এ পোষ্টাফিন, পরে চাটুব্যে ঠাকুরদের পুরাতন কোটাবাড়ী, | 
তারপরে এ তাহাদের শুভ্র অট্রালিক। বৃহৎ মস্তক উন্নত করিয়া 
দাড়াইয়া আছে, সন্ুথে এ সেই চিরপরিচিত বুহতৎ শ্বেতরর্ণ গেট 
অমরনাথ, সজোরে বার খুলিয়। ফেলিয়া, মুখ বাহির করিয়া দেখিল, 








গেটের সন্ুখ হইতে একখানা গাড়ী তাহাদের অভিমুখে ছুটি 
আসিতেছে । অমরনাথ তাহার গাড়োয়ানকে বেগে গাড়ী চালহিতে 
আদেশ করিল। পূর্বোক্ত গাড়ীখানা নিকটস্থ হইবামাজ, 
শকটোপরি উপবিষ্ট রহিমবক্ম কোচ্ম্যান, রশ্মি সংঘত করিক্গা, 
স্লোম করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, প্বাবু, আপ্‌ আরে হে শি 
অমরনাঁথের উত্তর দিবার পূর্ব্বেই, অমরের শকট তাহাকে অতিগ্রুম 
করিয়া ছুটিয়া চলিল। সম্মুখে রামচরণ থান্সামা, হস্তে ক 
উষধের শ্িশি লইয়। যাইতেছিল )১-_অমরনাথকে, শরীরের 
অর্ধেক বাহির করিয়া প্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিয়া, 
সে ছূটিয়া শকটের নিকটে গেল! প্দাদাবাবু কখন এলেন? 
বাবুর যে বড্ড অস্থ, এতদিন--* অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া! লইল। 
খানসামাকে পশ্চাতে বরাখিয়! গাঁড়ীখাঁন! গেটের সম্মুথে পৌছিবা- 
মাত্র, অমব্রনাথ লাফাইয়। নামিয়া পড়িয়া, চিব্রপরিচিত লাল 
কাকরের পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া, বৈঠকথানার প্রকাণ্ড 
সিঁড়ির ধাপে পদ্পর্শ করিবামাত্র, উপর হইতে ন্নেহকোমলকণ্ে 
কে বলিল, “অমব্র--অমর--আত্তে, অত ব্যন্ত হও না!” চমকিত, 
হইয়া অমর মুখ তুলিয়া দেখিল, সন্মুথে সিডির উপরে দা ঢাইয়া। 
বুদ্ধ দেওয়ান শ্রামাচরণ রায়,-তাহার চারিদিকে কয়েকজন 
আমল ও গ্রামস্থ কয়েকটি ভদ্রলোক উৎকণ্ঠিতভাবে ঠাড়াইয়া 
আছেন। অমরকে থামিতে দেখিয়া, তিনি নামিয়া আসিতে আসিতে 
বলিলেন, “ষ্টেশনে গাড়ী ত রাখা হয় নি-_কষ্ট'হয় নি ত? সমরট] 
ঠিক জান্তে পারি নি! কর্তাবাবুর বড়--» অমরনাথ বাধা দিয়া, 
পূর্ব বেগে সোপান অতিক্রম করিতে করিতে রুদ্ধকণ্ে বলিল, 
"আমি জানি! চুপ করুন-চুপ করুন কাক! !* বলিতে বলিতে 











৮৬. রি 
অমর সোপান অতিক্রম করিয়া বৈঠকখানার মধো প্রবেশ. করিল। 
. দেওয়ানী হাকিয়া বলিলেন, “অমর, বাবু অন্দরের সমমুখের 
দোতালার ঘরে আছেন।* অমর চলিয়া গেলে কর্পানিষ্ঠ দেওয়ান 
সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন, প্গাড়োয়ানটাকে বিদেয় করে 
দাও। ওরে নদে, কি জিনিসপত্র আছে নামিয়ে নিয়ে 
আয়।” নদে খান্সামা জিনিস নামাইতে গিনা, ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে, গাড়ীর মধ্যে কে রয়েছেন।” চমকিত হইয়! 
দেওয়ান বলিলেন, "তাই ত-_আঃ-_কি ছেলেমাহুষী !” ত্রস্তে 
শকটের নিকটে গিষ্না দেওয়ান বলিতে লাগিলেন, *“এই গাড়োয়ান, 
ভেতরে নিয়ে চল্‌--গাঁড়ী ভেতরে নিয়ে চল্‌। এগিয়ে চল্‌, আরও . 
থানিকটে চল্‌, ওই ওদিকের ছুয়োরটার কাছে ভিড়ে দাড়াগে, 
ওরে নদে-_এই হরে, বাড়ীর ভেতর খবর দে-_বামা_ ক্ষান্ত 
--যাকে হয় ডেকে নিয়ে আর ।” পরিচারকেরা ব্যন্তভাঁবে অন্দরে 
দৌড়িল। 

আ্রোহীকে নামাইয়। দিয়া, গাড়ী বথন সম্মুথের বৈঠকখানার 
দ্বারে আসিয়! দাড়াইল, তখন দেওয়ানজী শান্তভাবে, একথান! 
চেকার টানিয়৷ বসিয়া, চাকরকে তাত্রকুটের আদেশ দিলেন ও 
সমাগত ভদ্রমগুলীর সাক্ষাতে কর্তার ব্যারামেত্র ডাক্তার-কথিত 
লক্ষণগুলি বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । নরকার় গাড়োক়ানের 
সহিত ভাড়া লইয়া! বচসা জুড়িয়! দিল । 

দ্বিতলের সোপান সবেগে অভিবাছিত করিয়া, অমর হলের 
সন্মুখের বারান্দায় (প্রবেশ করিয়া, সূহসা থামিয়! পড়িল। মুক্ত 
গবাক্ষপথে হলের মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় সে একটা শব্যার কতকাংশ 
ন্বেখিতে পাইল ; এবং ত্রহুপরি শারিত কোন মন্রম্মের আবৃত 





দেহের অর্ধাংশ দেখিতে পাইয়া, অমর বুঝিল, শায়িত ব্যক্তিই 
তাহার পিতা । একটা অজ্ঞাত ভয়ে কণ্টকিত-দেহে সে স্তপ্তিতের 
্ায় কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল-_তাহার ভয় হইতেছিব্ধ 
পিত] যদি না বাচিয়া থাকেন! গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তি বোধ হয় অমরের 
আবেগব্যগ্র পদশব শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহস! সে শষ নীরব 
হওয়াতে গম্ভীর অথচ ক্রান্তকণ্ঠে গৃহমধ্য হুইতে প্রশ্ন হইল, “কে ?” 
অমরের সর্বাঙ্জ শিহরিয়! উঠিল। “বাবা-বাবারই গল! !,-- 
ঈষৎ প্রক্কৃতিস্থ হইয়া, অমর অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে 
হইতে পুনর্ধার শুনিল, গৃহমধা হইতে বামাকণ্ঠে, ক বলিতেছে, 
“আপনি স্থির হোন্,-আমি দেখি কে। *_ অমরলাথ এবার 
সবেগে অগ্রসর হইল। মুক্ত দ্বারপথে সম্মুথেই পিতার রোগশয্যা 
দেখা যাইতেছে । উন্নত লঙ্গাট, শুভ্রগম্ভীর মুখী, স্নেহপূর্ণ 
নেত্রপ্রটি ক্লান্তিতে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, অমরনাথের রুদ্ধ 
বেদনার শ্রোত বক্ষপঞ্জরের মধ্যে ঠেলিয়! ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 
টলিতে টলিতে সে, এক নিশ্বাদে পিতার পদতলে শয্াপ্রান্তে গিয়া, 
বসিয়া পড়িল। পুরু গালিচাম্ডিত কক্ষে, সে নিঃশব্ব-পদ- 
সঞ্চারেই প্রবেশ করিয়াছিল, তথাপি কি একটা অন্জাত কারণে 
পীড়িতের হৃদর বোধ হয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি, চক্ষু 
মুদিয়াই, মস্তকের নিকটে উপবিষ্টা রমণীকে সম্বোধন করি! 
বলিলেন, “কে, মা দেখ ত? কে ষেন আমার পায়ের তলায় 
বস্ল, শ্তামাচরণ কি ?” 

অমরনাথ মুখ তুলিয়৷ দেখিল, পিতা তখনও চক্ষু মুদিয়াই 
আছেন। তাঁহার মন্তকের নিকটে একটি রমণী_পঞ্িচি ?! সে 
ধীরে ধীরে রোগীর মস্তকে হাত বুলাইতেছে। তাহার অনুষ্ঠিত 





লু সশ্ুখে' অমরের দৃষ্টি নত হইস্কা গেল । কাশ অপেক্ষা 
করিয়া , হরনাথ বাব ্ষীণন্থরে ডাকিলেন, “ম1 ?৮. রি 
উপবিষ্ট মী তীহার মন্তকের উপরে শুন নত তই দি 
বলিল, “বাবা !” 
“আমার কি ঘুম এসেছিল ?* 
“কই না. আপনি ত জেগেই.আছেন বাব! 1” 
একটা বন্ধ নশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া তিনি মুদ্ক্ে 
বলিলেন, “বোধ হল্ন একটু তন্ত্র এসেছিল, যেন বোধ হ'ল, কে 
এদে আমার পায়ের তলায় বসেছে । শ্যামাচরণ এসেছিল কি? 
তার মত বোধ হ'ল ন! কিন্তু 1” 
“কার মত বোধ হ'ল 1” 
“কি জানি তারই মত হবেনা না, সে যে কল্কাতার 
আছে ।” 

. পদতলে উপৰিই অমরের রুদ্ধ আবেগ বক্ষের মধো ফুলিয়া 
ঠেলিয়া,' তাহার কঠের কাছে উঠিক! আসিতেছিল। আর 
আত্মসংবরণ করিতে না পাব্রিয্া, সে পিতার পায়ের উপরে মস্তক 
লুন্তিত করিতে লাগিল । তাহার স্পর্শে হরনাথ বাবু চমকিত হইয়া, 
ব্যাকুল-আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠ্নিলেন, “মামা, আবাৰ নেই রকম 
বোধ হচ্চে,--দেখ নাকে?” টক 

উপৰিষ্টা রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়। রুদ্ধ প্রার- রি বলিল, 
“আপনিই দেখুন না কেন বাবা! চেয়ে দেখুন্‌।” 

“আমার ভয় কর্ছে--যদি মিথ্যা হয়, তাই রি পার্ছি 
না---সেই কি ?* 

অমরনাথ আর্তরকণ্ঠে ডাকিল, বাবা 1” 





বশ 


বটি |. 
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শ্বাবা বাবা" বলিতে বলিতে অমরনাথ, লি হই পা সঘলে 

চাপিয় ধরিয়া, তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল। 
সহসা তাহার মন্তকে কোমল করম্পর্শ হই ত_ “গ্তাথ গ্তাখ,' 

বাবা অমন করে রয়েছেন কেন 1” বলিতে বলিতে জুরুমা নষ্টসংজ্ঞ 
রোগীর নিকটে সরিয়া গিয়া, তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া, কাতর 
রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, প্বাবা, বাবা !* অমরনাথ পিতার পা 
ছাড়ি! দিয়া নীরবে শুধু চাহিয়া! রহিল। কি করা' কর্তব্য তাহ! দে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সুরমা, তাহার পানে অশ্রপূর্ণ 
চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া, ত্বর্রিতকঞ্ঠে বলিল, পএদিকে এসো, 
একটু বাতাস ক'রো, ভয় নেই_কেমন মোহ মতন হঃয়েছে-_বড্ড 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন, তাঁই-_-* 

অমরুনাথ উঠিয়া পিতার পারে দাড়াইয়া, তাহার মন্তকে যুছু 
মু বাজন করিতে করিতে, নীরবে স্থুরমার অশ্রান্ত ব্যাকুল শুশ্রয। 
দেখিতে লাগিল। শেষে শথলিত-কণ্ঠে বলিল, “কাকাঁকে একবার 


ও ডাকব ক. $” 


রোগীর ওষ্ঠে চাঁমচে করিয়া ঈষদুষ্ণ দুগ্ধ দিতে দিতে সুরমা 
বলিল, “না, এই সাম্লে উঠেছেন, আর ভত্ব নেই। বাবা 
বাবা 1” 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! হরনাথ বাবু বলিলেন, “মা 1” 

সহসা বুকের উপরে কি একটা বেদনায় নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 


সাহার সংস্ঞা লুণ্ড হইয়াছিল। . ন্থুখ এবং দুঃখের যুগপৎ তীব্র 


৯০ দিদি 


আঘাতে দুর্বল অন্তঃকরণ কিয়ৎক্ষণের জন্য নিষ্পন্দ হইয়া 

গিয়াছিল। অতি কষ্টে সে নিষ্পন্দ ভাব অতিক্রম করিয়া, 

হরনাথ বাবু বলিলেন, "ম11” তারপরে অতি ধীরে ধীরে, 
পার্াস্কিত পুভ্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “অমর 1” পিতার 
উদ্ধি় নেত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ ছুই হাতে 
'মুখ ঢাকিল, পিতার সে রঃ দে সহ করিতে পারিতে- 
ছিল না। 

পুনব্বার ক্ষীণশ্বরে উচ্চারিত হইল “অমর !” 

অমর মুখ তুলিয়। দেখিল, পিতা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত কত্রিয়াছেন। পিতার এই স্নেহময় ভাব দেখিয়া 
তীর বেদনায় অমরের হৃদয় শতধা হইর। ভাঙ্গিয়া বাইবার 
মত হইল। কম্পিত ব্যাকুল ছুই হস্তে পিতার হস্তথানি মুখের 
উপরে চাপিয়। ধরিয়া, সে শ্যাপার্থখে মন্তক স্থাপন করিয়া, 
বসিয়। পড়িল। 

_পুণ্রকে স্পর্শ করিয়া হব্রনাথ বাবুর বক্ষের বন্ত্রণা যেন শমিত হইয়া 
আনিল। আর একখানি হস্ত পুত্রের মন্তকে রাখিয়। তাহার রুদ্ধ 
বেদনা, অশ্র-আকারে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয্ত। ঝরিয়া, ধারায় ধারায় উপাধান 
সিক্ত করিতে লাগিল। প্রবীণ হব্ুনাথ বাবু বালকের স্যার কাদিতে 
লাগিলেন । 
বহুক্ষণ অশ্রত্যাগের পর কিছু সুস্থ হইদেন। মন্তক 
ফিরাইয়। বধুকে ডাকিলেন, “মা ! ॥ 

এই সমক্ধ দে এক কোণে গিক্কা মুখ লুকাইয়। ঠাড়াইয়া, 
কি করিতেছিল, কে জানে ! শ্বশুরেবু আহ্বানে সে নিকটে আঙিয়। 
নতমুখে দাড়াইল। | 


ৰ দিদি ৯৯ 
»”এইখানে বস । একটু বাতাস কর মা!” 

সুরমা ডাহার অপর পার্খে গিয়া বসিয়া, নীরবে ব্ঞ্জন করিতে 
লাগিল। হরনাথ বাবু, কিছুক্ষণ তাহার ম্লান গভীর মুখের পানে 
চাহিয়৷ চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোমায় আমার একটি 
অনুরোধ রাখতে হবে|” 

সুরমা কম্পিত-কণ্ে বলিল, “বলুন 1” 

"মা, তুমি হয় ত অমরকে এখনও ক্ষমা করে! নি, কখন করতে 
পারবে কি না জানি না; সে অনুরোধ তাই আমি লহ্‌সা করতে 
পার্লাম না; কেন না, আমার চেয়ে তোমার কাছে তার অপরাধ 
ঢেরবেশী। মা, তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, যে ক'দিন 
আমি থাকি, আমার সন্মুখে তুমি যেন তাকে ক্ষমা করেছ, এমনি 
ভাবে চল?” 

সুরমা নীরবে ব্জন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
নিশ্বাস ফেলিয়া হরনাথ বাবু বলিলেন, “কখনো পার ত তাকে 
ক্ষমা ক'রে |” ০ 
. স্ুরম। ধীরে ধীরে তাহার পদতলে গিয়া দাড়াইল | প্রার 
রুদ্ধকণে ছুই হস্তে তাহার পদযুগল ধরিয়া বলিল, “আপনি 
আশীর্বাদ করুন ।* 

“তুমি তা পার্বে মা! আমি আশীর্বাদ কর্লাম।” 

অমরনাথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এ দৃশ্যে তখন 
আর তাহার নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না; অথচ 
পথে আমিতে আদিতে সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে 
মনে ক্রিষ্ট হইতেছিল । কিন্ত এখন পিতরি ক্ষমাপুর্ণ ন্েহময় 
মুর্তি ও মধুর ব্যবহারে সে কেবল তাহার অপরিসীম স্নেহেরই - 


. শ্রমাণ , দেখিভেছিল। - অমর, রমার বাবছার বা রমা 
নিজের লক্ষোর মধ্যে না আনিয়া, সে সগ্বন্ধে, উদ্দানীনভাবে 
কাঁটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কেবল হার পানে 
চাহিতে একটু কেমন সঙ্কোচ আসিতেছিল মাত্র । স্থরমার 
সম্মুখে তাহার এ সঙ্কোচটুকুতেও সে নিজের কাছে কুষ্টিত 
* হ্ইয়! পড়িতেছিল। কিসের এ লজ্জা? যাহার সহিত অন্তরে 
বাহিরে কোনও নন কোনও সম্বন্ধ স্বীকার কর হয় নাই, 
তাহার কাছে এ কুছ, এ লঙ্জ] কিসের? তাহাকে বদি একদিন 
এক মুহুর্তের জন্কও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে 
না হয় এ লজ্জাকে তাহার সঙ্গত বোধ হইত। তাহা বখন 
হয় নাই, যখন সুরমা, অমরের চক্ষে, সম্পূর্ণ পরস্্ীর মত 
একজন স্ত্রীলোক মাত্র, তখন এ লজ্জাকে সে ত ক্ষমা করিতে 
পারে না। 
নিবেরাধ অমর বুঝিল না যে, হারধশ্রর এবং সামাজিক 
সম্বন্ধের প্রতৃত্ব মানবের উপরে কতথানি ! তাহাদের বিচারাসনতলে, 
অমরের মস্তক, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি নত হইয়া 
পড়িবেই। 
হরনাথ বাবু, অমবের পানে .টাহিনা চাহিয়া, ডাকিলেন__ 
“অমর, উঠে এখানে বস।” ঘন্ত্রটালিত পুত্তলিকার ন্যায়, 
অমরনাথ উঠিয়া তাহার নিকটে উপবেশন করিল । চক্ষু দ্বারা 
যেন তাহার সব্বাঙ্গ স্নেহমাজ্জিত করিয়া দির! বি “বড্ড রোগা 
হয়ে গিয়েছ।” 
অমরের চক্ষু হইতে আবার ঝর্‌ ঝন করিয়া অস্র ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল । সম্মেহে তাহার মন্তকের উপরে হস্ত বাথিয়! 














০০ 
শা" 


বলিলেন, “কাদিস্‌ নে. অমর! হাজার দোধ কে তোর রে ূ 
কি আমি রাগ কর্তে পারি?” চি টি উই 
অমর একটি অ্গতাপ-বাক্যও উচ্চারণ করিতে, হি না! 
নীরবে বঙগিয়! কাঁদিতে লাগিল এবং পিতা ধীরে দবীরে তাহার 
মন্তকে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কীদিয়া কাদিয়। অমর ক্রমে 
শান্ত হইল। 
সুরমা একটা মেজর-গ্লাসে খানিকটা ওষধ ঢালিয়। নিকটে 
আনিতেই হরনাথ বাবু বলিলেন, “আর ও মি খার না মা, 
বদি ভাল হই, এতেই হব ।” 
"আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন?” 
“আপত্তি করি ঝলে কি তুমি তোমার ছোট ছেলেটিকে রেহাই 
দাও ম! ?” 

সুরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শেষে কথা কবেন বাবা! আগে 
খেয়ে ফেলুন।” তার পরে অমরনাথের পানে চাহিয়া বলিল, 
“বেদানা আনা হয়েছে ত ?” & 

“্ট্রাঙ্কের মধ্যে আছে” বলিতে বজ্িতে অমরনাথের মনে হইল 
যে, ট্রাঙ্কটা গাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছে, নামান হয় নাই ত! আর 
চারুকেও ত সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে ! 

হরনাথ বাবু পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এক! 
এসেছ ?” 

অমরনাথ মূদু-কঠে বলিল, পন ।” 

*ছোট বৌমাকে এনেছ ? কই, কোথায় তিনি ?” 

“গাড়ীর মধ্যে ।” 

_ হুরনাথ বাবু ত্রস্তভাবে বলিলেন, “এখনও তোমার তেদ্নি 
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স্বভাব আছে" বৌমাকে এতক্ষণ গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ভ্য়েছ ! মা-* বলিতে বলিতে শ্রম! উঠিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু সহসা অমরনাথের পানে নর গড়াতে সে থমকিয় 
ধাড়াইল। অমরনাথ বহু চ্টায়ও জর মুখের বিকৃত ভাব 
গোপন করিতে পারিতেছিল না। সুরমা তাহা বুঝিয়া, দ্বারের 
, নিকটে দণ্ডায়মানা একজন আত্মীয়াকে ইঙ্গিতে বলিল, “তুমি 
যাও।* 

আত্মীয়! উত্তর কব্রিল, “ছোট বৌকে আমরা গাড়ী থেকে তুলে 
নিয়ে এসেছি। দাওয়ানজী বলে পাঠিয়েছিলেন ।* 

হরনাথ বাবু বাগ্রভাবে বলিলেন, পাকে এখানে পাঠিয়ে দাও, 
আমি তাকে দেখে আশীর্বাদ করব” 

“এই ঘে, তাকে এই ঘরেই এনেছি ।” 

ধীরে ধীরে অবগুন্ঠিত। চারু কম্পিত-পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
কৰিল। অমরনাথ গম্ভীর নতমুখে বসিয়। বৃহিল এবং সুরমা রোগীর 
পথ প্রাস্ততকরণে নিবিষ্টভাবে মনোযোগ দিল। হব্পনাথ বাবু 
বলিলেন, "এম মা 1” 

চারু ধীরে ধীব্রে শ্বশুরের পদ তলে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
ইরনাথ বাবু নিগ্ধন্বরে ভাকিলেন, “এন মা, আমার কাছে এসে ঝস ) 
এই পাশে এস 1” 

তাহার নিদেশমত চারু, তাহার কম্পিত 1+২৮ক কোন মতে 
টানির়া লইয়া শ্বশুরের শব্যার অপর্ন পার্খে গির! দাঁড়াইল | 

লজ্জা কি মা, আমি ঘে তোমাদের বাবা, বসো! ।” 

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চারু ফুলিয়া হুলিয়া কীদিতেছিল। 
এত স্লেহবাক্য বেন সে কখনও শুনিতে পায় নাই। এইখানে 
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আসিতে সে এতক্ষণ অজ্ঞাত ভয়ে সঙ্কোচে থর্‌ ধর করিয়া 
কাপিতেছিল। সেই ভন্বের পাত্র কি এই নু শাস্তিমনন রা 
উদদার-হদয় টান 

চারু নিকটে উপবেশন করিলে হরনাথ বাবু ভাহারদ মন্তকে 
হস্তম্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি তোমান্ অনেক কষ্ট 
দিয়েছি মা তোমার নিজের ঘরে তুমি এতদিন স্থান পানি 
আমি আশীর্বাদ কর্ছি, তুমি সুখী হবে|” 

বনুক্ষণ সকলের নীরবে কাটিরা গেল। হরমা পথ্য লই 
যেদিকে অমরনাথ বসিয়াছিল, সেইদিকে অগ্রসর হওয়ায় অমরনাথ 
উঠিয়৷ এক পার্খে দাড়াইল। সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, 
খাবারটুকু খান।” 

“দাও মা 1” 

সুরমা পার্খে বসিয়া নিপুণ হস্তে সমত্বে তাহাকে পথ্য সেবন 
করাইতে লাগিল; চারু, ইহাৰ পূর্বে দ্বারান্তরাঁল হইতে স্ুরমাকে 
চিনিয়াছিল এখং আনন্দাপ্ল,ত-হৃদয়ে তাহার প্রতিকর্শ প্রশংসার 
চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার উদ্দারতাব্যগ্রক মুখমণ্ডল, 
জলপূর্ণ আয়ত নয়ন, অনিন্য সুন্দর কান্তি, সব্দোপরি তাহার 
সব্বকম্ম্ননিপুণতা এবং ন্নেহপুর্ণ ব্যবহার দেখিয়া, ভক্তিমিশ্রিত 
ভালবাসায় চারুর মন অভিভূত হইয়া আসিতেছিল। হরনাথ বাবু 
ও অমরের মিলনোথিত ক্রন্দনের সময় হুএমা যখন মুখ ফিরাইয়া 
দাড়াইয়াছল, ও তাহার জ্যোতপুর্ণ কৃষ্ণচতারক আয়ওচক্ষু 
হইতে অশ্রগ(শ ছাপাইয়। উঠিয়।, উজ্জ্বল গণ্ডস্থল বহি মুক্তার 
মত নিয়া পাড়তেছিল, তখন দ্বারের অন্তরাল হইতে সে দ্য 
দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া চারুরও কাদদিতে ইচ্ছা 


৯৬ | দিদি 


হইয়্াছিল। কিন্তু তাহ! পারে নাই ।পকেবল লুন্ধ-নেত্রে এতক্ষণ 
স্থরমার প্রত্যেক 'গার্ধ্য, প্রত্যেক ভঙ্গীটি পর্য্যন্ত সপ্রশংস-ৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল। জীবনে ম৷ ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে জানে নাই, 
জগতের অন্য কোন সম্বন্ধের সহিত সে মোটেই পরিচিত নক্স; 
তাই, সুন্ধমার সহিত তাহার সম্বন্ধের জটিলতার কথা স্মরণ 
করিয়া দে যে তাহার চিত্তকে সুরমার গুণের দিক হইতে বিমুখ 
রাখিবে, এরূপ শিক্ষ/ মে কখনও পায় নাই এবং দেই জন্যই 
সে প্রথম হইতেই স্ুব্নমার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চারুর 
মত সংসারানভিজ্ঞ। সরলার পক্ষে ইহাই সঙ্গত। চাকু সুরমাকে 
একজন আত্মীয়া জানিয়্াই মনে মনে “দিদি নামে অভিহিত' 
করিতেছিল। .. | 

কিন্তু সেই ্ুবুমাকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইয়া! চারু বিশ্বস্ত- 
হৃদয়ে তাহার পানে চাহিবামাত্র ভয়ে কাপিয়৷ উঠিল। সুরমার 
সে উদার স্নেহপূর্ণ মুখকান্তি যেন নিমেষে পরিবন্তিত ' হইয়া 
কি এক রকম হইন্া উঠিক্সাছে। আরক্ত মুখের আয়্ত 
চক্ষুদ্বপ্পের সুক্কুষ্ণ বৃহৎ তারা৷ হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি বাহির 
হইতেছে । সহসা যেন একট! দারুণ নিষ্ঠুর ভাব আসিয়া তাহার 
মুখখানা অধিকার কারয়াছে। ভাক্ুস্বভাবা চারু অজ্ঞাত-ভয়ে 
মুহমান হইয়। পড়িল। | 

হরনাথ বাবুর পথ্য দসেবন শেষ হইলে, সুরমা হার পার্শ্ব 
হইতে উঠিয়। দাড়াইল। হরনাথ বাবু ক্িগ্স্বরে বলিলেন, “একটু 
দাড়াও মা! ছোট বৌমা, আমার এধারে একবার এস ত 
, মা।* চাঁক্ষ তাহার . আজ্ঞামত অপর পার্খে গিয়া তাহার 
শহ্যাপার্থে ঘেঁদিয়া দাড়াইল। জুমার পানে তাহার আর 
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চাহিতে সাহস হইল ন1। হরনাথ বাবু ধীরে ধীলে হস্ত প্রসারণ, 
করিয়া চারুর কম্পিত ক্ষুদ্র হস্তথানি এক হস্তে লা, অপর হান্তে 
সুরমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া, তাহার উপরে চারুর হস্তখানি স্থাপন 
করিলেন। আর্্-চক্ষে কুর্রমার পানে চাহিয়া, গদগদকণ্ে 
বলিলেন, “ম1, আনি একে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। এ 
তোমার ছোট বোন্‌্। ছোট-বৌম!, তোমার দিদিকে প্রণাম কর; 
ইনি দেবী ।” : | 

চারু ধীরে ধীরে কম্পিত-বক্ষে প্রণাম করিয়া নতমুখে 
উঠিয়া দাড়াইতেই, একখানি কোমল বাহু চারুর একথানি হস্ত 
বেন করিয়া ধরিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল। চারু বিস্মিত- 
নেত্রে চাহিয়! দেখিল-_করুণামরী ন্েহময়ী অপূর্ধ্ব দেবীমূর্তিই বটে ! 
চারুর ভীত সরল ক্ষুদ্র মুখখানির উপরে তাহাবু সেই উজ্জ্বল চক্ষুদ্ব'র 
এখন যেন অজজ্ত্ স্সেহধারা। বর্ণ করিতেছে । চারু বিগলিত্তাবে 
সুরমার বুকে ধীরে ধীরে যেন নিজের অজ্ঞাতেই মস্তক হ্যন্ত করিয়া, 
মুদুস্বরে বলিল, “দাদি !* 

র্‌ সব রা রঃ 

অমরনাথের অশ্রান্ত চেষ্টা ও সুরমার ক্রান্তিহীন যত্রসত্বেও' 
হরনাথ বাবু আর বেশী দিন তাহার নবগঠিত স্নেহের সংসারের 
আনন্দভোগ করিতে পারিলেন নাঁ। যে কয়দিন ছিলেন, সেই 
কয়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাহার আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কার ব্যাকুল, যে কটি শ্বেহকাতর 
প্রাণ, আপনাদের দাবী দাওয়া সব ত্যাগ করিয়া, নির্মল প্রশাস্ত 
চিত্তে পরম্পর পরুল্পরেব্র উপরে নির্ভর করিম্া তাহার নেব 
করিতেছিল, তাহার গমনের বিলম্বে পাহে তাহারা স্থের্য্যহীন .. 

৭ 


৯৮ দিদি 


হইয়া, তাহার সম্মুথেই নিজেদের গণ্ডির রেখা ভগ্ন করে, এই 
ভয়ে যে কয়দিধ ছিলেন, তাহাই তাহার দীর্ঘ বলিয়া! মনে 
হইতেছিল। অমর সহজে নুব্রমার সঙ্গে কথা কহিত না। দে 
 ঈল্গুখে বা নিকটে থাকিলে প্রথম প্রথম ঈষৎ তটগ্থ হইয়৷ পড়িত; 
কিন্ত সুরম] বখন তাহার সঙ্গে অসষ্কোচে শ্বশুরের চিকিৎসা ও সেব! 
' সন্বন্বীয় বিষয়ের আলোচনা করিত, তখন অমরনাথ যেন হাপ ছাড়িদ্া 
বাচিত এবং সহজ সরলভাবে তাহার উত্তর দিত। হরনাথ বাবু 
সে সয়ে. মনে মনে সুরূমাকে অজত্র আশীর্বাদ করিতেন। মুদ্ৃকণ্ঠে 
বলিতেন, "আমি এখন সুখে যেতে পার্ব।” শেষদিনে অমর 
সকলের সম্বুথে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্বাঁবা, আমার প্রতি 
আপনার কোন আন্ত! থাক্ষে্ড বলুন ।* | 

হরনাথ বাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, "আজ্ঞ। ? কৈ না।” 

প্বল্তে আপনি সঙ্কোচ করবেন না, বাবা! কাকার কাছে 
শুনেছিলাম, আপনি আপনার জেষ্ঠ! বধূকে সমস্ত বিষয় দেবেন 
বলেছিলেন ।* 

সুরমার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, হরনাথ বাবু মেহগদগঞ্জ- 
কণ্ঠে বলিলেন, শ্যখন আমার মাকে বুঝিনি তখন বলেছিলাম । 
বড়-বৌম1 যে আমার মা, তাকে কি আমি ০ রি লঙ্জ। 
দিতে পারি ?” | নিত: | 

অমরনাথ উদ্ভর ইস্তে পিতার পদতল শ্র্শ রয়, জানা 
বলিল, “তাহলে আমায় আপনি ক্ষম। করেছেন বাব! ?* 

“তোকে ক্ষমা? তোর উপরে কি আমি বাগ !কহুতে পেরে- 
ছিলাম অমু? কেবল তোমার নট, ্থাবয প্রাপা, সেই টম 
আমি দিয়েছি।” 
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বিরাক্ষণ পর়ে তিনি ঈষৎ প্ররু তিস্থ হইয়া ব্লিঞেন, "আর না 
আমু, এখন আমি এসব কথ! আর বেশী ক'ব না|) ভেবো না ষে 
আমি এখন মনে কোন ক্ষোভ নিয়ে গেলাম, আমি এখন বড় সুখখী। 
তোমার স্থানে তোমাকেই প্রতিঠিত করে রেখে গেলাম। তুমি 
বড়-বৌমার ওপরে যে অন্তাক্, করেছ, আমি তোমায়, সে অন্তায়ের 
প্রতিফলটুকু, আমার বিচারমত ভোগ করিয়েছি। কিন্তু তবু তুমি * 
আমার সেই অমরই আছ এবং থাকুলে। আমার মামের--আমার 
বড়-বৌমার সগ্ন্ধে আমি তোমায় কিছু বল্ব না, আঁমি জানি, 
তার স্থান তিনি নিজে রক্ষ/ কর্বেন, তুমি তাকে এখনে! 
চেনো না।” | | 

বৈকালে পুত্র ও গত ও ানীববাদ করিয়৷ হরনাথ বাঁবু 
শান্তিপূর্ণৃদয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অমরনাথ 
বালকের স্তায় রোপন করিতে লাগিল; চারু কয়েক দিন 
মাত্র শ্বপ্তরের ন্নেহান্বাদ পাইরা, পুনর্ধার পিতৃমাতৃহীন। 
বাঁলকার স্থান এক কোণে বসিয়া ফুলিম্বা ফুলিম্ন! কাদিতে 
লাগিল। শ্রামাচরণ রায় উভয়কে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। 
একজন মাত্র ধৈর্যোর প্রতিমৃত্তির মত, নীরবে শ্তামাচরণ রাদ্ধের 
উপদেশ অনুসারে যথাকর্তবা কর্দে সহায়তা করিতেছিল, অথচ 
অব্যক্ত বাতনায় তাহার হৃদয় যত জর্জব্রিত, তেমন আর কাহারও 
নহে; তাহার সেই সাধারণের-অদ্ঞাত চির আত্মনির্ভরণীল- হৃদয়ের 
যে কতখানি শুন্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা সেই বলিতে পারে )১-- 
সে সুরমা । | | 


. দশম পরিচ্ছেদ 


হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল। অমর 
ক্রমে সান্বন! লাভ করিতে লাগিল। টারুর জন্ত তাহাকে আরও 
চেষ্ট৷ করিয়। গ্ররুতিস্থ হইতে হইল | চারু এখানে এই অপরিচিত- 
স্থানে সম্পূর্ণ এক|; স্বামীর কাছেও সে স্বেচ্ছায় বড় একটা ধেঁসে 
না, এক-কোণে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । হরনাথ বাবুর 
মৃতার পরদিন হইতে স্বরমা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে। 
অগত্যা অমরনাথই চারুর সঙ্গী হইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

ঠামাচরণ ব্রাহ্ম একদিন সুরমাকে বলিলেন, “মা, তোমার 
হাতেই কর্তা অগরকে দিরে গিয়েছেন, সে এখনো সংসারের 
কোঁনে। কাজ শেখেনি, শিখতে চেষ্টাও করে না কাজ কর্মের 
দিকে একবারও বেঁসে না? তুমি ইচ্ছা করলে হয় ত তাকে 
এসব দিকে দু দেওয়াতে পারো” 

 স্থরমা কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া, শেষে ক্ষীণ হান্তের সহিত বলিল, 

“না কাকা, বাবা যদ্দি থাকৃতেন ত অবশ্ঠ আমি আপনার কথা 
রাখ্তাম, এখন কোনো বিষয়ে আমার কথা না ক্র্বাই ভাল! 
নিজেই ছুদিন পরে বুঝে চল্তে শিথ্বেন।* | 
. শমা রাগ কারো না। দেখুতে পাই, তুমি ছোট-বৌম! বা 
অমরের ত একবারও তত্ব নাও না এধন। এখন ওরাও 
শোকার্ত, ওদের নিজের বাড়ী হলেও ওরা এখানে নবাগত 


দিদি ১০১ 


অতিথি। আমি আশা বরিহিযা মা, রং গা সব বুক 
পেতে নেবে” ্ 
“নিতে চেষ্ট। করব কাক, বাবার আশীর্বাদ ছে; কিনতু এখন 
আমায় কিছু বল্রেন না ।” | 
শ্তামাচরণ রায় ক্ষণেক নীরবে থাকিক্সা বলিলেন-_“সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে যদি না পার, মুখে আত্মীয় ভাব প্রকাশ করে, 
তাদের যাতে ভাল হয়, সে চেষ্টাকর! তোমার কি উচিত 
নয়?” | ৮ 
শনা কাকা, আমি তা মোটেই পারব ন!। মনে ষদি'না 
পারি ত মুখেশু আত্মীয়তা করতে পারব না। মনে এক 
ভাব রেখে মুখে আর এক রকম ব্যবহার মে আমি পার্ব 
না। সেটা পারি না বলেই আপনাদের কাছে কতদিন আমি 
নির্শজ্জের মত কত ব্যবহার করেছি। মনও আমার সর্ব 
এক রুকম থাকে না, কাকা! কখনো মনে হয়, আমারই 
সব, আবার তখনই মনে হয়, আমি এখানকার কেউ নই। 
বাৰা থাকৃতে আমি যে-রকমে চলেছি, সেই লব কথা মনে করে 
হয় ত আপনি ওকথা বল্চেন;) কিন্তু বাবার স্নেহের 
অধিকারে তখন আমার মনে তেমন কিছু ক্ষোভ ছিল না-এ 
আপনাকে সত্য বল্ছি। বাব! বখন তাদের আমার হাতে 
ছাতে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল,...যাকু এখন সে 
সব কথা,...আমার মন বড় খারাপ। বাধ! চলে যাবার পর 
থেকে আর আমি গুদের কাছে মোটেই এগুতে পারি না। আমার 
যেন মনে হয়, আমার সব কর্তব্য নিঃশেষ হ'রে গিয়েছে। 
দীর্ঘনিম্বীস ফেলিয়া, শ্টামা্রণ রায় নীরব হইজেন 
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মহা ্যারোছে ও বছ অরে অঃ রাখ দিযে 
আন্ধকার্য্য সম্পূ হইয়া! গেল। পক্রপক্ষ বসদিগকেও স্বীকার 
করিতে হইল, স্ই্যা, তীর উপযুক্ত কার্ধ্য হইয়াছে বটে!” 
অত্যধিক বায় হওয়াতে অমরনাথের কিছু খগও হইয়া পড়িল । 
হামাচরণ রায়ের এত বায় করার ইচ্ছা ছিল না, ফেননা কর্তা 
অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া! নগদ তেমন কিছু রাখিয়া যান্‌ 
নাই! কেবল অমরনাথের ইচ্ছ৷ ও আদেশ অনুসারে এরূপ কার্য 
হইল। প্রতিবাদ অনুচিত বুঝিয়া শ্তামাচরণ রায় ও সুরমা কেহই 
উচ্চবাচ্য করিলেন ল!। 

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন দেওয়ান অমরনাথকে ডাকিয়া, 
যথাকর্তব্য উপদেশ দিতে এবং সমস্ত বিষয়কর্্ম বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । অমরনাথ বিশ্মিতভাবে বলিল, “কাকা, এর 
মানে কি? আপনি থাকৃতে আমার ত এসব জান্বার তত 
 রকার নেই ?” 
 ঠামাচরণ বলিলেন, “বাবা, দাদ! এগিয়ে চলে গেলেন, 
আদারও ত প্রস্তত হয়ে থাকা উচিত। আমি কাশী যাব স্থির 
করেছি।” 

অমরনাখ স্লানমুখে বলিল, *ওঃ ! বলা দিবার আমার 
পিতৃহীন হ'তে হবে ।» 

: শ্যামাচরণ বায় তাহাকে নাঁনা প্রকাছে চিএ চেষ্টা 
করিলেন: কিন্ত অমরনাথ কোনও উত্তর ন! দিয়! উঠিয়। চলিয়া 
গ্নেল। অগত্যা! শ্তামাচরণ সুরমার নিকটে নিজ অভিপ্রান্ন প্রকাশ 
করিলেন । সুরমা ব্যস্ত হইয়া! বলিল। “ন! কাকা, বিন 
নিম ষেতে পাবেন না।* 





রঃ তুমি ুদ্িমতী। হয়েও এই কথা বলছ!” রর ০০ 
এনা কলে কি বল্ব? এই সেদিন বাব গে্ধেন, এরই মধ্যে 
| উনিও গেলে সত্যিই নিত্তির বংশ উচ্ছন্ন ঘাবে।” ০. 

“সেকি কধামা! অমর বিষয়কর্ম, বোঝে না নি কিন্ত 
সেবড় ভাল ছেলে, তাকে তুমি চেন নামা। যাকৃ--আবার 
বলছি, তুমি অনেক জান শোন, যদি দরকার পড়ে তুমিই 
তাকে পরামর্শটরামর্শ দিও। এরকম ক'রে পাশ কাটিয়ে থেক 
না, মা!” রি 

স্থরম! ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, মুখ নত করিয়া বলির, “আপনি 
বারে বারে এই কথা বলেন কাকা! আমি ত পাশ কাটাই নি। 
ধিনি এখন কর্তা, তিনি কি কোন কাজে আমার সাহাঘ্য চান্‌ 
যে আমি--* 

"সে ছেলেমান্ুধ ; আর সেও ত কোনো কাজই নিজের হাতে 
নেয় নি; তুম আপন! হ'তে কেন নিজের ক্ষমতা ছেড়ে দিচ্চ মা? 
কাল সরকারের কাছে শুন্লাম, তুমি তার হিসাবপত্র কিছুই আর 
দেখ ন1) ভীঁড়ারী বল্লে, মা আর কোন হুকুম দেন্‌ না, সরকার 
আমার কথা শোনে না,-এসব কি মা?” 

স্থরম। ক্ষণেক পরে যৃছুস্বরে বলিল, “আমি দন অবকাশ 
নিয়েছি কাকা।” 

শ্যামাচরণ রাঁর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মান-মুখে মাথ! নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন, “এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই আমি আগেই. 
যেতে চাচ্ছি।” | ১৪ 

 সুরমাও এবার গম্ভীর দি বলিল, “তা হবে না! কাকা 

আমর! আপনার সন্তান, আমর! যদি খানিক ভুল করে হাদি 
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কাদি, আপন। কি তাই ঝ'লে আমাদের বিগবের মূখে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে রে & আধায় কিছুদিন মাপ করুন। আপনি এতে 
কেন ক্ষুঃ হর ? যার সংসার, তিনি ত এসবের ক্ছি খোজ 
রাখেন না 1” | 
বৃদ্ধ দেওয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষোভের স্বরে বলিলেন, “ঘা 
ভাল বোঝ কর মা।” 
তা যাই হোক কাকা, আপনার এখন বাওয়া হবে না! 
অন্ততঃ বছরর-খানেক ত নয়। আমি হাই কর্ি--এতে অবশ্ঠ 
তার ক্ষতিও কিছু নেই--কিন্তু আপনি তা বলে তাকে তাগ 
কর্তে পাবেন না। বাবা তাহলে স্বর্গ থেকে ক্ষুপ্ন হবেন 
কাক]।” 

' দেওয়ানস্কী চিন্তিতভাবে বক্িলেন, “তুমি হাল ছেড়ে দিরেছ, 
অমরও ত কিছু দেখবে না, কাজকন্ম শেখাব বলে কাছারীতে 
ডেকেছিলাম, কিছু না শুনেই সে উঠে চলে গেল। তোমরা 
সবাই সমান দেখ্ছি। আচ্ছা, না হয় নাই গেলাম, জান্তে বুঝ্তে 
দোষ কি? আমি একা বুড়ো-মান্ষ কদিন এতবড় ভার বইতে 
পার্ব ?” 

“আপনি ষদি না পারেন কাকা, তবে আর কেউ পারবে না।-- 
এখন বেলা হ'ণ স্নান কর্তে বান্‌।” ৪ 

কয়েকদিন অতিবাহিত হুইয়। গেল। অনরনাখ বিরুক্তভাবে 
একদিন দেঁওয়ানকে ডাকাইয়া বলিল, “এখনকার চাকর 
বাকরদের কোনো কাজের কিছু বন্দোবস্ত কি নেই কাকা? 
দবই দেখি অপরিষ্কার, অনিয়ম । বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই 
গোলমাল। শোবার ঘরগুলো অতি অপরিষ্কার, বিছানা গুলো 


হতে 
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দেওয়াঁন গম্ভীব্র-মুখে বলিলেন, «ওসব বাড়ীর “ভেতরের কাঁজ 
চাঁকরাণীরাই ত করে।» প্র | 

“সেগুলোর এখন হ'য়েছে কি? আজ ভারী বিরক্তি ধরেছে। 
আমি ত ওসব কিছু লক্ষাই করিনা, তবু আমারই আজ অলহ্থ 
বোধ হয়েছে? 

সরকার চত্তী ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিল) সে বলিল, 
“চাক্রাণীরা আপনা আপনির মধো ঝগড়া করাতে বামা "ক্ষান্ত 
চলে গিয়েছে, তারাই ওপরের ওসব কাজ কর্ত। রাম্নাধাড়ীর 
চাক্রাণীগুলো ত আমাদের দফা সারলে! কৌদলের চোটে 
কাল নারাণ ঠাকুর জবাব দিয়ে চলে গেলেন, বলে গেলেন যে, 
মা আর বিগুলোকে শাসন করেন না-_-আর এথানে থাকা নয় |” 
কাল রাত্রে মরি শেষকালে বামুন খুঁজে, শেষে তেওয়ারিকে দিয়ে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া! গেল।” 

«এসব এমন অবন্দোবন্ত কেন কাকা? আপনি এসব দেখেন 
গাকেন?” 

“আমার কি ওসব দেখার অবকাশ থাকে অমর ? ফাড়ীর 
একজন কর্তা বা প্রধান চাই, বিশেষ করে একজন গিষ্লি না হলে 
কি সংসার চলে? তোমরা ত কিছুই দেখ্বে না।” 

পএসব কি আমার দেখার কথা কাক1% আমি সকল কাজ 
ছেড়ে কি ঝি চাকর চরিয়ে বেড়াব? বাবা থাকতে এসব কে. 
দেখত? টিক শি 

ঘেওয়ান কিছু বলিলেন না। সরকার বলিল, "আজে, 


পদ 
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| মা একই দেখতেন: 1. তাঁর শানে কি চান একটু 
জোরে কথ। কর্মীর বা কাজের একটু ইদ্িক টা কার, দোটি 
ছিপ? কান হারাণি মাগী কল্পে কি” . 
বাধা দিয়! অমরনাথ বলিল, “বাবা ষেন চলে রি 
ধিনি দেখতেন তিনি ত আছেন--তিনি এখন এসব গ্যাখেন 
না কেন ?* 


“.. শ্তামাচরণ নীরবেই ব্হিলেন। চণ্ডী ঘোষ ভাবিয়া চিন্তিয়া 


বলিল, "তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না । ক*টাকা গোলমাল 
হ'ল বলে দেওয়ানলী মশায় আমায় বকৃলেন-_তা! উনি গ্তাখেন না, 
মা-ঠাকৃরুণ দেখেন না, কাজেই গোঁল হ'ল; এতে আর আমার 
দৌষট! কি-_-* 
অসরনাথ চী ঘোষের কথায় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
তোমার হাতে খরচ, দৌঁধটা কাকারই হওয়া উচিত! কাকা, এর 
একটা বন্দোবস্ত করুন, নইলে ত এখানে প্রাণ নিয়ে তিষনো। 
লায় দেখছি!” 
প্আমি আর কি বন্দোবস্ত করূব বাবা, বড়-মাই এসব 
দেখতেন ।” | 
“তিনি এখন এসব গ্ভাখেন না কেন? 
 প্ভুমি তাকে কোনো দিন ভার দাওনি বলে বোধ ্ ৮ 
অমরনাথ জর কুঝ্িত করিয়া! বলিল, “এ যে অস্কঃ কথা কাক! ! 
এতদিন কি আমি তার দিয়েছিলাম ?” | . 
“তখন যিনি কর্তা ছিলেন, তিনি দিক্পেছিলেন।., এখন 
তুমিই কর্তা 1» 
পকর্তী হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই। এখন, আমার 





কি. করতে ববেনাামা। টি তাকে লি বে কে 

শ্ৰলা। পি পৃহিহী না হলে এনব কাঞগ' বি চলে 
না। যে রকম গৃহস্থালী, তাতে সেই রকম ভাল গৃহিনীর 
প্রয়োজন। এসব কাজ পুরুষের! নয়। ছোট-বৌমা এখনে! 
ছেলেমানুষ আছেন বোধ হয়, নইলে--” | 

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয্বা নতমুখে লিল, "সে যেমনই 
হোক্‌, প্রধান বিনি তারই এসব দেখা উচিত। বাবা তাকেই 
ত এ সংসারের প্রধান ক'রে রেখে গেছেন। ভার. দে 
অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করে নি, অনর্থক তিনি এরকম করেছেন 
কেন?” 

"তোমার রাগ করা উচিত নয় অমর। তুমি বখন কর্তা, 
তখন তোমায় একটু সহা করে, সাবধানে তার ভ্রম ভেঙ্গে 
দিতে হবে ।* 

“আদি ত কর্তী হতে চাই না কাকা 1 এসব আমার ভাপ 
লাগে না।” 

সহসা অমরনাথের মনে হইল যে, পিতার মৃত্যুর পর হইতে 
সুরমা তাহার বা চারুর নিকটেও আর বসে না, ফাড়ার না। 
পিতার ব্যাক্রামের সময় নুব্রমা চারুকে যেভাবে নিকটে টানিয় 
লইয়াছিল, তাহাতে অমরনাথ চারুর নিঃসক্ষতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল। চারুর হৃদয় যে কত সরল তাহা সে জানিত। 
বুঝিয়াছিল যে, এই সঙ্গলাভ করিয়। চারু কিছুমাত্র ক্রি হইবে না ; 
সুরমার সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধের উত্তাপ চারু অনুভৰ 
করিতেই পারিবে না। গুরমা সেই সমর চারুকে সঙ্গীর মত পারছে 
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লই এই অপরিচিত স্থানে তাহাকে ঘেটুকু সাহাযা করিল, : 
. তাহাতেই অমর খুী হইয়া উঠিযাছিল। নুরমার সধ্বন্ধে সে আর 
কিছু ভাবিবার অবকাশও পায় নাই, ভাঁবিতে ইচ্ছাও করে নাই। 
জীবনের গ্ানিকর সংগ্রাম এখন মিয়া চুকিয়া গিয়াছে। পিতা 
তাহাকে আন্তরিক স্লেহপূর্ণ মা করিয়! স্বর্গে গিয়া! বিশ্রাম 
একরিতেছেন। চারিদিকের কর্তবোর কঠিন রণ সাঙ্গ হ্ইয়! 
গিয়াছে। এখন কেবল শাস্তি ও বিশ্রামের সময় । এই নিশ্চিন্ত 
নীরব আরামপূর্ণ জীবনের প্রথম সুত্রপাত আরম্ত হইতেই 
এ কি বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল! এখন একজন সম্পূর্ণ নৃতন 
লোক, যাহাকে এ পধ্যস্ত কখনও মন-রাজোর দ্বারেও কোন 
দিন উপস্থিত কর! হয় নাই, সেই লোক কিনা কতকগুলা তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়া! সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া, সময়ে সময়ে 
একটা অন্থশোচনার চ্ম অথচ সুদীর্ঘ রেখাপাতে অন্তরাকাশ 
ভেদ করিয়া]! দিতেছে ৷ সময়ে সময়ে মনে হইতেছে, এটা সুরমার 
পক্ষে অন্যায় নাও হইতে পারে; এ বিদ্রোহ করার অধিকার 
তাহার আছে। তখন তাহার যনে হয়, “যাই হোক্‌, একটা 
মুখের কথা বললে সকল বঞ্চাট যদি মেটে ত এটা মিটিয়ে ফেলাই 
উচিত। দে এতণ্ধন যেমন ছিল তেম্ন ত আছে; আমি ত তাঁর 
অধিকারে কোনে রকমে হস্তক্ষেপ করি নি, করতে ইচ্ছ'? রাখি 
না-_-এইটুকু বুঝিয়ে দিলে যদ্দি গোল মেটে ত সেটা তাঁকে আমার 
বুঝিয়ে বা! উচিত |” | 
সে দিন সে সুরমা উদ্দেশে, কক্ষের বাহির হইয়! বারান্দায় 
পৌছিয়া, থমকিয়! দীঁড়াইল। একটা ঢুনিবার সঙ্কোচের হস্ত 
হইতে নিজেকে কিছুতেই সে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। 


দিদি ৮ এ 1১০৯ 


বন্ছ চেষ্টায় সেটাকে যদি সরাইয়! ফেলিল, অমনি আবার মনে দি 
কি বলিয়া কথাটা আরস্ত করা, বাইবে ?. বি 

নিজেকে একটু চোখ বাঁাইরা অষরনাথ বিল). “এত 
সঙ্কোচই বা কিসের! আমি ত কোনে অন্তায় কাজ করিতেছি 
না|” তখন সাধ্যমত সহজ পদবিক্ষেপে, অমরনাথ মুরমার কক্ষে 
গিয়। প্রবেশ করিল । স্থরমা তখন নিবিষ্টমনে গবাক্ষের নিকটে 
বসিরা, পশমের কি একটা সেলাই করিতেছিল। পদশবে 
চকিত হইয়া চাহির৷ দেখিল- সম্মুখে অমরনাথ! সুরমার মনে 
হইল হ্ঠাঁৎ চকিত হইয়া না চাহিলে অনেকক্ষণ এইভার্কে 
বলিয়া থাক। চলিত, চোখোচোখি হইলে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাক! ত চলে না, একটা! কথা--থএসে” “বসো” না বলিলে বড় 
অসঙ্গত বোধ হয়। অমরনাথ নিশ্চয়ই অগ্রে কথা কহিকে 
না, সুরমাকেই প্রথমে একটা কিছু বলিয়া বা করিয়া ফেলিতে 
হইবে। বিপদগ্রস্তা হইয়া সুরম। ত্রস্তহত্তে পশমগ্ডলা কাঠির 
বাকৃসের মধ্যে পুরিয় উঠিবার উদ্যোগ কব্রিল। | 

স্থরমাকে আশ্বাস দিয়া অমরনাথই প্রথমে কথা! কহিল, “একট! 
কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা কর্তে চাই” 

সুরমা মনে মনে বলিল, “তা জানি ।” তথাপি সে একটু 
বিস্মিত হইল_ অমরনাথ না জানি কি কথা বলিতে আগিয়াছে! 
স্বরমা স্থির অকুষ্ঠিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপর্র স্থাপন 
কারয়া, পরিষকার-কণ্ঠে বলিল, “কোনো কাজের কথাই বোধ 
হয়.$* 
অমরণাথের আর একদিনের কথোপকথন মনে পড়িল। এ 
কথাটারও ভঙ্গীতে অমরনাথের মন ঈষৎ গরম হইল | সুরমা | 


চে 
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র বে জানিয়া রাখিক্লাছে যে, অমরনাথ কেবল তাহাকে কাজের 
কথাই বলিতিষ্টাসে। এ কি রকম বাঙ্গ! কিন্তু বিরক্িটুক 
মনের মধ্যে চাপিস্কা রাখিয়া অমরনাথ বলিল, “ই ই, কাজের 
কথাই বটে। কথাটার খেষ বোধ হয় নীগৃণির হবে মা, একটু 
ৰদ। ধাক্‌।” বলিয়া অমরনাথ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
) বমিয়া পড়িল। 
সুরমা বুঝিল, অনর্নাথ নিজের সঙ্কোচ কাটাইবার নিমিত্তই 
এত উদ্যোগ করিরা বাযবহারটা সহজ করির। লইবার চেষ্টা 
করিতৈছে। ঈষৎ হাস তাহার বন্ধ ওঠে ফুটিয়। উঠিল। সেও 
স্হজ সুরে বলিয়।৷ ফেলিল, “তুমি যদি শীগৃগির শেষ কর, তবে আমি 


দেরী কর্‌ব না /” 
অমরনাথ ক্ণেক নারব থাকিয়া বলিল, “কাকা! বল্লেন, তুমি 








আর সংসারের কিছু দেখ-শোন নাঃ সতা কি?” 

_ স্ুরমাও ক্ষণেক নীরব থাকিল। তারপরে অমরের পানে 
চাহিয়া বলির, ”কে বলেছে একথা? কাকা নিজ হ'তে বলেছেন, 
তত বিশ্বাস হয় ন1?” 

অমর ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “কাক। বলেছেন ঠিক তা 
নদ আমিহ বল্ছি।” নি . 

“তুমি?” টা 

“হ্যা। এটা এমন কিছু আশ্চধ্যে্র কথা নয় ত--” 

সুরমা! ঈষৎ উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, "আশ্চর্ষ্যের কথা একটু 
বটে বৈ কি। আমি কি করি ঝা কর্তাম, রা তার কি 


জান ?” 
“জানি না-এতদিন জান্বারও প্রয়োজন হয় নি। কিন্ত ধন 


হা গার ১ 
তি সি, 
! আক 





তোঙার কাছেই আমাদের আশ্রয় নিতে হ'ল, তখন খিছাষিছি 
রে গণ্ডগোলের প্রস্নো্ল কি?--তুমি যেমন হিলি তেঙগনি ভ 
আছ। - বাবা তোমায় সকলের ওপর প্রধানের 'পদ দিয়েছিলেন, 
টির তোমায় সেই রকমই জানি, আমি তোমার সে প্রাধান্টের 
ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকারও রাখি না, এবং তা কর্‌তে ইচ্ছাও 
করি না। তুমি যেমন ছিলে তেমনই সংসারের প্রধান হয়ে যেমন 
চিরদিন সংসারের অপর পাঁচজনের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্র ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আস্ছ, আজও তেমনই কর, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও স্বস্তিতে 








নল 


থাকৃতে দাও ।” 

"আমি কি তোমাদের স্বস্তিতে কোন বাধা দিয়েছি ?* 

“বাধা রা দাও, তোমার এসব কতৃত্ব ত্যাগ করারই বা! 
মানে কি ?” | 

সুরম! মনে মনে গুম্রাইতে লাগিল। কি একটা কথা বলিবার 
ভয়ানক ইচ্ছা হইতে লাগিল, তথাপি দে কথ! সামলাইপনা লইয়া 
বলিল, “সব কাজেরই কি অর্থ থাকে ? আর বন বাঁ তাঃ কে 
কাকে ব'লে থাকে ?” 

“বেশ, তুমি না বল, আমার তোমায় একথা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করা উচিত, তাই বল্লাম। কাকাও বল্লেন যে, আমার তোমায় 
বুঝিয়ে বল! কর্তব্য |” 

“কি বুঝোবে ?” ূ 

অমরনাথ একটু থামিয়। গেল। তারপরে গলাট। বাড়িয়া 
বঙ্গিল, “তুমি, বাবা বর্তমানে এ গৃহের গ্ৃহিণীপদ নিয়েছিল, 
এখন তা ত্যাগ করবে কিসের জন্তে ? হি যেমন রে নি 


ত আছ?” 


1১5২ দাত 
এবার সুরমার আপনাকে দা৮ দায় হইল। তথাপি সে 
ধীর-কঠেই খপ্গা, “আমি যাদি তাবি তা+ নেই ?” 
প্কারণ ডিন কার্ধা হয় না। তোমার কিউ কউ জনসন 
করেছে?” | 
"না ৃ 
অমরনাথ মর নীরব থাকিয়া, পরে প্র -মুখে হ্রমার পানে 
চাহিয়া বলিল, “তবে? আমরা যখন কোনো অপরাধ করিনি 
নিজেই স্বীকার কর্ছ, তখন তুমি নিজের পদ আবার নেবে ত1?” 
শর্মা | 
অসরনাথ নীরব হইয়া রহিল। উত্তর ক্ষুদ্র হইলেও তাহার 
নুষ্পষ্টভার় সহসা! নিজেকে অপমানিত ভ্ঞান করিয়া, অমরের 
কর্ণমূল পরযান্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে ক্রোধ ঈশ্ঘরণ করিতে 
চেষ্টামাত্রও না করিয়া সগব্ে বলিষা উঠিল, প্বেশ! আদার 
এতে স্বার্থ বেশী এমন কিছুই নেই, কেবল বে যেমন ছিল তাকে 
অ/মি পেট রকমই রাখতে চাই, স্বার্থ এতটুক মাত । তোমায় 
মামার কোনে উপরোধ শোনাতে আমিনি । আমার কর্তা আমি 
চরে গেলাম |» | ৃ 
স্থরম! ঈবৎ বিদ্রপের স্বরে বলিয়া ফেলিল, "তা নি 
তাঁমার নিঃস্বার্থ কর্তবোর অনুগ্রহে আমি সুখী হলাম ।” 
অমরনাগ লক্রোধ-পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া 
য়া, উদ্ভানে কিছুক্ষণ একাকী বেড়াইল। পরে অট্রালিকার 
ক্ষে কক্ষে আলোক অলিয়া উঠিল দেখিয়া, চেতন। পাইয়া লহসা 
হার মনে হইল, চারু একলা আছে। কি তে 
খে চল গেল। | 


অমরনাথ চলিয়া! গেলে নরম কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল 
তাহার পরে, কিছুই যেন হয় নাই এমনি ভাবে, সে সেলাইয়ের 
বাঝ্সটা খুলিয়।৷ পুনরায় পশম ও কার্পে টানা যু গবাঙ্ছের 
নিকটে গিয়া বসিল। রি 

বিশেষ মনোযোগের সহিত শেলাই করিতে চেষ্টা করিলেও ৃ 
অনেক কথাই তাহার মনে আদিতেছিল। আর একদিনের নিজ্জন 
কক্ষের কথোপকথনের এক একটা কথা মনে পড়িতেছিল। 
সেদিনও উপসংহার হইয়াছিল কলহে, আজও তাই! স্বামী স্ত্রীতে 
তাহাদের বাক্যালাপটি বড নূত্তন ও সুন্দর রকমেরই হয়! পশম 
লইয়! নিতান্ত কাধ্যাসক্তভাব প্রকাশের *চেষ্টীকে বিফল করি! 
তাহার নির্বাক ওঠে একটা নিটুর ব্য্রে কঠিন হাসি নিঃশকে 
ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিল, "স্বামী স্ত্রী! ঠিক, তাই ত!* 

স্বামীর সেদিনের তাচ্ছিল্য বাক্য একটি একটি করিয়া তাহার 
ননের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন সে বে পূর্বে কিছু না 
ঈানিয়া বিশ্বস্ত-হৃদয়ে স্বামীর নিকটে গিয়া দীড়াইয়াছিল, এবং 
মী তাহাকে তাচ্ছিল্য দেখাইয়া ফিরাইয়। দিয়াছিলেন, সেই 
সপমান বহুদিন পর্যন্ত তাহার মনে জাগিয়াছিল। আর আজ! 
সাজ. তিনিই নিজে হইতে তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে 
নাসিয়াছধেন।' তিনি বুঝিতে বাধ্য হইয়াছেন, স্থরমা' এত 
দ্র নয় যে, সে তাহার ক্ষমতাটুকু গ্রতাহার করিলে, কাঁহারে। 


ট 


১৪. . দিদি 


ফোনো ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ হয় না। এ সংসারে সেও অনেকথানি 
স্থান জুড়িয়া র টয়াছে। | 
যে স্থান সে অমরের তাচ্ছিল্যে ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থানই 

অমরকে আজ নিজে সাধিয়া দিতে আসিতে হইয়াছে । অমরকে যে 
তাচ্ছিল্য দেখাই! সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করির 
একটা বিজয়ানন্দে জুরমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, 
আরও যদি তাহার কাছে কোনে ক্ষমতা থাকে, তাহি৷ প্রয়োগ 
. করিয়া অমরকে অধিকতর উৎপীড়িত, চঞ্চল এবং পরাজিত করিতে 
পারিলে না জানি তাহার কত আনন্দই হইবে! 

_ শ্রান্তি ও বিরক্তি বোধ হওয়ায় গেলাইটা রাখিয়া দিয়া, সুরমা 
বারান্দায় আনিয়া দাড়াইল । করেকদিন হইতে গুধু কার্পেটের ঘর 
" গুণিরা ও সুচে পশম পরাইয়া তাহার অশ্রান্ত কর্মরত হৃদ কেমন 
ক্রিষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও উহার মধ্যে নিজেকে দে 
আর নিবিষ্ট রাখিতে পারিতেছিল না। তাই অন্তমনে সে বাহিত্রে 
আসিয়। বারান্দার রেলিং ধরিয়। দাড়াইল। 

সম্ুখেই তাহার সম্পূর্ণ নিজ অধিকারের ও কতাঁদনের যন্্ে 
নির্মানত্িত গৃহস্থালী । এ কয়দিন সে চক্ষু মেলিয়াও ইহার পানে চাছে 
নাই, ব৷ মুহুর্তের জন্তও ইহার বিষয়ে চিন্ত। করে নাই। আজ 
অমরের আহ্বানে, তাহার অভাবে তাহার গুছানে। গৃহ্স্থাপীর 
কতথানি ক্ষতি হইয়াছে, দেখিবার জন্ত তাহার চক্ষুও নারির 
হইয়৷ উঠিল। 
সুরমা অন্ধকারে দাড়াইয়! দাড়াইয়া হুঃখে আনন্দে দেখিতে 

লাগিল_ চারিদিকে অব্যবস্থা, চারদিকে বিশৃঙ্খল। ! নৃতন 
নিয়োজিত ভাষার, যথা নদে কতকগুল। দ্রব্য বাহির করিয়। দিয়, 





রী, না কোথায় ইজ গিয়াছে, রন্ধনশালার উঠানে 
কতকগুল! মাছ রাশীবুর্ত' হা পড়িয়া 





মাহাল হইতে অ ্ীত 
আছে। দাসীর মধ্যে কেহ বা. কাহাকেও তিরস্কার করিতেছে, 
“মাছগুলা যে পচে উঠল, কুটুবি কি ন1?” দ্বিতীয় বস্কার দিয়া 
বলিয়া | উঠিল, «আমি এখন বলে মর্ছি নিজের জালায়, আমি মাছ 


কুটুবে। ? মাছ কুটেই বাকি হ'বে? নতুন বামুনঠাকুর থে ক'রে 


রাধ্ছে, মাগো! ভূতেও তা খেতে পারে না! ! কতকট! কাচা থাকে 
কতক যায় পুড়ে। আর তেল বার করে দেবেই বা কে ? 
মাহাল থেকে যে সব প্রজা! মাছ নিরে এসেছে, তাদেরই ঝ 
চাল ডাল বার কবে দেয় কে? হিরা গিয়েছে কোন্‌ 
চুলোয় ?” | . 
তৃতীয়া ঝি বলিল, “কে জানে, কোথায় কোন্‌ তামাসা হচ্ছে, 
তাই দেখুতে রাতের মত সে গিয়েছে ।” ৃ 

সহিস বহিদ্বারে দীড়াইয়৷ হাঁকিল, “কয়, রোজ্সে দানামে 
স্রেফ কম্তি পড়ত হ্যায়, আউর পান্দের দানা চাহি__হে। 
ভাণ্ডারীজী !* 

একজন ঝি চীৎকার করিয়। বলিয়া! উঠিল, "আরে মলোরে 
মিল্লে! ভাগারী এখানে কাহা? খুঁজে নিগে, হিয়া মে নেই। 
ও দান! চুরী কর্বার বড় ধূম পড়ে গিয়েছে, না?” 

হা হা, হামলোগ দ্রানা চোরী কর্তে &্ে, আউন্র তুম্‌ ্‌ খাঙগি 

পুজাপর রহতে হো? দেখো তো কেয়া মুস্কিল! হ্র্রোজ এইস! 
হোত। হাম্ব।” সহিদ বকিতে বকিতে চলিয়া ষেল। 

থানদাম৷ রামচরণ আসিয়৷ সগর্জনে মুখ চোরু ঘুরাইযা 


চে 
5 


বলিল, “কেবল মাগীগুলো৷ ফৌপন্‌ দালালী কর্তেই জানিস্‌!. বানু | 


রঃ ত ওপরের কাজ কর্ত ৭ 


৬১৩ দিদি 
বাইক আজ কত বক্‌লেন, দাওয়ানজী মশায় আবার আমাকে, 
বকুলেনষ নাগা ওপরগুলো ঝাঁট্পাট্‌ দিস্নি কেন বল্‌তো ?”" 
৬ তখন সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
পআ গেল বাঁ! উনি এলেন সরফর্দাজি কত্তে। জ.. ' নীচের কাজ 


ক্করি, এতেই: আমর! অবসর পাইনে।  বামা, যা তারাই 
ক 





“তাদের ত তোরাই ঝগড়া করে তাড়িয়েছিন্‌! নৃতন ঝিটেকে 
_ দৰ দেখিয়ে শুনিয়ে দিদ্নে কেন! ছোট-কৌমা আছেন, আমি যে 
ওপরে ষেতে পারি না ! কিছু পার্‌বে না-_খালি ঝগড়া!” 

"ই্যাগো হ্যা, তুমি ভারী কম্মা। বামাকে আমি তাড়িয়েছি? 
মে করল ঝগড়া, বদনাম আঁমার ? এই চল্লাম আমি, এত নাক্‌নাড়া 
কিসের ? যে বাড়ীতে *বিচের* নেই, কতা গিঙ্গি নেই, সে বাড়ীতে 
আবার লোকে থাকে ?” 

প্যা মাগী বেরো--তোর মতন ঝি ঢের পাঁওয়া বাবে। ভীড়ারী- 
খুড়ো আচ্ছা মী করুলে। সরকারকে ডেকে এনে তালা ভাঙতে 
হবে দেখুছি। নইলে লোক গুলো কি না খেয়ে থাকবে ? বাপ্রে! 
"আমিও ত আর পারি না।” 

স্থরমা বারান্দা হইতে অপন্ত হইল। তাহার মনে হইল, 
অমরনাথ একবার এইগুলো দীড়াইয়া৷ দেখিলে তবে তাহার বার্থ 
আনন্দ বোঁধ হইত। বাহার ক্ষোভের জন্ত এত আয়োলন করা 
হইয়াছে, সে সম্মুখে দীড়াইয়! তাহ! উপভোগ না করিলে সকলই 
বার্থ; ব্যর্থ চেষ্টা'নিজের অঙ্গেই আসিয়! বিধে | 

তখন রাত্রি হইয়াছে । অস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
সুরমা ক্ষণেক, কি ভাঁবিল, তার পরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 


দি ১ 


দেখিল সম্মুথেই অমরনাথের শয়নকক্ষের দ্বারে কে একজন টা 
আছে। অস্পগ্টালোকে ও সুরম। বুঝিল, সে চারু 
তাহাকে দেখিয়! ঈষৎ অগ্রসর হইতেছে বোধ হইল ( দ্ানি সুরমা 
ফিরিয়া যেন কোনো! কার্ধ্যব্যপদেশে একটু ত্বরিতপনে জের ঘরের 
দিকে চলিয়৷ গেলা) তার বোধ হইল, চারু যেন তাহাকে তিরক্কার 
করিতেই অগ্রসর হইতেছিল। আমা আর. পশ্চাতে হিতে 
পারিল না। টা এ সি 
সন্দুথেই দ্বিতলারোহণের প্রশস্ত টিজিকাক কে একজন 
উরে উঠিতে উঠিতে অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া! বিরক্তিপূর্ণ স্বরে - 
বলিল, আঃ”। রম! প্লুঝিল, সে অমরনাথ। ত্রস্তপদে সুর! 
কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। তারপর শুনিতে পাইল, অমর 
নিরুপায়ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ উচ্চকণ্ঠে 'রামচরণ' 
'রামচরণ বলিয়া ডাকিতেছে। বহুক্ষণ ডাকাডাফির পরে 
পরিচারক আসিয়। আলোক দেখাইলে অমরনাথ নি কক্ষাভিমুখে 
চলিয়৷ গেল। তারপরে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত শোনা গেল নূতন বির 
সঙ্গে বু কলরব করিয়। রামচরুণ তাহাকে যেখানে যেখানে যে যে 
আলোক দিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেছে । কিছুক্ষণ পরে 
নুতন ঝি আলোক লইয়! তাহার কক্ষদ্বারে আনিয়া আঘাত করাতে 
অগত্যা স্থরমাকে উত্তর দিতে হইল যে, আলোকে তাহার আজ 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। 

প্রভাতে খন স্থুরমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন উজ্জল হৃুর্য্যকিরণ 
শাসিবদ্ধ গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার স্তোন্সীলিত চক্ষু 
ঝঙ্সাইয়া দিতেছিল। পূর্ববাভ্যাস মত সুরমা! স্চক্ষিতে শয্যা 
উপরে উঠিয়া বসিয়া বলিল, "ওঃ! এত বেলার পিছ 















মদ দিদি 


. তাঞ.পরে মনে পড়িল, এখন বেল! হউক ন/ ক সমান কথা। 
সেনিঙ্বে, ফইতেই আপনাকে এই অলগত ঠা মধ্যে টানিয়া আনিয় 
নিজেই নক্ঠে এই শয্যায়, এই গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে, নহিলে 
তাহার দ্বারে এতক্ষণ কতবার আঘাত পড়িত। সুরম! নীরবে 
কিছুক্ষণ শয্যার উপরে বসিয়া রহিল। এই কর্মহীন কর্তব্যহীন 
প্রভাত তাহার কাছে একান্ত আনন্হীনরূপে প্রতিভাত হইল। 
কক্ষ হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া সুরমা বারান্দায় গিয়া! দীড়াইয়া 
অন্ত-মনে একটা থামের গ! খুঁটিতে লাগিল। স্রমা ভাবিতেছিল, 
এ্রমন কর্মহীন অলসতায় ত তাহার দিন কাটিবে না, একটা 
| কিছু তাহাকে করিতে হইবেই। অথচ :০38 হইতে তাহার 
 পুনরারস্ত এবং কাজটাই বা কি, তাহা: সে বিষ ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল, রিং 
তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, তখনও বসির! বসিয়াই কেহ হাই 
তুলিতেছেন, কেহ চোখ রগড়াইতেছেন, কেহ বা পা ছড়াইয়া 
বসিয়া গতরাত্রের মশার দৌরাত্মে অনিদ্রার বর্ন! করিতেছেন ; 
শয্যাত্যাগ সবে আরম্ভ হইয়াছে, বাসী কাজ সমন্তই পড়িয় 
রহিয়াছে । অত্যন্ত বিরক্তিভরে সুরমা রেলিং হইতে মুখ বাহির 
করিয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, *বিন্দি*। সঙ্গে সঙ্গে চাক্রাণীমহলে 
একট! ছুলস্থল পড়িয়া গেল, যে যাহার কর্তব্য কর্শে লাগি গেল। 
বিনি সভয়ে উপর পানে চাহিয়া! বলিল, “আজ্ঞে, ওপরে যাব কি 
মা?” একি, হচ্চে কি তোদের ? এত বেল! হয়েছে--দপশ্চাতে 
. পদশহ্দ শুনিয়া সুরমা চকিত হইয়। চাহিয়া দেখিল, অমরনাথ,, 
লজ্জায় সুরমার..দেওয়ালের সঙ্গে মিশিরা বাইতে : ইচ্ছা হইল, 
ছি ছি মরনাখ ত, তাহার এই 'ছুর্বলত! দেখিতে পাইয়াছে ! 






অমরনাথ কোনও কথা না বলিয়া যেমন যইভেছল, তেরি 
ভাবে নীঠে চলিয়া গেল। তথাপি তাহার, নিকট ধরা পর্ভাঁর 
লজ্জার হাত, এডাইবার জন্য সুরম! অস্থিরভাবে পদচারপ 
করিতে ভাবিতে লাগিল, কিরূপে অমরনাথের ্খ ৃ 
লঙ্জাটা ক্ষালন করা৷ যায়। :. ৃ 

সম্মুখেই অমরনাথের শয়নকক্ষের মুক্ত দ্বার। দেখা গেল, 
পালস্কে তখনও কে শুইয়। রহিরাছে। স্থরম। থমকিয়া দাড়াইল, 
বুঝিল চারু শুইয়া আছে। নিঃশব্বে ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, চারু ক্রান্তভাবে পাশে. 


ফিরিয়। দীর্ঘ নিশবাসের সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মা-আঃ*। স্রুমাট 
চলিয়৷ যাইতেছিল, প! ছুটা কিন্তু থামিয়া শ্বেল। ন্ট ধীরে 


ধীরে বলিল, "্অন্থুখ করেছে বোঁধ হয়। দেখা উচিত নর কি ষ্ঠ 
দেখে আর কি কর্ব? তার স্বামী আছে, তার চেয়ে দেখ্বার 
পোক আর কে থাকৃতে পারে! আমি দেখে আর কি করতে 
পার্ব? তার চেয়ে বরং যাই কাজ দেখিগে। কিন্তু কাজই 
বা আর কি আছে? কই স্বামী ত বেরিন্ে গেলেন, কোনে। 
উদ্বিগ্ন ভাব ত দেখ্লাম না, জানেন না নাকি ?-_নাঃ রি 
আসি ।” 

সুরমা নিঃশব্দ-পদক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি পাশস্কের 
নিকটে গিয়৷ দাঁড়াইপ। দেখিল শ্রান বিধর্র-মুখে চাঁক নিদীলিত ' 
নেত্রে শুইয়া বুহিক়াছে। যন্ত্রণার চিহ্ন ক্ষুদ্র ললাঁটে ফুটিয়। 
উঠিতেছে, ভাসা! ভাসা চক্ষের নীচে কালো! দাগ। রুগ্ন অবত্ব- 
রক্ষিত চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইক়্া পড়িয়াছে। মুখখানি 
যেন অতি শিশুর মত, দেখিবেই মায়া! হয়, গ্আদর করিতে ইচ্ছা 


দিদি 


| ॥ | স্বরম! নতনেত্রে তাহার মুখের উপর চাহিয়া টি 
ণআঁ তা .অন্ুখ করেছে |” 
অর চাকর, জুটি একটু কুষ্চিত করিয়া বলিল, "মাগো 
21৮. সা ললাটে শীতল করম্পর্শ হইল। শ্নিষ্স্পর্শে 
সচফিতভাবে চারু চাহিল,__চাহিয়া দেখিল নিকটে সুরমা 
দাড়াইয়া আছে। মাথার যন্ত্রণায় কাতর হইয়। চারু এতক্ষণ 
' তাহার মৃতা জননীকে মনে মনে ভাবিতেছিল, চক্ষু মেলিয়াই 
প্রথমে মনে হইল, মা বুঝি। তাব্রপরে ভাল করিয়৷ চাহিয়া 
দেখিল, তাহারি মত ন্নেহ ও কক্ুণাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কে 
একজন তাহার উত্তপ্ত ললাটে শীতল হস্ত বুলাইতেছে। “দিদি 
বলিয়া চারু উঠিয়া বসিয়া সুরমার হাত ধরিয়। নিকটে টানিবার 
চেষ্টা করিতেই সুরমা তাহার নিকটে উপবেশন করিল। চারু তথন 
সুরমার আরও নিকটস্থ হইয়া ভাহার কাধের উপর মাথা রাখিয়া 
বলিল, “দিদি” । | 
স্বরমার ভিতরটা যেন কি রুকম করিয়া উঠিল। একটি 
আত্মসমর্পণকারী নিরুপায় শিশু যদি করুণনেত্রে মুখের পানে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে নিকটে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে ন্নেহাবেগে যেমন 
মর্জোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিবার ইচ্ছা করে, চারুর এই শিশুর মত 
ব্যবহারে সুরমার অন্তরটা তেননি করিয়া আন্দোলিত হইয়া উঠিল ' 
উচ্ছ্ামটা কতকটা দমন করিয়া! সুরমা চারুর মাথ! আপনার কে রর 
লইয়া তাহাকে শব্যান় শোয়াইয়! দিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে 
তাহার ললাটে হস্তমার্জন! করিতে করিতে মৃদুস্বয়ে বলিল, "এত জর 
হয়েছে”? মাথা ধরেছে কি তোমার 1” 
: চার কাতর-নেত্রে চাহি বলিল, "বড্ড 1”. 










স্ুরম। ধীরে রী মাথা টিপিয়া দিতে দিত খল, নু রর ঢু 
“আঃ ! তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা ী বুর্জ 
জাগছে ।” 37. 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুরমা চারুর চিবুক স্পর্শ করিয়া, সঙ্গেহ- 
কণ্ঠে বলিল-_”কবে থেকে অস্থ হয়েছে চারু ? 
"আজকে রাত্রে জবর হয়েছে। কাল দুপুর থেকে বড্ড 
মাথা ধরেছিল ।” তি 
"মাথা ধরেছিল তা কাল আমার কাছে যাওনি কেন, আমার. 
ডাকনি কেন ?” | 
*মন্ধ্যেবেলায় তুমি যখন দালানে ধড়িয়েছিলে, তখন যাচ্ছিলাম । 
তুমি আমায় দেখতে পাওনি দিদি, তুমি চলে গেলে ।” 
অন্থতাপের আবেগে সুরমা বলিয়া ফেলিল, "দেখতে পাব ন৷ 
'কেন, দেখেও চলে গিয়েছিলান--আমি তখন যে একেবারে--». 
বলিতে বলিতে সুত্রম। হঠাৎ থামিয়া গেল। 
“আমার অনুখ হয়েছে তথন ত জান্তে না, নয় ত কি আমায় 
না দেখে তুমি চলে ষেতে পাূতে ?--কখখনো ন1।* 
সুরমা মনে মনে ভাবিল, “তা আমার বড় বিশ্বাস নেই। 
ভাগ্যে সে রাগের সময চারু বেশী সাহস করে কাছে যায়নি, গেলে 
হয় তকি বলে বন্তাম।” বর 
চারু সুরমার হাতখানি তুলিয়া কপালের উপর রাখিরা বলিল, 
“আঃ, ভারী ঠাণ্ডা ।” | 
“এখনো কি তেমনি মাথা ধরে আছে চারু 1” 
“্থ্যা দিদি।” 





ধা 


নু "একটু ৪ডি-কলোন দিলে ভাল হ'ত_-বলিতে বলিতে 
সুরমা জিয়া পড়িল। টেবিলের উপরে, সেল্ফের উপরে, নান, 
স্থানে অনুন্কন কুরিয়া, শেষে গ্লাশকেদের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ 
স্বরে বলিল, নল কোথায়? আল্যারীতে, টেবিলে অঃটে শিশি 
ছিল ষে।” 

চারু ঈষৎ মাথা তুলিয়া ক্রান্তস্বরে বলিল, থে মধো মাথা ধরে, 

তাই খরচ হয়ে গেছে বোধ হয় ।* 
. পকার মধ্যে মধ্যে মাথ। ধরে 9" 
” - চারু শহ্যায় মুখ লুকাইয়া মৃহ্স্বরে বলিল, “তীর |” 

“ত| ফুরুলে বুঝি আনিয়ে রাখতে নেই? আর কখনো দরকার” 
পড়বে না বুঝি? খুব গোছাল মতি ত1! শিশিগুলোও উড়ে 
গেল, নাকি?” | 

“বাকৃদের পাশে টাশে পড়ে আছে বোঁধ হয় 1” 

“কটা ও-ডি-কোলনের দরকার হ'ল যষে। বিন্দিকে ডেকে 
বলি।” 

“না দিদি, তুমি বেও না, তোমার ঠাণ্ডা হাতেই মাথা সেরে 
বাবে, যেও না ।” 

“পাগলী আর কি ! উঠিস্‌ নে, আমি এই এলাম বলে।” 

স্থরম! চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে একটা ৪ টি :৮লানে 
শিশি ও খানিকটা নেকৃড়া হাতে লইয়া গৃহমধ্যে স্রবেশ করিয়া 
দেঁখিল, চারু প্রত্যাশিত-নয়নে দ্বারের পানে চাহিয়া আছে। 
. স্থরমা তাহার নিকটে আসিয়া যুহ্ভাবে তাহার গাল ছুটি টিপি 
দিল। আহ্লাদে এক মুখ হাসিয়া চাঁরু বলিল, : “মামার ভন 
কর্ছিল, হয় ত তুমি আস্বে না।” 


দিদি ও 

সে কথার উত্তর না দিয়! সুরম! বলিল, “কাচের গ্রীস কিন 
কিছুই দেখছি না; যে রকম গুছোন ছিল, সব উলটে 812 ছে! 
আল্মানীর চাঁবী কই ?* | 

প্চাবী! আমি ত জানিনে দিদি! হয রা বিছানার 
তলায়” | 

পবযন্ত হয়ো না, আমিই খু'জে নিচ্ছি” 4 

সুরমা শহ্যার চারিধান্র খুঁজিল, চাবী মিলিল নাঁ। ইহাতে 
দে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। উঠিল। বিরক্তিটা অমরনাথের উপরেই 
সম্পূর্ণভাবে পড়িল। ভাবিল, মানুষ এত অমনোযোগী কিরূপ 
হয়? সহসা নিজের কথাও যে ন! মনে পড়িল, তাহা পয । মনে 
হইল, মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হইলে অতি কার্ধাকুশলীও এইরূপ 
নিষর্্াই হইয়া থাকে 

মাথায় ও-ডি-কলোন দেওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, চাকর 
মাথা বালিশের উপরে ব্রাখিয়া, মুছ মৃদু বাতাঁস করিতে করিতে 
স্থ্মা বলিল, «এখন একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি। ডাক্তার 
ডাকতে বলেছি, একটা ওষুদ দিলেই জরটা ছেড়ে যাবে এখন |” 

“আমি কিন্ত তেতো! ওষুধ খাব না দির্দি। নরেশ ডাক্তারের 
বড় বিশ্রী ওষুধ ।”.. 

“নরেশ ডাক্তার কল্কাতার বুঝি? এ কালীপদ্দ ডাক্তার, 
হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করে। ওষুধ জলের মত খেতে । 
দেখি একটু 

চাক, দিদির আজ্ঞামত ঘুমাইতে চেষ্টা .করিল। কিছুক্ষণ 
নী থাকিয়া বলিল, প্না দিদি, ঘুম আস্চে না। তার চেষে 
এস গল্প করি।” | 


“এখন বকা ঠিক নয়. ঘুমোও। আচ্ছ। তোমার যে জর 
হযেছে) 'লিকি জানেন না নাকি ?” 

“জানেন ন! বোধ হয়। বেশী রাত্রে জরটা এসেছে ফিন1।” 

“সকালে যখন উঠে গেলেন, তখনে। জানেন নি ?” 

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাম।” 

“মাথা ত কাল ছুপুু থেকে ধরেছে । তাও কি জানেন না?” 

পা জানেন বোধ হয়। হ্যা) বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা 

করেছিলেন, বলেছিলাম |» 
* - “তা” আর কোনে! খোঁজখবর নেই? কলকাতায় তোমাদের 
কি এমনি ক'রে দিন কাটুত? সেখানে অস্থথ হ'লে কে কাকে 
দেখ্ত ?” 

"তারিণী দাদা ছিলেন ষে। বেণী অস্থথ হ'লে উনিও 
দেখ্তিন |» | 

“বেশী বকে কাজ নেই আর; একটু ঘুমোও।” 

চারু চুপ করিয়! থাকিতে থকিতে ক্রমে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। ' 

কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় পদশব্ব শোনা গেল। সুরমা 
বুরিল অমরনাথ আসিতেছে। সে ত্রস্তে শয্যা হইতে নামিয়া 
পার্স্থিত দ্বার খুলিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অমরনাথ কি 
একটা কাজে ঘরে আসিয় দেখিল, চারু পালঙ্কে ঘুমাইয়া৷ আছে। 
এমন, সময়ে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া অমরনাথ সন্তর্পণে এধবার 
তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। এমন সময় একজন দাসী 
আঙিয়। সংবাদ 'দিল, ডাক্তার আসিয়াছে । অমবরনাথ ভাড়াভাড়ি 
অথচ সন্তর্পণে বাহিরে গিয়া! ডাক্তারফে সঙ্গে করিয়া লইয়! 





ডাক্তার চারুর হাত দেখিয়া ন্হ বলিল, তি 
হয়েছে 1” 

অমরনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, *ঠক নানি না, কালই 

হয়েছে হর্ম ত। ডেকে জিজ্ঞাস! কর্ব কি ?* | 

“না তাতে কাজ নেই। সাধারণ জর, তবে একটু বেশী 
রকম বটে। চিস্তার বিষয় কিছুই নেই। আমি এখন বাই, 
ওষুধটা! বার কত খেলেই সেরে যাবে। কিন্ত যেন নিক্নমমত 
থাওয়ান হয় ।” 

ডাক্তার চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে চারুর ঘুম ভায়া গেল'। 
চোখ্‌ খুলিয়াই ডাঁকিল, “্দিদি--* 

অমরনাথ সঙ্গেহে তাহার ললাটে হস্তম্পর্শ করিয়া বলিল, “এত 
জর কখন হ'ল ?” 

“তুমি? তুমি কখন এলে ? দিদি কোথায় গেলেন? দিদি !” 

অমরনাথ বিস্মিতভাবে বলিল, “কাকে ডাকৃছ ? ঘুমোও দেখি 
আবার। এমন জ্বর হয়েছে, কই সকালে ত আমায় কিছু 
বলনি।” র 

“আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম । কাল রাত্রে অর হয়েছে। 
তোমাক্স কে বলে?” 

*তোমায় অসময়ে ঘুমোতে দেখে গায়ে হাত দিয়ে দেখ্লাম, 
গা৷ খুব গরম। তারপরে ডাক্তারও এল। ডাক্তারকে ডাকবার 
সময় আমায় জানাওনি কেন চারু ?” | £ 

চারু বিশ্মিতভাবে বাঁলল, “কই আমি ত ডাক্তারকে 
ডাকাইনি।” 
. শ্ভুমি ডাকাওনি? তবে কে ডাকালে? বোধ হয় ঝির' 


বি, 
শ্এ 
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বৃ বুদ্ধি করে কিউ, কালে আমাকে আক জবের* 
কথা বৃ তোমার উচিত ছিল, চক! . ও 

চারু অগ্রতিভভাবে বলিল, কে দিরে ডাকাৰ পদ বারে 
বারে ঘুমুতে বল্লেন-_*. ৃ রঃ 

বাধা দিয়। অমরনাথ বলিল, দিদি কে? বারে বারে কাকে 
ডাকৃছিলে ?” ৃ 

চারু বিশ্িতভাবে বলিল, “দিদি আবার কে, আমার দিদি! 
তিনি যে এখানে ছিলেন।* ও 

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থামিয়া। পরে বলিল, “কই 
শা, কেউ ত ছি না, তুমি ত একা ঘুমুচ্ছিলে ।” 

“তবে বোধ হয় তুমি আস্বার আগেই তিনি চলে 





গিয়েছেন তি 
“তুমি হয় ত স্বপন দেখেছ | মাথা কি ধরেছে? ও-ডি-কলোন 
দিয়েছিলে বুঝি ?” 


“এখন, কমে গেছে, আর নেই বল্লেও হয়। তুমি বল্পে দিদি 
ছিলেন না, স্বপন দেখেছি। এই ছাথ তিনিই মাথায় এটা দিয়ে 
: দিয়েছিলেন, কত বাতাস কল্পেন, তবে মাথাটা কম্ল। নইলে যে 
মাথা ধরেছিল--উঃ |” 
কক্ষান্তরে সুরমা চারুর উপর বাগিয়া ফুলয়া উনিতেছিল। 
“আঃ, চারুটা যেন কি! এমন বোকা ত দেখিনি 1. &ছি, বারণ 
বর দিতেও ভুলে গেলাম ।” | | 
অমরলাথ বলিল, "তা হ'বে। এখন আর একটু ঘুমোও দেখি |” 


দ্বাদশ শপে 


| নি আর হা, চারুর নিকটে বেল না। টিন 

চাকু ব্যস্ত হইয়া! স্বামীকে বলিল, “কই, দিদি ত সমস্ত দিনেও এলেন : 
না? তুমিষ্টাকে একবার ডাকৃতে পাঠাও না?” | 

“কেন তোমার কি কিছু অসুবিধা হচ্চে ঢাক? আমি ত 
আজ সমস্ত দিন বাইরে যাইনি) এইখানেই আছি। কি চাই 
বল না?” রর 

চারু অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “না ত৷ নয়, চাইনে ত ষ ।” 

“একখান বই-টই কিছু পড়ব?” 

“না, তুমি এমনি গল্প কর” 

রাত্রে চারুর জর ছাড়িয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চারু বেশ 
ঘুমাইল। প্রভাতে অমরনাথ বলিল, “আর ত এখন কিছু আন্খ 
নেই? এই বইথান। নিয়ে শুরে শুয়ে পড়। আমি বাইরে চল্লাষ। 
দশটার সময় এসে আর একটা পিল দেব। কিছু শম্থখ বোধ 
কল্লে ডেকো 1” 

চারু অভিমান করিয়া বলিল, “আমি বুঝি কাপ তোমায় সমস্ত 
দিন ধরে র্রেখেছিলাম? যাওনি কেন বাইরে? আমি ত 
ডাকিনি।” 

চারুর অভিমানপ্ুরিত গণ্ডে একটা মৃছু টোকা মারিয়া অমরনাথ 
চলিক্া। গেল। চারু শুইয়া শুইয়া বতক্ষণ পারিল পড়িল। মধ্যে 
মধ্যে এক একবার সচকি তগ্গাবে দ্বারের পানে চাহিতে ছিল,--যদি 
“কেহ আসে। 








ধ | দিদি 


,বহুক্ষণ পড়ি! মাখা ব্যথা করিতে বাগিল। তখন পুস্তক 
ফেরী চারু চারিদিকে চাঁহিতে লাগিল? নিকটে কেহই নাই। 
যথাসম্ভব উচ্চকঠে একবার ডাকিল, “দিদি*! কেহ আসিল না । 
অভিমানে চারুর চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। 

বিন ঝি কক্ষে গ্রাবেশ করিয়া বলিল, "ছোট-বৌ-দি, ডাকছ ? 
বাপি কি এখন এনে দেব?” চারু একটু বিশ্মিত হইল, কেন না 
বিদের এত কর্তব্যবুদ্ধি এতদিন ত কই দেখা যাঁর নাই। বলিল, 
“আমি বালি খাব না ।” 
_ শখাবে না, সেকি ? না খেলে কি হয়! আনি গে ।” 

“না, আমি খাব না1” ঘযাঁও তুমি, আমার কাছে কাউকে 
আস্তে হবে না।” 

অপ্রস্তত ও কুষ্টভাবে বি চলিয়া গেল। চারু বইখানা 
আবার টানিয়। লইয়া পড়িতে গেল, পাব্রিল না, বড় মাঁথা বাথ! 
করিতেছিল। এক হাতে মাঁথ। টিপিতে টিপিতে অন্ত হাতে 
বই খুলিয়া চাক পড়িবার চেষ্টা পাইতে লাগিল; একা সে বে 
থাকিতে পারে না। মাথা ধরেছে, তাও বই পড়া হচ্চে?” 
চারু সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, গৃহমধ্য বালির বাটা 
হাতে করিয়। প্রসন্নহান্তে শোভান্বিত! সুরমা দীড়াইয়া আছে। 
দেখিবামাত্র চারুর অভিমান দুর্দিমনীয় হইয়। উঠিল। বইথানা 
ছুই হাতে ধরিয়া, তাহার অন্তরালে যথাসাধ্য মু* লুকাইিয়া 


ফেলিল। 
"আবার বই পড়? রেখে দাও; ই আরও মাঁথ। 


হি 
চারু পূর্ব রহিল! সুরমা ব্যাপার বিয়া তাহার নিকটে 


0 
দিদি ১২৯ 


আসিয়া বইধান!. টানিক় লইয়া চি, “রাগ, হযেছে সি 
বার্লিটুকু খাও দবেখি।” 

“না আমি খাব না” | 

“আর রাগে কাজ নেই। ওঠ, ছুড়ে হি. হয়ে যাবে। 
ওঠ,--৭ 

চারু উঠ্ঠিয়। বসিয়া ভাল মানুষের মত হরমার আঙ্। পালন 
করিল। মুখের জলট। সুছাইয়। দিষ্ব। সুরমা! তাহার পানে চাহিয়! 
সস্সহ হান্তে বলিল, “এত ব্রাগ করেছিলে কেন? কি হয়েছে?” 
চারু মুখ ভার করিয়া রুহিল | 

প্বল্বে না £” 

“কাল সমস্ত দিন তুমি আস নি কেন ?* 

“ওঃ, এই জন্যে ? আমি বলি না জানি কি!” | 

সথরমাকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিতে দেখিয়া চাকর অভিমান 
আরও বাড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ডাগর চক্ষে অস্র 
ছাপাইয়া উঠিয়া, ঝর বর করিয়া রিয়া পড়িল। সুর্রমা ছুই 
হাতে তাহার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া! বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
“সত্যি সত্যি কাদূলি চারু ?” | 

চারু মুখ সরাইয়। লইকন চোখ মুছিতে লাগিল। বিশ্বের 
কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে, সুব্রম। জোরে নিশ্বীস ফেলিয়া পালস্কে 
চারুর পার্খে বসিয়। পড়িল। অন্তননস্কভাবে উজ্জল আয়ত 
চক্ষে গবাক্ষপথে চাহিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহা সেই 
বলিতে পারে। একবার অস্ফুটকণ্ঠে বলিল, “এমন কিন্তু কখনও 
দেখিনি--ভাবতেও পারিনি 1” 
অনেকক্ষণ অতীত হইল। কেহ কাহারও ক কথ! 

লি 





কহিল না। চারু কয়েকবার চাহিয়া চাহিয়! দেখিল, সুরমা ভ্লান 
গম্ভীর মুখে গবাক্ষপথে চাহিয়া আছে। তাহার মনে হইল, 
নিশ্চয় দিদি রাগ করিয়াছে। ধীরে ধীরে নিকটে সারি গিয় 
যুছকঠে ডাকিল, “দিদি 1” . 
অন্যমনহ্কভাবে নিশ্বাস ফেলিয়। সুরম। উত্তর দি, “কেন? 
_ শ্রাগ করলে দিদি ?” | 
সুরমা মুখ ফিরাইরা প্উজ্জল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল, “কেন করব না? আমাকে এ রকম অপাস্থ করা কি 
তোমার উচিত? তোমার কি একটু বোঝা উচিত নয়? 
তোমার একি ছেলেমান্যী-এ কি খেলা? আমি তোমার 
কে তা কি তুমি জান না? আমাকে-__” সহসা সুরমার উত্তেজিত 
হ্বর থামিয়া গেল। দেখিল, চারুর ম্লান মুখশ্রী। একেবারে পাংশু 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে) ভীত দুর্বল চারু এক হাতে থাটের 
রেলিং চাপিয়া ধরিয়া, অন্ত হাতে সুরমারই স্বন্ধ অবলম্বন করিয়। 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
মুহূর্তের মধ্যে সুরমা! তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়। দিল। পা! 
লইয়! ত্রস্তে বাতাস করিতে করিতে ভীতকণ্ে হি শ্চার, 


বোন্‌।”” 

চারু ক্রমে নিজেকে সামলাইয়া রা চোখ দি উত্তর 
দিল, “দিদি !” ৮. 

“আমি বড় খারাপ লোক। আর বকুব না, টা? ), আর 
তোমায় কিছু বল্ব না” 


বালিকার মত কীদিয়া ফেলিয়৷ চার বলিল, "তুমি কেন রাগ 
করূলে দিদি? জ্ঞামি ত কোন দোষ করি নি” 





চারুর মো: সুই দি, দিতে কবরে সামা ধনিগ, 
পচুপ কর্‌-চুপ কর দিদি! তোমার দোষ? দোষ তোমার কাছে 
কখন বেঁদতেও পারে না। দোষ আমার--আর কার বব 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধ কেন হল!» এ 

“কি সম্বন্ধ দিদি?” 

“কিছু লা তুই এখন একটু ঘুম দেখি ।” 

প্ঘুমুলে তুমি উঠে পালাবে না?” * 

“না । তোর সঙ্গে আমার কিছুদিন থাকার দরকার দেখুছি 1. 
তোর কাছে থাকলে, আমার মনের এ করলাকালোও বোধ হঙ্ন 
ফর্সা হয়ে উঠ্বে। বযতদ্দিন তা না হয়, তোকে আমি একটা কথা 
বল্ব, তা রাখিস্‌ যদি তবেই আমি সব সময় তোর কাছে পি 
বস্‌ রাখুবি ?” | 

শ্্াথ্ব।* 

নিশ্য় ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

স্থরমা একটু থামিয়, একবার নিজেকে সামলাইয়! লই 


বলিল, “কথনে! স্বামীর--তোর স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে চন 
কথা গল্প করতে পাবি নে।” 

“তোমার সম্বন্ধে কি কি কথা 1”. 

“যে কথাই হোক ন। কেন, থাতে আমার সংশব আছে। 
যেমন, আমি তোর সঙ্গে কি কথা কই, কি ব্যবহার করি, 
কখন তোর কাছে সি বা তুই কখন আমার কাছে ১, 
এই সব 1”. 

চাক নত্য্ত বিস্মিত হই বলিল, “কেন দিদি ?* 





এনে 6 বে ই হোক তন, এখন আমার বা খা 
লিখা ্ 


ভাবির বলিল, “যদি তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করেন ?* 

সুরম! বলি, “কখনো তা জিজ্ঞাসা করেছেন ফি বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষ একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। 

চারু ভীতভানে বলিল, “ন11” | 

প্তবে কখনো করবেন না। যদি কথনে। করেন ত তখন 
বা কর! উচিত ত| ভেবে দেখা যাবে । যাক্‌, এখন শুয়ে গুয়ে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা! কর দেখি। আমি এখন যাই।” 

চারুব্যস্তভাবে বলির, “ন। দিদি, বন ন| কেন ?* 

“তোর বর যে এখনি আস্বে 1 

প্ত1 এলেনই বা।” 

এই বুঝি তোমায় এতক্ষণ ধরে বোঝালাম ? এ বুঝি 
আসছেন!” 

চারু ব্যস্তভাবে বলিল, যদি জিজ্ঞাসা করেন, কাছে কে 
ছিল?” 

করম! অন্য কক্ষের দার উদবাটন করিয়া যৃদুস্বরে বলিল, যা 
 বিন্বি। না হয় কিছু বলিদ্‌ নে, পে জিজ্ঞাসা কর্‌ছে না * 
*্যদি করেন? ও-দিদি, বলে যাঁও-_দিদি,__* 


দিদি ততক্ষণ সে মহল ছাড়িয়া "চলিয়া! গিয়াছে। অমরনাথ 


. কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে? 


চার নীরবে রহিল'। ভয় হইল, ির্হারার দাদ 


করেন! 


নিতান্ত স্কপনস্বরে চাকু খন, ছা” তর গে ॥ এব 







"কেমন আছ? মাথাটা ধরেরিত আর? বি বলিতে ;. 
অমরনাথ তাহার দতল' ললাটি স্পর্শ করিয়া দেখি সী বেশে 
ঠাও! আছে।” একটা পিল লইয়া অমরনাথ চারুকে সেবন সরাইয় 
বলিল, স্পা এখন াইতে যা্চি। বন্দিকে যে ডেকে ক দিযে যাৰ 
অমরনাধ বেঈ তত্বানুসন্ধান না করার ক নিশ্বীস ফেলিয়া 
চার বলিল, “বিন্দি বিকে 1-_আচ্ছা দাও 1৮ ্ 

অমরনাথ চলিয়া গেলে অনতিবিলম্বে, বিদ্দি ওরফে লী 
আসিয়! নিকটে ঈ্লাড়াইল । “বাতাস কর্‌ব কি বৌদিদি 1. - 

“না, তুমি স। আমি গল্প কর্ব। দিদি কোথায় গেলেন 
জান?” " ্‌ 

*্রান্নাবাড়ীব্র দিকে গেছেন হয় ত।” | 

"কখন আম্বেন 1-_তুমি ততক্ষণ আমার সঙ্গ গর কর না। রি 

শকি গল্প বল্য? শোলোক ?” 

প্না, তোমাদের দেশের গল্প কর।” 

“আমাদের দেশের কিই বা গরের মত আঁছে বৌদিদি। তার 
চেয়ে তোমাদের কল্কাতার গল্প কর। তুমি কল্কাতার মানুষ-_ 
এখানে কি মন বসে, না ভাল লাগে ।” ৃ | 

শনা বিন্দু ঠাকুঝি-_-সেখানের চেয়ে আমার এইখানেই ভাল 
লাগে। সেখানে আর কেই ঝা ছিল, সেখানে ভাল লাগৃৰার মত 
কিছুই ছিল না 1” | 

«ওম! সেকি ! এই বলে মন্ত সহর, তা মানুষ নেই? এই 
আমাদের এখানে কত বউ ৰি সব দোপোর বেলার বড় বৌদি, 
কাছে আস্ত, গল্প কর্ত, তাস খেত ।” টি 














০৯ | দিদি 


কই নি এস তুই সু পাই দে শি 
. আসে না?” 
প্আর কার কাছে আস্বে ? যার কাছে আস্ত, তিনি আর 
_ ওসবে মেশেন না, কাজেই আসে না।” 
| “কেন, মেশেন না কেন? হাহাকার আমিও 
তাহ'লে দিরির সঙ্গে তাদের সঙ্গে বলে খেলা কর্ব। তারা 
 আস্বে না?» 

বিষ্ধি ঘাড় কাঁত্‌ করিয়া বলিল, “প্মাদবে বই কি, বল্লেই 
আস্বে।” | 
“দিদিকে তোমরা! খুব ভালবাস, ন|? তিনি আমার ভারি 
আদর করেন, কত তলবাধেন। তিনি বড্ড ভাল লোক, 
ন৷ ঠাকুঝি ?” 
_ বিদ্দি তথন সাড়ম্বরে আরস্ত করিল, *বড়-বৌদির কথা বল্ছ 
ছোট-বৌদি ! শুর কতটুকুই বা তোমরা জান। আমর! ওকে 
বিষ্বে দিয়ে ঘরে এনেছি, সেই থেকে ওর বুদ্ধি, বিষেচনা, দয়ার 
কথা কত বা একমুখে বল্ব। কর্তাবাবুত ত উনি প্রাণ 
ছিলেন! তিনি ত “মা “মা করে একেবারে গলে যেতেন। 
রই কর্তীবাঁধুকে বা কত ছেন্দা ভক্তি। ঠিক ছেলের মতন 
যন্ধ করা। এমন কেউ পান্‌বে না।” এইরূপ কথা রহুক্ষণ 
চলিতে লাগিল। চারুও সাগ্রহে একান্ত মনোধৌ:2 সহিত 
তাহার ুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে 
লাগিল। সুরমার কখনও শান্ত শ্গিপ্ধ স্বেহপৃণ,। কখনও 
তীব্র তেজংপূর্ণ এবং নিতান্ত নিঃসম্পর্কের মত ব্যবহার, 
মাঝে মাঝে চারুকে অভিতৃত করিরা ফেলিত। কখনও বা তাহার 











উদার ও একান্ত হাইতি ব্যবহার, দীন সটায় 
তাহার মুখ ও শ্নেহকপবর্ধী: আদত চস্ছু দেখিলে, চারুর তাঁহাকে 
নিতান্ত আপনার জন এবং জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুত্বদের মত 
জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছ৷ করিত; আবার কখনও তাহার গস্তীয় 
অস্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু 'দেখিলে অকারণেও ভীত হইয়া 
পড়িতে হইত। এ প্রহেলিকা চারুর নিকট . অতান্ত' নৃতন। 
একটা মানুষ যে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবর্তিত হইতে পারে, ইহ 
তাহার সংস্কারের বহিভূতি। অসন্থষ্ট হইলে মানুষ বড় জোর মুখ 
ভার করিয়া পাশ ফিরিয় বসে, এই পধ্যন্ত তাহার ধারণ]। বাগ 
না হইলেও লোকে যে কিরূপে এত গম্ভীর হয় এবং গন্ভীরই ৰা 
কেন হয়, ইহা তাহার বুদ্ধির আুতীত। ন্থুরমাকে অমরনাথের 
পরই পৃথিবীতে একমাত্র তাহার আপনার জন বলির! চারুর ধারণ! 
হইয়াছে এবং তাহার মত সরলা এবং সাংসারিক বুদ্ধিলেশ- 
মাত্রহীনার এ ধারণা হওয়াও স্বাভাবিক । স্রমাকে দিদি 
জানিয়া মাণিকগঞ্জে আসিবার সময় হইতে তাহার গ্নেহাকাজ্জী 
মন তৃষিত হইয়্াছিল। তাহার পরে শ্বশুরের সন্নেহ আশীর্ববাদের 
সঙ্গে সুরমার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করায়, সেও একান্ত 
বিশ্বস্ত-চিন্ত্ুই সুরমার উপরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। চাকু 
ও অমরের সেখানে পদার্পণ করার পরে, তাহাদের ও শ্বপুরের 
প্রতি ক্লাত্িশৃন্ত আত্তরিকতাপূর্ণ বত চারুর নিকটে স্ুরম! 
সত্যই দেবীর আসনে বসিয়াছিল। সুরমার প্রতি শবগুরেরও 
শরন্ধাহ্চক বাক্যে চারুর সে তক্তি অধিকতর বদ্ধিত 
হইয়াছিল। এই কার্ধ্যকুশলা, স্বেহমন্ী, প্রেমময়ী, করশামন্ী , 
ঘে তাহার আপনার জন, ইহা মনে করিয়া তাহার. অতান্ত 





: আলাদ ছইত। তাই লমছে অসময়ে, কাজে ক জা ঙা 
_. অকারণে ড় আনন্দে সে ডাকি, সারির ০৯২ 
কিন্তু স্বপরের দেহান্তের পর. টিন নবারে চা 
জা হা গেল। রকি! কাল ঘবে এমন লহ ব্যবহার 
করিয়াছে, আজ তাহার একি পরিবর্তন .কিসে এমন 
হুল ভাবিয়! চারু আকুল হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে স্বামীকে 
দে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গম্ভীর-মুখে বসিয়া থাকিতেন। 
চাক অগত্যা নীরব হুইয়। পড়িত এবং সুরমার নৈদাঘ মেঘের 
৷ মৃত মুখকাস্তি দেখিয়। তাহার নিকট অগ্রসর হইতেও সাহস 

গহইত না। 
আজ চাকু তাই তাহার দিদিকে তাল করিয়া বুঝিবার 
জন্ত ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিয়াছিল। সুরমার অগ্তকার ব্যবহারও 
যেদ অধিকতর নূতন । এতখানি স্নেহ যে তাহার মধ্যে আছে, 
ইহা ষেন চারুও আর আশা করিতে পারিতেছিল লা। 
তাই তাহার পুঙ্থানুপুত্খরূপ আলোচনা করিতেও তাহার 
অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ হইতেছিল।  বিন্দির মুখে তাহার শ্বগুরের 
সময়কার সংসারের সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে তাহার 
মানস-নেত্রে যে একটি সুন্দর চিঞ্প ফুটিয়া উঠিতেছিল, লে চিত্র 
শুধু সুখময়, শান্তিপূর্ণ ও অনাবিল স্সেহমাথা। চারু আমে নিজের 
পিতাকে দেখে লাই এবং পিতার কন্তান্সেহ বা পি'্সীকে কন্তায়ও 
কতখানি ভালবাসিয়া থাকে, তাহা সে জানে না) তাই এই 
চিত্র তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। "আবার এই চিত্রের মধ্যে 
নুরমাই ষেন প্রধান দর্শনীয় ব্যক্তি । চাঁর গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল 
হুইয়! বলিল, “দিদি আমায়ও খুব ভালবাসেন, বিন্দু ঠাকুষি 1” 
















ফাপড টনি হিল রা সা 





করিয়া বাজনী ঝত্রা উঠি খেল। রা ক 


সুখে বজিল, "এত থল্প হচ্ছে কিসের? বিদুর- মঙ্গে এব 
ভাব করে, নিয়েছ দেখছি যে” : চারু উৎকুলপ-মুখে সাঞ্্ছে 
বলিল, "আমার দিদির গল্প কচ্ছিলাম।* আমরনাথ প্রথমটা 
নীরব হইল। কিন্তু বারে বারে একজনের কথা৷ সন্ুখে উত্থাপিত 
হইলে সৰ কথার মধ্যে উদাসীন থাকাও বায় না, তাই 
অনিচ্ছা-সত্ববেও অমবরনাথ বলিল, “গল্প কর্বার মত 'এত ভালু. 


কথ নাকি ?” রঃ বারে 
"সে গল্প নয়। এমনি কত কি কথা। দিদি নি 
লোক, নয়?” 
অমরনাথ মুছু হাসিয়া দু “আমি তা কেমন কারে 
হা: 


“সবাই জানে আবু তুমি ত| জান না? দিদিকে সবাই 
খুব ভালবাসে । বাব! ভাল্লী কহ দিঘিকে তিনি মা ঝলে 
ভাকৃতেন।* . | 

অমরনাথ ক্ষণকাল নীরবে ধাফিরা পরে মৃহ্ত্বরে ছি 
“তা জানি ।* 
| “দির বাবা দিিকে-ফতবার নিতে এসেছেন, তা বাবার কষ্ট: 
হবে বলে, আর পাছে রব বর , ছনি ছদদে 
উন্তেও কোথা যেতেন না ।” : 

অমর অনিচ্ছা সত্বেও। একটু হাসিয়া জি সি 

বি না জানি কত গি্রীহ দৈত্য দানবদের ঘাড়ে হত 






াজগুবি কাণ্ডের দারিত্ব চাপিয়ে কত নতুন নতুন ঘটনাই 
শুন্ছ-.”. টু এসি উরি কতকত 
চারি সে কথ! কানে না তুলিয়া! পূর্বের মত বলিয়! যাইতে 
লাগিল, “দিদি চাকর চাকরামীদের পর্যন্ত খুব ভালবাসেন। বিশু 
ঠাক্ুঝি কত যে গল্প কচ্ছিল। আর তাঁর মতন সংসারের হিসেব 
রাখতে, সকলকে যত কর্তে কাঁজ-কর্দম করতেও কেউ 
জানে না” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তবে আমার চেয়েও মি 
“বেশী জান বল। আমি ত দেখছি তার সম্পূর্ণ উপ্টো। 
এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি? কোন অন্ত বোধ 
হচ্চে না ত?” ৃ 

“না, বেশ ভাল আছি। তুমি উদ্টো কি দেখলে 
বল্‌?” | 

“থাক, আর ওসব কথায় কাজ নেই। কি পড়লে 
দেখি?” 

না তা হবে না। কাকে উল্টে! দেখ্‌লে বল ?* 

"এই তোমার দিদির কথা যা বলছিলে। আগে তিনি এ 
রকমই ছিলেন--চারিদিকে শুনতে পাই, কিন্ত রি যা সব 
দেবেখ্ছি, তাতে উপ্টোই ত বোধ হয়।” 

প্চাক্ষুষে কি দেখছ ? বল না, তেই বে দেহ নইলে বই 
কেড়ে নেব ।* | 

অমরনাথ পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছি, পুস্তক, 
হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তিনি এখন ত কোন 
কিছুই দেখেন না! সংসারের সঙ্গে সম্পর্কই ছেড়ে দিয়েছেন। 





সেজন্তে সংসারের ভারী বিশৃঙ্খল! হয়েছে। কাকা তাকে বুঝি্নে 
বল্‌তে বলাতে আমি সেদিন বল্‌তে গিয়েছিলাম, তা”. 
চা দিদি কি বল্লেন ?” 

"সে স্ব তুমি ছেলে-মানুষ বুঝ্বে না। মোট কথা এই 
যে, তিনি মনে করেন, এখন আর তীর সঙ্গে কারুর-_অর্থাৎ : 
সংশারের কোন সংশ্রবই নেই। সংশ্রব রাখতেও তিনি 

অনিচ্ছুক ।” 

_.. চারু বিশ্মিততাবে চাহি রহিল। আবার তাহার নিকটে সুরমা 
অত্যন্ত প্রহেলিকা হইয়া উঠিতে লাগিল। জোর করিয়া সে. . 
ভাবটাকে ঠেলিয়। ফেলিয়া চারু বলিল, “ত| হোক, আমায় তিন্নি 
কিন্তু খুব ভালবাসেন ।” | 

অমরনীধ মুহূর্তকাল স্তত্ভিতভাবে রহিল। নিতান্ত অস্গত স্থানে 
বেমানান কোন কথ! শুনিলে লোকে যেমন থম্কিয়! যায়, সেই 
তাৰে কিছুক্ষণ বাকৃহীনভাবে থাকিয়া শেষে ঈষৎ ব্যঙ্জের সুরে 
বলিল, *্তা+ হবে!” | 

চারু বুঝিল না। উচ্ছাঁসভরে বলিয়। যাইতে লাগিল, “আমার 
মাথা ধরেছিল বলে কত মাথ! টিপে দিতে লাগ্লেন, বুড্ড নরম হাত, 
আর কত ঠাণ্ডা । তার কোলে মাথ! দিয়ে ঘুমিয়ে আমার 
মাথা যেন তখনি ছেড়ে গেল। আমিও আমার দিদিকে খুব 
ভালবাসি।” 

অমরনাথ মনে মনে রহ বিশ্বয়ান্বিত হইয়া উঠিতেছিল-_ 
এ কি রহ্‌ন্তচিত্র তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে!, এ যে 
নিতান্তই আরব্য-উপস্তাসের গল্প। অমব্রনাথ জোর করিয়া 
হালিয়া বলিল, “তোমার কাছে ত আমিও তোমায় খুব 





দিছি 

ালবাসি। তোমার মতন লোককে ভারহাসা বোঝান বা শ, তা 

ক্আমার বেশ জানা আছে ।* | 
“কেন আমি কি কিছু বুষ্তে পারিনে? এত রি 

আমি ?--আচ্ছা, সত্যি কি তুমি আমায় খুব ভালবাস রর 

সতা ক'রে বল।৮: 

'অমরনাথ একটু গম্ভীব্রভাবে রছিল। তারপর সপ্রেম হান্তে 
চারুর গাল ছটি টিপিয় ধরিয়। বলিল, “এই যে দ্দিব্যি বুদ্ধি হ হয়েছে 
দেখুছি। কথা বলতেও শিখে ফেলেছ।” 

এ "আমি ভালবাসাটাও বুক্তে পারি না, তুমি এত বোক! 
ভাব আমায় ?--আমি নিশ্চয় বলতে পারি, দিদিও আমায় খুব 
ভালবাসে ।” 5 

“তোমার মত লোকই স্বী চারু। তুমি কনে ছুঃখ 
পাবে না।” | 
"কেন ?” 
“অতি সহজে সবাইকে আপনার কৰে নিতে পার।” 
তবু বল্বে ? আমি বুঝতে পারি কি না, তোমায় শোনাচ্চি 
দাড়াও। এই শোন, দিদি কিন্ত তোমার ওপরে একটু রাগ ক'রে 
আছেন।” 
_ অমরনাথ উচ্চ-হাস্তে বলিল, “সত্যি নাকি? দি আবিষ্কার 
করেছ যাহোক এবার । না, সিহত ও। আর অস্বীকার 
 ফর্বার যো নাই।* ড় এ ৃ 
*কেবলি ঠাট্টা । নইলে দিদি তোমায় কেন ওরকম বলেন, 
বলতে পার ?--৮ রলিতে বলিতে চাকুন্ব সহসা মলে পড়িল, 
নুরমা তাহাকে কি নিষেধ করিস! দিয্াছিল। একদিনও মে 





দিদি ৯৪২ 


৮৮ 


তা দিদির কথাটা যে রাখিতে পারিল না, ইহাতে চারু সহসা 
অত্যন্ত প্র ও ভীত হইয়া পড়িল । ... 

অমরনাথ ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া বলিল, “কথাটা কি 

চারু তীতম্বরে বলিল, "আর বল্ব না। দিদি গুন্লে আমার 
ওপরে হয় ত খুব রাগ কর্বেন |» 

| ত কর্বেনই । আমায় বদি কিছু বলে থাকেন তিনি, ত৷ 
শোন্বার আমার এমন জরুরি দরকার. ছিল না, কিন্তু তুমি আজ 


এই সব কথ ছাড়।৷ আর যে কোন কথ কিছু কইবে, এমন সম্ভাবনা 
নি 


ত দেখুছি না--” 

চারু বাধা। দিয়া বলিল, “না৷ তা নয়, তোমায় কিছু বলেন নি 
দিদি, তার নিজেরই কথা__" 

ৰিরক্তিপূর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল; “আর না চারু, আমি হাপিয়ে 
উঞেছি। ছুটো৷ একটা। অন্ত কথ! থাকে ত বল। একটু হাশ্মো- 
নিয়মট। বাজাই শোন ।” .. 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


.... অমরনাথ নিজ সংসারের সুশৃঙ্খল। স্থাপন করিতে ন! পারিয়। 

এবং কতকট! সুরমার উপর অভিমান করিয়া তারিণীচরণকে 
ডাকিয়া সংসারের ভার দিল। তাঁরনীচরণের কন্ম-কুশলতার প্রতি 
তাহার অগাধ বিশ্বাম। তারিনী আ'সয়। কর্তার শ্তালকের উচ্চ 


০০ 


পদবীর পূরা! অধিকার জীকাইয়। তুলিয়া কাঞ্জে লাগিয়। গেল) এবং : 


+- ২১৪২ ্‌ 
তাহাতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে সংসারের চাকর দাসী নি 
স্বজনন। উতৎকণ্ঠিত হইন়্! উঠিল । কারণ, তারিণী অতিশয় টানে 
কর্তব্পরায়ণ ও মজবুত লোক । ৫ 

ভিতরে এইরূপ গণ্ডগোল । সহম! একদিন রী চা রি 
শ্ামাচরণ রায় হিসাব নিকাশ বুঝাইয়। দিয়া অমরের নিকট বিদায় 
লইয়| কাশী চলিয়া গিয়াছেন। স্থরমার সঙ্গে তিনি দাক্ষাৎ পর্যাস্ত 
করিয়া যান্‌ নাই। স্তত্ভিতা সুরমা ভাবিল, "আর নয়, ৬৪ 
নৌকা এইবার ডুবিবে।” 

4. অমর কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে না গারিয়া, তারিতীর 
সাহায্য চাহিলে তাব্রিণী বলিল, “ভয় কি? আমি এসব কাজ খুব 
ভাল গারি। যত পুরাণে৷ লোকগুলো একদিক থেকে তাড়াতে 
হবে। অনেকা দন ধরে ক্ষমত| হাতে থাকায় তাদের ভারি আম্পর্দ! 
বেড়ে গেছে ।” 

সন্দিপ্ধচিত্তে অমর বলিল, “তাই ত*। কিন্তু প্রভাতে তারিনী 
আসিয়া সংঝুদ দিল যে, নূতন ব্যবস্থা জারি করিতে গিয়! সে 
দেখিয়াছে, সব বিষয়ের উপরে বড়-বধৃঠাকুরানীর নাম-আকা 
পতাকা উড়িতেছে। সহ্স। আজ বড়-বধূঠাকুরাণী সংসারের 
সমস্ত কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছেন। তবে আর. তাহাকে 

দরকার কি? | 
কিন্তু এ নাপিশে উপ্টা ফল হইল। অমর সাগ্রছে বাল, । তি 
নাকি? তিনি ভার নিয়েছেন? আঠ বীঁচ। গেল, পুরুষে গৃহস্থালীর 

- কি জানে তাই-_-আর তুমিও ত নতুন লোক ।” 

অভিগানে ফুলিয় তারিণী বলিল, “তবে বিষয়-কাজেও ত 


তাই ।» 








 এম্‌ন সমক্বে স্থরমাকে সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সে স্কুচিত হইয়া পড়িল। ন্ুুরম! অসঙ্কোচে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়৷ বলিল, "তুমি নুভুন লোক, এখানকার কিছু জান না মত্য, 


এ 


কিন্তু তবুও তুমি আপনার লোক) তুমি স্চ্ছন্দে দাওয়ানের পদ 


নাও, বদি কিছু সাহায্য দরকার হয়, আমি বলে দিতে পার্ব। 
বাবা, কাকা আমার বিষয়-কাজের সমস্ত জানাতেন, দেজস্ আমি 
অনেকটা জানি |” ্ 


স্্ীলোকের কর্তৃত্বের অধীনে তাহাকে দেওয়ানি পদ টা 


করিতে হইবে? তারিণী বিরক্তভাবে অমরের প্রানে চাহিল। 
অমর কিন্তু যেন অধিকতর বিন্মিত, আনন্দিত ও ঈধং 
লঞজ্জিতভাবে বলিল, “তাহলে তারিণী আর তোমার কোন 
আপত্তি নেই ?” | 

সুরমা তারিণীকে বলিল, “তোমার আপত্তি আছে কি 
কিছু এতে? 

তান্রিণী মাথা নীচু করিয়া মৃহুম্বরে বলিল, “না”, কিন্ত মনে মলে 
বলিল, “তোমার ক্ষমতা কিছু কমানো দরকার ।” 

সুবুম! চলিয়া! গেল। তারিণীও কণ্মাস্তরে প্রস্থান করিল। 
অমবুনাথ সহসা হ্ুরমার এই পরিবর্জুনে বিশ্মিত টি । ভাবিল, 
«এব অর্থ কি?” 

সার বেশ সুনিয়মে চলিতে লাগিল। বিষয়কার্যে তারিণী 
সাহাধ্য চাহিত না, তথাপি সুরমা অবাচিতভাবে তাহাকে 
উপদেশ দিত। নিরুপায় তারিন নীরবে সহ কর! ভিন্ন উপায়ঃ 
দেখিল না। 

চারু এখন যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে। তাহার লাঙসজ্জা হতে 


খাল 


২৯ দি 


গৃহসজ্জা পথ্যন্ত সমস্তই থেন রুচির পরিচয় দিতেছে । নূতন 
নৃতন শিরশিক্ষা, লেখাপড়ার চচ্চা ইত্যার্ধি সম্পূর্ণ নৃতন কার্ধেয 
সে একাস্তমনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে । অমরনাথ দাতব্য- 
চিকিৎসার নিজের অধীত বিদ্যার সার্থকতা সম্পান করিয়া 
এবং মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে বন্দুক লইর়! শিকার করির! 


আগিয়া। চারুকে তাহার কার্য হইতে যে লময়ে বিচ্ছিন্ন করিয়। 


লয়, সে সময়টিই চারুর যা বিশ্রামের কাল। সুরমা অমরের 


. সঙ্গেও পূর্বের মত আর নিংসম্পর্কের স্তায় ব্যবহার করে 


না। তবে চারুর নিকটে সে যেমন অকুষ্ঠিতভাবে আপনাকে 
ছাড়িয়া দেয়, সেখানে সেরূপ নয়। যখন বৈষদ্বিক কোন 


গোলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খলা হয় বা অবশ্জ্ঞাতব্য 


কোন বিষয়ে তাহার মতের প্রয়োজন হয়, সেই সময়ে মাত্র স্থুরম। 
অকুষ্ঠিতভাবে অমরের সহিত সে বিষয়ের আলোচনা করে। 
অন্তথ। গৃহিণীপণা ও চারুকে লইয়াই তাহার সময় কাটে। 
ব্ষয়েরও তক্রমশঃ উন্নতিই দেখা যাইতেছিল। যে ক্ষণেকের 


 ্গিগষ-ৃষ্টিতে এতবড় সংসারটার উচ্ছৃঙ্খল গতি নিপুণ কর্ণধারের 


মত ফিরাইতে পারে, তাহার ক্ষমতা এমন কোন অন্ধ ব্যক্তি 


নাই যে হদয়ঙ্গম করিতে না পারে। বিশেষতঃ অমর যে সর্ধব- 


বিষয়ে অক্ষম | তাই নুরমাকে এখন সে মনে এন্ং বাহাতঃও 


অত্যন্ত মান্ত করিয়া চলে। অমব্র কিছুদিন পূর্বে সুরমার সম্বন্ধ 


যে মনোভাব পোষণ করিয়াছিল, তাহ। মনে পড়িলেও এখন 


লে একান্ত কুষ্িত হইয়! পড়ে।-_্থরমার উল্লেখমাত্রে তাহার 


মন্তক এখন সম্মানে অবনত হইয্া আদে। যেখানে আত্মমানি, 
সেখানে শ্রদ্ধাও তদনুপাতে অনেকটা বেশী হম্স। 


ছিপ্রহরের বিরামন্থুখের অবসরে চাকু ও স্থরম। দুইজনে 
বসিয়া নিপুণভাবে শিক্পকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল। নিকটে | 
দোল্নায় ফুললকুহমতুল্য শিশু থুমাইতেছিল। চারু অগ্ভ, চারি" 
মাস হইল একটি পুক্র গ্রলব করিগ্নাছে। ৭ পু 

সুরমা বলিল, “আর পারিনে, চারু তুই এটুকু শেষ কর্‌” 

“ন! তা হবে না দিদি--তা'হলে হয় ত তাল হবে না।” 

“বেশ হবে ।” খোকা উঠেছে, আমি ওকে নি।” 

“আই একটু কীছুক ন। দিদি, শেষটুকুতেই তোমার বত 
আলিস্তি |” 

সুরমা শিশুকে ক্রোড়ে লইয়। বসি | চারু শান বলিল, 
"তবে আমিও কর্ব না।” 

“আচ্ছা রেখে দে, কাল হবে। খধোকাকে একটু মাই দে 
দেখি | . 

"তুমি কেবল আমায় একটা-ন1-একট! ফরমাস্‌ কর্বেই।» 

“আচ্ছ। তবে বল্ব না, যাও তোমার ঘরে যাও।” 

চারু হাঁসিয়। ফেলিল, “তাই বুঝি? তিনি শিকারে গেছেন ।” 

সুরমাও মৃদু হাসিয়া! বলিল, "একবার শিকারে এই হুরিণটি 
ধরে এনেছেন, এবার কি ধরে আন্বেন ?” 

“আমি বুঝি হরিণ? তবে এবার একটা বাঘ ধরে 
আন্বেন হদ্ধ ত।” নিজের কথায়, চারু নিজেই অতান্ত হাসিত 
লাগিল। স্থরমা একটু গন্ভীরভাবে বলিল, “বাঘ ত ০০ 
একটা ফেউ হলে ঠিক হত ।” 

চাকু বুঝিতে পারিল না। প্বাঘ? বার 
বাঘটা বুঝি? তা! ফেউ কি হবে? সে বাঘ ত কাউকে 


৬ 


ি 








কিছু বলে না। মাকে আর ন্তকে ও ক ৭ তে টি 


_ ফেউ করেছেন?” ৰ | 
"তাকে যে খাঁচায় পুরে রেখেছে নইলে 9 লে রদ খা 


ভাঙ্ভ হয় ত।” 
“তা সে বাঘটাকে ত আমাদের শিকারী | খনি 


কেনা বাঘ [রি 
শত] বটে 1” বলিয়া স্থুরম! খোকাঁকে আদর করিতে লাগিল | 


চাক আলস্তে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “কিছু ভাল লাগছে ন। দিদি! 


' * মেই ভোরে গেছেন, শিকার কি ফুরোয় না 1” 


সুরমা নিদ্রিত শিশুকে পুনরায় শধ্যায় শোয়াইয়া বলিল, 
“এখনি কি! আগে সন্ধ্যা হোক্‌, না খেয়ে নাড়ী চুইয়ে যাক্‌, সুখময় 
কালীর দাগ পড়.ক, তবে ত।* 

“দেখ, দেখি অন্ায় দিদি! তুমি একটু বারণ কর না 
কেন?” 

'“এইবার ঠিক কথ। ৰলেছ-সে বারণ একেবারে 
অকাটা 1--বলিয়া হৃরমা সেলাইটা পুনব্বার হাঁতে তুলিয়। 


লইল। এইবার সুরমার কথার শ্লেষটা চারু বুঝিতে পারিয়া . 


মনে মনে ছুঃখিত হইল । কিন্তু কি বলিবে উত্তর না পাইয়া! 
নীরবেই রহিল। চারুকে নীরব দেখিয়া ন্থুরমা হানবে তাহার 
পানে চাহিয়া! বলিল, পরাগ কল্লে নাকি ?* র 

"তুমি মধ্যে মধ্যে এরকম ছুঃখ টি এক একট! কথা কেন 


বল দিদি ?” 
"কি জানি? আমার ওট। স্বভাব চাক! আমি দিন 


কুঁছলে।” 





| ধমক তাকান বট 2. 
| ণ্না বলিস্‌ দেখতে পাস্নে ?. ্ তোর সঙ্গে এফ ্রস্ত ত হয়ে | 
গেল।. আমি ছোটবেলায় আমার বাধার সঙ্গ কি. করে টা 
 ক্র্তাম শোন।” | | ০২ 
.. শ্তোমার বাবা! আচ্ছা দি, তোমার পের ্বী ধার 
. জন্থে মন কেমন করেনা?” এ 
পন 
রর “আমার ষদ্্ কেউ থাকৃত, তাহলে আমার কিন্ত তি 
. দিদি।* 
*বলেছিই ত আমি এক বুকমের মানুষ । এখন ঝগড়ার কথ! 
ই শোন্‌।” চারুকে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া অন্গৃতগ্তা সুরমা 
শল্লটাকে নানা রকমে ফেনাইয়া তাহার ক্রিষ্ট মনটিকে 
_ উৎফুল্প করিতে চেষ্টা করিল। বর্ণনার ধূমে চারু হাসিয়া গড়াইতে 
_ লাগিল। | 
[... পব্যাপার কি-এত হাসি-” উভয়ে আত্মসংবরণ করিয়। 
দেখিল, সম্মুখে অমরনাথ। চারু চকিতে উঠিয়া বসিয়া! বলিল, 
“কখন এলে ?” 

“থানিক আগে। এত হাসির কারণটা কি? সিঁড়ি থেকে 
হাসি শোন! যাচ্ছিল, ব্যাপার কি ?* 

“ও এমনি একট। গল্প শুনে । দিদি, উঠুছ কেন?” 

“থাওয়াটার বুঝি দরকার নেই ?” | ৃ 

বাধা দিয়া! অমর বলিল, “খা ওয়! যথেষ্ট হয়েছে ) এখন আর. 
কিছু খাব না” 

“ভবে আর কি--ব+স দিদি ।” 





২ ৪৮ | ৃ দিদি 


অমর ও চাকর এরপ গল্পগুজবের মধো রমা কখনও 


. বসিভ. না এবং তাহারাও অনুরোধ, করিতে সাহস করিত 
না। আজ কিযংক্ষণ পূর্বে - £শার একটা অতফিত কথ 


উচ্চারণে চারু ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহসা দে এই অনুরোধ 
করায় আবার তাহাকে ক্রি করিতে হথরমার মন উঠি 
না। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল, আর কখনও এমন অসতর্ক- 
ভাবে থাকিবে না। চারু অমরকে দীড়াইয়। গাড়িতে দেখি 


বলিল, “বোল না।” 


সুরমার বিপন্ন ভাব অমর বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই নেও 
ইতস্তত করিতেছিল। এক্ষণে চারুর কথার উপায়াস্তর না. 
দেখিয়া অগত্যা বপ্রি। পড়িল । সুনধ: দ্ুমন্ত শিশুকে টানিয়া 
কোলে লইল। 


“কি শিকার কল্পে? দিদি বল্ছিল ফেউ ধরে আন্বে।” 
“যেউ 1*--ঈধৎ হাসিয়া অমর বলিল, *কি রকম? কেই 
কেন ?” 


“আমি নাকি হরিণ! খাঁচার বাঘটি ষ্দি কাউকে ধরে, 


তাই ফেউটা নাকি আমাদের সতর্ক করে দেবে ।” 
পতুমি হরিণ আর আমি? বরাহ টরাহ ন' ক?” 


পানি ত শিকারী / 
“তা সে বাঘটা খাগন্ন আছে, উাকে এত ভয় কেন 


হঠাৎ ?” 


বিপন দেখিয়া সুরমা ত্স্তে নিয়া ফেলিল,, “না না, মে 
কথ। হয় নি? চালক এক বহর আর বোঝষে। শিকারের কি 


ধলা” 


লিক নিও 


ৃ ০৪৯, 
রং ৃ একেবারে সুরমার পানে চাহি! যা, 
রি গোটাকত হাল আর বটের, নেখবে তি: ১০৮58 
| খ্দরের এই অপক্বোচ দৃষ্টিপাতে সুরমা মুখ নত করিল? 
চার বলিল, শ্না, ও আমাদের ভাল লাগে না; আহা, ক্চোরারা 
ট কি দোষ করে যে ওদের মার ?” 
অমর বলিল, *ত| মাছটাও ত শিকার করেই খেতে 
ৰ রা শিগুকে শোয়াইয়া দিয়! উঠিয়া পড়িল। 
“উঠল কেন দিদি? এস. না শেলাইটা শেষ করি» রর 
| শতুমি কর। আরও কাজ আছে-”.... 
২ স্থুরমা কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উট নী 
বলিল, *একটু জিরুতে হবে-_-বড় গ! ব্যথা কচ্চে। উসীর নৌ? 
সায় বলিতে অনিচ্ছা বুঝিতে পারিরাই যে অমরনাথ চলিয়া গেল, 
স্থরমা তাহ। বুঝিল। 
চারু বলিল, পঢুজনেই যাচ্চ আর আমি এক! বসে থাকৃব 
বুঝি ? 
"আয় তবে শেলাইটা শেষ করি।” 
[_ শবেশ, তাই এসো।* উভয়ে কার্ধ্যে নিবিষ্ট হইল। কিছুক্ষণ 
পরে খোকা কীদিয়৷ উঠায় সুরমা চারুর হস্ত হইতে শেলাই 
কাড়িয়! লইয়। বলিল, “তুই ওকে নে, আমি এটা শেষ করে 
আনি গে!” টি | 
“আমি একা থাকৃৰ ?” 
“একা কেন--ওদিকে যাও না” 
শতবে আমি যাৰ না।* 
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॥ পচা! 


শ্ঠাটা নর বাও, বদি কোন কার হর দেখে, শা 
খাওয়ার কথাটাও বলো ।* ১... 
“আচ্ছা” বলিয়া চাঁর উঠা গেল। 
শেলাই হাতে লইয়া সুরমা! ভাবিতে বসিল। লে কেন এরূপ 
বাবহার করিয়া অমরনাথকে বিপন্ন করে? এই সক্কোচে কি 
অমরের সহিত তাহার যে সন্বন্ধ আছে, তাহাই অমরের মনে 
ভাগহিরা (ও) হর না? অমর যে সম্বন্ধ মুছিয়া ফেলিয়াছে, অমরের 
মনে তাহাই জাগাইযা দেওয়ার অপেঙ্গা লঙ্জার কথা আর কি আছে! 
জগতে স্রমার পক্ষে ইহার অপেক্ষা অজ্জার বিষয় আর কিছুই 
নাই.! মে কথ দূর হোক্‌, সে চারুর স্বামী। চারুর স্বামীর মনে এক্সপ 
একটা গ্লানি জাগাইয়৷ দেওয়া কি তাহার পক্ষে স্যাযস্গত ? বে 
সরলা তাহাকে তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু আত্মীয়ভাবে মিশিতে 
দেখিলেও আনন্দে অধীর হইয়া! উঠে, সেই চারুর সর্ধন্থ যে স্বামী, 
তাহার মন্গে মুহূর্তের জন্যও লঙ্জা বা অন্থতাপের আকারে অন্ত 
ভাৰ আসিতে দেওয়া সুরমার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । 
স্রীদও অমর তাহার কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, সে অবহেলার 
ইহাই প্রতিশোধ, তথাপি চারুর স্বামীর উপরে যে মে অন্ঠায়ের 
প্রতিশোধ লওয়া তাহার ভাগো নাই। নহিলে সে আস্থার নিজ 
কর্তব্যবুদ্ধি চাক্লর সংসারে নিয়োজিত করিল কেন! প্রতিশোধ 
লইঘ না, মনে করিয়াও এটুকু জুয়াচুরী কর কি তাহার উচিত 
হইতেছে? দিদির কর্তব্যটুকু সে কেন বথাযথভাবে করিয়। উঠিতে 
পারে না? এ দূর্বলতাটুকু তার আর কতদিনে 'যাইবে ?-_ 
সুরমা সেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্ষাস্তরে গিয়া থালে খাগ্দ্রবয 
 শুছাইঙ্া! লই্গা একেবারে চারুর শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল। 





মুক্ত ছারপথে গুহা াক্িনি্নকে দেখা যা ত্েছি ঠা. লজ 
শিশুকে কোঁলে লইয়া শ্বাধীর বক্ষে হেলিয়া রহিয়াছে। অমরনা | 
শব্যার উপরে অর্ধশারিতভাবে উপবি হইয়া মধ্যে মধ্যে উত্যকে 
চুস্বন করিতেছে। 

নিঃশবে লুরমা সরিয়া আসিল। সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া 
আত্মীয়ের উপযুক্ত ব্যবহারে চলিবে প্রতিজ্ঞা কত্রিয়া আপিয়াছে,_ 
তাই, কি ভগবান তাহাকে এমন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন ? 
পা ষে আর চলে না। 

কিন্তু তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? 
জীবনের প্রথম যৌবনের আকুল বাসনার পুষ্পগুলি পরার্থপরহার 
দীপ্ত হোমানলে ভম্ম করিয়া ফেলিয়া তাহার হৃদয় কি একটুও 
বলিষ্ঠ হয় নাই ? জীবনের ন্নেহ, ভালবাসা, আশা, তৃষ্ণা এতগুলি 
জিনিষ এক নিমেষে পান করিয়া! তাহার মৃত্যুঞ্জর কঠিন প্রাণ কি 
এখনও এত ছুর্বল ? না, এ প্রাণকে সবল করিত্েই হইবে। . 

রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া! সুরমা! ডাকিল, চারু!” ত্রস্তে 
উঠিক্। দাড়াইয়। চারু বলিল, “কে দিদ্দি?* ব্যন্তে সেধোকাকে 
শধ্যার উপর ফেলিয়! দিল। থালা-হাতে অসময়ে 'অপ্রত্যাশিত- 
রূপে জুরমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। অমরনাথও বিশ্ময় দমন 
করিতে পারিল না । সে শশব্যস্তে উঠিক্া। দাড়াইল। থোক! 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 

স্ুরমাও অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়৷ পড়িল। একে নিজেকে 
* সাম্লাইতেই তাহার অনেকখানি বলের প্রয়োজন হইতেছে, 
তাহাতে আবার তাহাদের এই বিশ্মিততাব তাহাকে আরও 
বিচলিত করিয়া তুলিল। তথাপি সুরমা চাঞ্চল্য সম্বরণ করিয়া, 
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পক সুরত থালা রাখিয়া, ্নান-মুখে হািযা রা "খাওয়ার | 


পলা 


করব ?” 
রোরুগ্ঠমান বালককে শয্যা হইতে ব্ে ছুলিয়া লইতে লইতে 
ুছম্বরে সুরমা বলিল, “তবে খাওয়ার দরকার নেই 5 
“তুমি একবার ৰলে ভ্ভাখ ।* 


অমরনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “থা থিদেটা ছিল না-তাই | 


বলেছিলাম।» 
স্থরম! দেখিল, অমরনাথ তাহাকে বিপন্ন টিন চাহে না। 
নিজের অক্ষমতাকে বিস্কার দিয়। অমরনাথের উপত ঈষৎ কৃতজ্ঞ 
ভাবে চাহিয়া! সুরম। বলিয়া ফেলিল, "খেতে বস্জেই খিদে পাবে।” 
অমরনাথ আর বাক্যবার় না করিপ়া আসনে বলিয়। পড়িল। 
চারু পাথা লইল দেখিয়া বলিল, *ন] না, ওতে দরকার নেই।” 
চারু সুরমার ইঙ্গিত পাইয়! বারণ শুনিল ন!। কিয়ৎক্ষণ পরে চারু 
বলির, পদে ছিল না বলেছিলে যে?” 
"খেতে বস্লে খিদে পায় এখন দেখছি।” 


তৰু সুরম। ভাল করিয়া কথা! কহিতে গাঁরিতেিল না 





বালককে লইয়া অন্তমনে খেলাই করিতে লাগিল। 
“আর কিছু খেলে না?” 
"আর খাব না।” 
সুরমা! বলিল, “খিদে নেই বলে বেলী খেতে লঙ্জা হচ্চে 





অমরনাথ হামিয। ফেলিল। হুরনার নর বি মা র রঃ 


বগিল, "সেটা বোকামি লক্ষণ |” 


চারু বলিল, "মনে ছিল, তা৷ খেতে যে জা রি | 


৫» 
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চারু মধ্য হইতে বলিল, হি বা বিনা বাণ ই. 
দেখাচ্চ ?” 

"দেখালাম না? খাৰ না বলেও এতটা খেয়েছি ছার 

সুরুমা পুনর্কবার বলিল, খাবার ঘরে এল তাই ত, নইলে--*: 
৮ চারু বলিল, “নইলে আলিন্তির জন্তে অমনি থাকৃতেন--এত .. 
বুদ্ধি 1 | | 
দবুদ্ধি নয়? অঞ্রবের পেছনে কে এত দৌড়য় 1 কিন্তু হ্টো ৰ 
পরব এসে পৌছয়, সেটাকে যে অনাদর করে সেই বোক1।” . 

স্থরমা এবার নিতান্ত সহজভাবে অমরুনাথের পানে চাহি! 
সহাস্ত-মুখে বর্পিল, “অন্ততঃ ওর যি শেষ করলে ওকথ! .. 
মানি 1” ধু 
“বেশ” বলিয়া অমরনাথ নিরাপত্তিতে আহার শেষ করিয়। 
উঠিল। দ্বারের নিকটে দাসী দীড়াইয়। ছিল, তুক্তাবশিষ্ট 
পরিফার করিয়া লইয়া গেল। অমরনাথ পান থাইতে খাইতে .. 
একখান চেয়ার টানিয়। লইয়া! বলিল। চারু টেবিলের উপরটা 
গুছাইতে লাগিল। এখন স্থুমা কি ছলে গৃহ ত্যাগ করিবে: 
ভাবিয] পাইতেছিল না।. ইতন্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, প্চাক্,। 
থোকাকে দুধ খাওয়ানে। হয়েছে?” 

“এখনও সময় হস নি দিদি ।* 8৭ 

“তোমার ত সময়ের ঠিক কত ! খিদে পেয়েছে বোধ হচ্চে” 
"শিশুকে. জইয়া সুরম! চলিয়া গেল। চারু বিয়া ফেনির, 
“দিদির ছুতোর অভাব হয় না. ও এখন নু খাবে ন। তু চলে 
গেলে”: | ৪ 

-অনরনাথ নীরবেই রহিল। ক্ষণপরে চাক রনি, পি বু 1. 


১৫৪ দিদি 


অমরনাঁধ জড়িত-কঠে বলিল, “কই এমন কিছু নয়, তোমার 
"দিদি যে বড় মিশুনে হয়েছেন হঠাৎ। এমন ত কখনও দেখ! 
বায় নি। | : 
পমিস্তুনে আবার উনি কবে নন? তবে তোমার সঙ্গে মেশেন 
না বটে। . কি জানি, হঠাৎ হয় ত মনট। ভাল হয়েছে ।” 

“তাই ত দেখ্ছি। আচ্ছা গ্তাথ চাক, তোমার দিদি 
লোকটা বড় নৃতন ধরণের, না? কথন কি রকমে থে চলেন, তা 
বোঝা বায় না” | এ 
বোবা যাবে না কেন? আমি ত শুকে এই রফম 
চিরধিনই দেখে আম্ছি। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম 
পর পর' ব্যবহার কত্বেন বটে। তা তখন আমি নতুন। আর 
তুমি ষে আমার চেয়েও পরের মতন ছিলে ।” ৃ 

বাধ। দিয় অমর বলিল, “আমিও কবে না নতুন? আমার 
সঙ্গে কবে কোন সম্বন্ধ ছিল?” 

চারু গভীর-মুখে কি ভাবিল। তার পরে মৃহ্ত্বরে বলিল, 
প্অন্তায়টা কি তারই? তার সমালোচনা করার চেয়ে টা 


_. অন্যায়ের” 


অমর তাড়াতাড়ি চারুকে বক্ষে টানিয়! লইয়া বলিল, শঠুরেছে 
হয়েছে গুরুমশায়, বকৃতৈ হবে না৷ বেশী।__সে অন্তায়ের রা 
এই হয়, ত আমি তাতে অনুতপ্ত নই।* ক দি 

চারু নিজেকে টানিয়া লই! হালিয়। বলিল, “মি বড় রা 1? 

জমর মুখে স্বীকার করিল ন্‌.বটে, কিন্তু মে কথা কি সাই 
কথনও তাহার মনে জাগিত ন1? স্থুরমার সকলের . রি 
নিম গে ব্যবছারে অমরনাথের কি একবারও মনে হত | 
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না. যে, সে কর্ধবযপালনে দৃঢ় অথচ স্বেহে কোমল কত বড় একটা. 
হৃদয়ের প্রতি কত বড় অবিচার করিয়াছে? চাক্ষর প্রতি তাহার 
অকপট স্সেহে অমর কি বিস্মিত হইত না! শ্রদ্ধা, ভক্তি ও & 
বিশবয়ের সঙ্গে একটা অতি সপ্ন অথচ তীব্র অনুতাপব্যথা সময়ে 
সময়ে কি তাহার মনে ফুটিযা উঠিত না? উঠিত। তকে 

সে-ভাবকে অমরনাথ সাহস করিয়! বেশীক্ষণ হনে স্থান দিতে 

পারিত না। বড় বেগগামী দেই ভাবের প্লাবন, যেন বন্ঠার মত। 
তাহার আভাস মাত্রে তাই অমর কীপিয্া উঠিত, সজোরে 
সে ভাবটাকে আট্‌কাইন্স। ফেলিয়া অমর ভাবিত, চাক 
চারু--চারুই তাহার স্ত্রী, চাকুই তাহার একমাত্র, চীকই 
তাহার সব। সুরমার কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই, হইতে 
পারে না, কেন না পৃথিবীর কেহ কিসে? না। সে দেবী, 
শুধু স্নেহ .দিবার জন্যই সে সংসারের সহিত আবদ্ধ। অমরের 
সহিতও তাহার এটুকুমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছু না আর কোনও 
কথ যাহাতে তাহার মনে না জাগে, সেজন্য অমর পরি 
সচেষ্ট থাকিবে। ূ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বৎমর রিয়া গেল। স্থুরমা দিনে দিনে অমর ও চাকর 
জুখশ্রোতের মধ্যে নিজের জীবনশ্োত মিশাইয়! ফেজিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। চারুর থোকা! ক্ষার অতুল তাহার হদয়ের 
ধন; চারু তাহার খেষার পুতুল। অমরেরও বৈষয়িক কার্ধে, 





1১৫৮ দিলি 


"অমর আসিয়া বারের নিকটে দীড়াইল । সুরমা তখন হাসিয়া 
:. খলিল, প্ডবল পেয়াদা যে!» সুরমাকে উঠিতে দেখিয়। চারু 
| তাহার অনুসরণ করিল। তিন জনে ছাদে গিয়া বসিল। 

জ্োৎস্ালোকে নীচে ফুলবাগান যেন হা্সিতেছে। বাছু চারিদিকে 

মুছু সৌরভ ছড়াইয়া বহিতেছিল। সুরমা চাহিয়া চাহিয়া বলিল, 
“এর মধ্যে এতথানি জ্যোত্্া হয়েছে? আজ কি তিথি?» তাহার 
কিট স্বরে চারু ও অমর ব্যথিত হই | অমর মৃদু-স্বরে বলিল, 
“ত্রয়োদশী |*.. 

“তুমি যে এ-ক”দিন ছাতে আসন্নি দিদি, তাই বেশী আলো। বোধ 
করছ /* ্ . 3 
সুরমা বলিল, “তা হবে।” তারপরে অমরকে সম্বোধন করিয়া 

বলিল, প্এতক্ষণ কোথায় ছিলে? চারু যে ভূতের ভয়ে এসবরে 

পালিয়ে এসেছিল।” অমর হাসিয়া বলিল, "ভূতের ওপর হঠাঁৎ এত 

বিরাগ ?*-_বাঁধা দিয়া চারু বলিল, "বাঃ, দিদি ! তুমি, এমন কথা 

স্বানাতে পার, ভূতের ভয় আমি কখন করলাম ?* অনবস্হাসিতে 

হাসিতে বলিল, ৭ তা তোমার সে ভয়টি নিতান্ত অদঙ্গত বটে। 

তোমার অপরিচিত নয় ত সে। যাক সে কথা, আমি যে আজ 
তাবিণীকে নিয়ে পড়েছিলাম ।” 

“তাঁরিণীকে নিয়ে? কেন? কোন নতুন বঞ্ধাট্‌ ছিল 1 কি ? 

“নতুন আর কি, দক্ষিণের যে মহালটা সে “ংপ্রমে পত্তনি 
' বন্দোবস্ত করতে চেরেছিল, তা তুমি না কি বারণ কর--সেখানে 

প্রজারা সবশ্ধর্শঘট করেছে?” ৰ 

“সত্যি না কি?” তার পরে মৃদু হাদিয়া মুরম! বলিল, 

"এ রকমে বেশী দিন চল্বে না|” 


দিদি ১৫৯ 

পকোন্‌ রকমে ? | 

«এই মেয়ে-মানুষের ছকুমমত কাজে । রা যি বলত আমি 
সর তাকে কোন পরামর্শ দিই না, তাহলে কাজ ঢ% চূবে 

দে এতে অপমান বোধ করে।” 

অমর বলিল, “তাও কি হয়? তার মনে যা ইচ্ছা আছে রিং 
করুক।” | 

*কিস্তু তুমি এখন যি শিকার আর খেলা, এই লব 
কমিয়ে এসব দিকে একটু মনোযোগ কর ত আমি নিস্তার 
পাই ।” 
_. নিরুদ্বি্রভাবে অমর বলিল, “নিজের ক্ষতি করে কে কৰে 
পরুকে নিস্তার দেয় ?” 

চারু বাঁধা দিয় বলিল, “দিদি বুঝি পর?” 

“আপনা ভিন্ন পৃথিবীতে সবাই পর।৮ 

সুরম। হাসিয়। বলিল, “নিতান্ত শ্বার্থপরের কথা ।” 

“মানুষ সবাই স্বার্থপর, স্বার্থ ভিন্ন আর কি আছে 
জগতে ?” : 

সুরমা বলিল, “সবাই স্বার্থপর ?” 

"এক রূকম তাই বই কি। চারু কি বল?” 

“সবাই স্বার্থপর ? কখনই নয়। বোকার মত কথ। 1* 

“বুঝ্ছ ন। চারু, আত্মবৎ মন্ততে জগৎ। আমি নিজে স্বাথপর, 
তাই সার সংসারকে স্বার্থপর দেখি” ও 

চারু হাঁসিয়। বলিল, “তুমি তা'হলে স্বার্থপর? মান্লে ত? 
আমর। কিন্ত ত। নই, আমরা পরার্থপরেন জাত।* 

“ইস্‌! তোমরা? তুমি ছাড়া। তুষি ত নওই।* 


১৬০ জিদ 
| মাত মি ছাড়া আর যে আছে তাকে ত মান্তে 


,. 7১ | ১০ 
৯. শঅগত্যা | লা মেনে আর কি কির. তা ক নও 


তে নি হ্ৰে।” রং | 
 শস্থার্পর নয় অ- বকা ভা বলে পর্ন 
সাহস নেই। ভয় ভক্তি ছটো স্বীকার চি যাহোক 
 ুক্ভাম।* 
[সুরমা গম্ভীর হইয়। উঠিল। রহত্তের টিন কথাগুলো 
বলিয়। অমর ও চাকু হাসিতেছিল, কিন্তু স্থরম! ষে রহস্তের 
"মধ্যেও সাধারণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, সর্বসময়েই তাহার স্থান থে 
একটু স্বতন্ত্র, অমরের এ সন্্রম্থচক দূরত্বের তাবটুকু সহসা আজ 
যেন ঝুরমাকে বিধিল। নতমুখে পে বাগানের দিকে চাহিয় 
 বৃহিল। সুরমা কেন অসঙ্্ট হইল বুঝিতে না গারিয়া অমর ও চারু 
বিশ্থিত হইল 
_ চারু শেষে থাকিতে না পারিয়া! বলিল, *কি দিদি, স্বার্থপর নও 
গুনে কি রাগ হ'ল?” | 
সুরমা মুখ ফিরাইয়া একটু হাঁসিল। তার পর বলিল, “হ্যা ।” 
"তোমার সবই উপ্টো। আমরা মন্দ যি বাগ, তুমি 
| তাল বললে রাগ।” 
_ শ্ভগবানের সেটা গড়বার দোষ, আমার নন 
অমর্‌ বলিল, “সেই সব ছেয়ে ভাল কথা | নিরীহ আমায় বাঁদ 





_. দিযে দোষটা যেখানে হোক্‌ পড়ুক ।” 


স্থরমা বিশ্রিততাবে বদি, “তোমার ওপর কেন দোষ পড়বে? 
ট অপরাধ শি 


দিদি রঃ /১৬১ 


"অপরাধ হয়েছে কিছু বৌধ হচ্চে।” দা 

সুরমা! হাসিয়া বলিল, প্ত্বে চারুর কাছে ক্ষমা পচ ॥ জান রত. 
প্রশংসাই কর! হয়েছে ।” 7: 

অমর ক্ষণেক নীরব রহিল ভার পর রে বনি, শজগ্রাধ 
। জ্ঞানকৃত নয়--মসাবধানে--কথার মাত্রায় শুধু ।” টি 

 স্থরমার কর্ণ পর্যন্ত লোহিত হইর। উঠিল। কষ্টে আত্ম- 
সম্বরণ করিতে গিক্না'সে স্বতাবের বহিভূর্তি একটু উচ্চ হস্ত করিয়! 
বলিল, "মন্দ নয়, কাউকে ভাল বলেও অপরাধ করা হয় না কি £* 
চারুও হালিয়! বলিল, "তোমরা দুজনেই নতুন ধরণের |” সুরা 
চাহিয়া দেখিল, অমর ঈষৎ অন্তমনস্ক। বুঝিল, তাহার) স্তোভ- 
বাক্যে অমর ভোলে নাই । জীবনে এই প্রথম আত্মপরাজস্ন শ্বীকার 
করিয়। লজ্জার ক্ষোভে স্রম। মস্তক নত করিল। 

পরদিন বৈকালে সহসা সকলে শুনিল স্থরমার পিতা 
তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। সুরমার সহিত ' বুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর যখন তাহার পিত! বহিবাটাতে গেলেন, তখন চারু 
উদ্বিগ্রচিত্তে সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেঁখিল, সুরমা নত- 
মুখে কি ভাবিতেছে। এ্দিদি!” চারুর স্বরে উদ্বেগের আভাস 
পাই! সুরমা সন্নেহ হাস্তে বলিল, “কেন চাঁরু ?” 

“কি ঠিক করুলে? বাবাকে কি বল্লে?” 

«এ সময়ে কি যাব না বল! :উচিত, চারু £* চারু ম্রান-, 
মুখে বলিল, ”উচিত নয় তা বুঝি। কিন্তু তুমি খোকাকে ছেড়ে 
যেতে পার্বে ? 

"আমি কি না পারি চারু। তুই ও বলিস্‌ মামি অদ্ভুত 
লোক ।” চট 
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'কাতর-কঠে বাধা দিয়! চারু বলিল, “এ দমে ওদবাটরার 
কথা কোন্‌ প্রাণে বল্ছ দিদি? সত্যি কি আমি তোমায 
তাই বলি?” ক 

স্থরমার বহু চেষ্টার প্রতিরোধ না মানিয়া অশ্রু আসিয় 
তাহার চক্ষু ভরিয়া দিল। চারুর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়! মৃহ্ত্বরে বলিল 
"আবার আস্ব ত।” ৃ 
| অমর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গবাক্ষের নিকটে 
উভস্ধকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া নীরবে দীড়াইল। সুরমা তাড়া- 
তাড়ি ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, "একি, গুপ্তচর নাকি!” 
চারু চোখ মুছিয়া ফিরিল। 
 শগ্ুগুচর বটে, কিন্তু সংবাদ কিছুই জানে না” 
“সেকি? তবে চর কিসের ?” 
“এই রকমই । ওকথা যাক্‌--কি ঠিক হল £” 

“যাব” 
অমর নীরব হইল। ক্ষণকাল পরে বলিল, “উনি যে আজই 

যাবেন ?” রে 

“্মাজই ? তাহ'লে তাই যেতে হবে |” 
অমর একটু ইস্ততঃ করিয়। বলিল, “কত দিনের জন্য ?” 
সুরমা সহসা উজ্জ্বল চক্ষে অমরের পানে হছিল। মুছু 

অথচ গস্ভীর স্বরে বলিল, “তা ত আগে বলা বায় না। 
চিরদিন হলেই ব৷ ক্ষতি কি!” 

চারু ছুই হস্তে স্থুরমার কণ্ঠ বেন করিয়া! বলিল, “তোমার মুখে 

এমন কথা, দিদি ?” | 

সুূনা তখনও আত্মস্থ হইতে পারে নাই। পিভার সম্েহ 





অথচ তাহার পক্ষে, মন্্রতেদী আত্মসগ্রমনাণী বাঁকাগুলা 
তখনও তাহার মনে জলিতেছিল। সত্যই ত! নেকে? 
কিসের জন্ত মে এখানে পড়িম্। থাকিতে চায়? কি সুখের, 
মোহে সে প্রিতার সঙ্গেহ ক্রোড় ত্যাগ করিতে চায়? গ্বপত্বী- 
প্রণয়ে অবিচারুক স্বামীর সংসাব্র-সুখ বজায় রাখিতে? 
ছি ছি! লোকে যে উগহাসের হাসি হাদিম্বা অধীর হইতেছে। 
তাহার এই অশ্রান্ত আত্মযুদ্, এই আত্মবিম্মরণ, তাহার 
পুরস্কার কি এই উপহাস? সংসার হইতে বহিভূ্তি হইয়াও 
তাহার তীরে বসিয়! যেটুকু স্িগ্ধ বাষুতে দে জীবনের অশেষ তাপ 
হুড়াইতে চায়, সেটুকু কি লোকের চক্ষে এত হান্তাম্পদ ? 

সুরমা দেখিল, চারু নীরবে তাহার বক্ষে অশ্রবর্ষণ করিতেছে । 
অমর নীরবে অবনত-মস্তকে দাড়াইয়৷ আছে। না জানি তাহা 
মনে কি জাগিতেছে! দাসী শুত্র স্নেহপুভ্তলী অতুলকে লহন্বা 
তাহাকে দিতে আসিতেছে । স্নেহব্যগ্রবাহু বিস্তার . করিয়া 
বালক তাহার ক্লোড়ে আসিবার জন্য উৎস্ক। হায়, অবোধ সে, 
তাহার একি কম পুরস্কার ! 

স্ুব্ুমা। বাছু বিস্তার করিয়া শিশুকে বক্ষে লইয়া, চারুর 
মস্তক তুলিয়া ধরিয়া আবেগে তাহাকে চুম্বন করিল। অমরের 
উপস্থিতি ষেন তাহার মনেই ছিল না। কিন্তু আবার অমরের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লঙ্জিত হইয়া 
পড়িল। অমর নীরবেই রহিল | 

সম! মৃছু-কণ্ঠে বলিল, প্কাদ্ছিস্‌ কেন চারু, আমি ত 
বলেছি-_আবার আস্ব। শাগৃগিরই আম্‌তে চেষ্টা কর্‌ব। আরব 
অতুলকে ফেলে থাকৃতে পার্ব--এইটে তোর বিশ্বাস?” 


১৬৪ রী দিদি 


বল্লে ?” 

*তোকে ত বলি নি।» | 

প্আমায় বল দি তত বদলে? ? কেও এমন কথা বল্লে 
দিদি 1”: | ই 

ঠাট্টা করে বলেছি, চারু |” 

“এমন অনুক্ষুণে কথা বলে হাট 

“আমায় ত জানিস্‌।” তার পরে অমরের পানে চাহিয়া 
কুষ্িত-মুখে বলিল, প্যাবার দিন অন্যায় কথা বলে ফেলেছি, 
সাপ কর” | 

অমর নীরবেই রহিল। চারু" মধাস্থলে বলিল, মাপ 
কিসের? শীগ্গির এসে। তাহলেই সব মাপ, নইলে মাপ নেই 
জেনো ।” | 

স্রুমা হাদিল। তার পরে বলিল, “তোমায় কে মধাস্তা 
কর্‌তে বলছে ?» 
. শ্ৰলেছে বই কি। বার কাছে মাপ চাইলে, তীর হয়েই আমি 
ন্বল্লাম !” | 
সরমা সন্মিত-মুথে অমরের পানে টাহিল।. এই নিয়মে 
মাজ্জন। নাকি ?” 
আঅমরকে বিচলিত করার পরএলজ্জিতা সুরমা কিরূপে আপনা র 
ক্রি সারিয়া লইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। অমর চারু নয় যে এক . 
কথার ভুলিবে। তবু স্থরম! তাহাকে রস মত প্রফুল করিতে? 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অমর তখনও খুসী: হইতে পারে নাই।স্ক্ু তথাপি একটা! 


দিদি ১৬৫. 


উত্তর না দিলে ভাল দেখার না; তাই বলিল, “আমি বল্‌্লে 
ষখন এমন অনর্থ উপস্থিত হয়, তখন আমার কোন কথা না 
বলাই উচিত” নুরমা পুনর্ধার ৮ হ্যা নী 
রহিল! ূ | 
চারু বলিল, “তোমার এক অসতায়, বার দি সব 
চাইলে কে ক্ষম! না করে থাকে?” | . 
প্যদি যাবারই দিন হয়, তবে ক্ষমার প্রয়োজন ? 
"সে রকম যাবার দিন নাকি? তোমরা সবাই মান: । 
এ ত দুদিনের বিদায় ।” | 
অমর আবার সুরমার পানে চাহিল। প্রশ্ন বুঝিয়া সুঁরম। চারুর 
পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “ত! ছুদিনের জায়গায় চার দিন হবে না, 
এমন কথা৷ বল্‌তে পারি না।” 
চারু বলিল, *ও ত একই কথা, মোট কথা! বদির তি?” 
নহ্যা।” 
অমর প্রফুল্ল হইয়া বলিল, *তবে আর যাপ চাওয়ার দরকার 
নেই!” 
স্থরমাও হাসিয়া বলিল, “দেখো, শেষে যেন আবার দোষের জের 
টেনো না” ৃ | 
আবার পূর্বের ন্যায় হাস্তালাপ চলিতে লাগিল। অপরাধী 
সুরমা যতদূর পারিল, তাহাদের মন হইতে মালিন্যের শেষ-রেখাটি 
পধ্যস্ত মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল। ফলে সে রুতকার্য্যও 
হইল। | 
সেই দিন রান্রে অতুলকে শত শত চুগ্ছন ও চাক্ছকে যহবিধ 
সাস্তবনা দিয়া অমরকে তারিণী-সন্বন্ধে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়, 


৬৬. দিদি 


এবং অমর যাহাতে বিষয়ক নিজে রি রি আলোচনা 
করে তাহার বিষয়ে অনেক উপরোধ করিয়া, সুরমা পিতার সহিত 
চলিয়া গেল। 

কয়েক দিন চারুর বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল । অমরের 
শিকারে ' যাওয়! বা দাতব্য চিকিৎসালপ্বে যাওয়া একেবারে 
বন্ধ হই্না গেল। অতুলকে লইয়া সে সামলাইতে পারিত 
না-অতুল এখন বড় ছৃষ্ট হইয়াছে। ছগ্ধপানে তাহার 
নিতান্ত অনিচ্ছা, দালীরা বা চার কেহই তাহাকে শাসনে 
আনিতে পারে না। স্থরম! ভিন্ন সে কাহাঁরও বাধা ছিল না। 
চারুর বিপদ দেখিয়া অমর তাহাকে বনু প্রকার সাহাষ্য 
করিলেও রাত্রে বখন অতুল “মা, বলিয়া কানা ধরিত, 
তথন নে কান্না কেহই থামাইতে পারিত না। বিরুক্ত হই! 
অমর ছাতে গিয়া বসিত; চারু রাগিয়া বলিত, “দিদি কি 
আঁস্বেনই না নাকি? লক্ষমীছাড়। যে আমা জালিয়ে খেলে ।* 
অমর হাসিয়া বপিত, “সে তুমি জান, আর তোমার দিদি জানে, আমি 
কি জানি।* 

“আমি আর পার্ব না। তুমি গিয়ে দিদিকে নিয়ে এসো” 

“তার চেয়ে তুমি বাও, আমি অতুলকে নিয়ে থাকৃছি।” 

চারু রাগিয়া। বলিল, “বেশ যাঃহোক্‌, সব তান তোমার 

ঠাট্টা ।” | 

অমর হাসিয়া বলিল, “আর যা করতে হুকুম কর, অগ়ান-বদনে 
কর্ছি, কেবল এটি বাদ, কি করতে হবে বল ?” 


*তুমি আবার কি কর্ষে 1” 
“বটে ? আমি তোমার কাছে এখন এমনি হয়ে গেছি নাকি 





এটা ধন্মে সইবে না৷ চার, রানে কে একট পট বা | 

রেখো ।” | 
“আঃ, কি বক? আমি দিদিকে পত্র লিখে দি * |] 

"সে ভাল কথা, আমি একটু বেড়িয়ে দাদি এই 

অবসরে । | 

চারু পত্র লিখিতে বশিল,--*দিদি, আর কত দেরী করুবে ? 
এক মাসের ওপর হয়ে গেল যে। তোমার অতুলকে আর আমি 
সাম্লাতে পারি না, বড় হুষ্ট হয়েছে। তুমি এসো, আর দেরী 
ক'রো না ।” 

করেকদিন পরে উত্তর পাঁইল। “অতুলকে আর" কিছু দিন 
সাম্লে রেখো লক্ষী বোনটি আমার | বাবা ৰড় শোকাকুল, এখনও 
যাবার কথা আমি তাঁকে সাহস করে বল্তে পারিনি |” 

কিছুদিন পরে পুনর্ধবার পত্র পাইল। “বাবাকে যাব বলাতে 
তিনি বড় কীদ্‌ছেন, কি করি বোন! আমার উভয় সঙ্কট 
হযেছে 1” | 

চারু চিন্তিতমনে অমরকে পত্রথান! দেখাইল। অমর পড়িয়া 
বলিল, পতাই ত. আসাট! এখন সত্যিই সঙ্কট বটে।” চাকু বাধা 
দিয়া বলিল, “তাই বলে কি আস্বে না নাকি ?” 

“কি করে বল্ব বল? না৷ এলেই বা উপাম্ন কি? কেন চারু, 
আর বদি সেনা আসে, আমার কাছে কি তুমি থাকতে পার না? 
কল্কাতায় আর কে ছিল ?* 

“অমন কথা বলো না। ওতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

অমর ক্ষণেক গম্ভীর-মুখে কি ভাবিল। মুখ হইতে স্পট 
ভাবে নির্গত হইল, আশ্র্য্যই বটে 1”. 


শক আশ্চর্য্য ?” 

“আশ্চর্য্য এমন কিছু জো ত। এমন যদি মন খারাপ 
হয়ে থাকে, চল চাক্কু আমর] একবার কোনে! দিকে বেড়িয়ে 
আসি।” ও 

“না না, দিদি লীগ্গিরই আস্বেন, তিনি এলে যাঁব।” 

পরদিন সুরমার পত্র আসিল, তাহার পিত। পীড়িত। পিতা 
আরোগ্য না হইলে মে আসিতে পারিবে না। চারু যেন রাগ 
না করে। 

চারু উত্তর দিল, “রাগ আর কি ক'রে কৰি দিদি! তবে 
ভুলে! ন1 যেন, বাবার অস্থথ সারলেই এসো !” 

ক্রমে চারি মাস কাটিয়! গেল। ম্থুরমার পত্রে তাহার পিতার 
পীড়ার উপশম-সংবাদ পাওয়া গেল না। কাজেই সে আসে নাই। 
একদিন এই সব কথ! লইয়া অমর ও চারুতে কথোপকথন 
হইতেছিল। অমর বলিল, “আমার মনে হয়, শ্বশুরের অন্ুখ ওটা 
ছল।” " 

চারু সবিন্ময়ে বলিল, “ন] না, ত। কখনো হতে পারে না /” 

“হতে পারে না কি চারু-_সেইটাই বেশী সম্ভব ।” 

“কেন? কিসে সম্ভব?” 

অমর নীরব রহিল। ক্ষণেক পরে বলিল, .*ভূমি কি কিছু 
বুষ্তে পার না? সত্যি বল দেখি, আমাদের সুখে তার জীবনের কি 
সার্থকতা ?” ১8 | 
_. চারু বিষগ্রভাবে রহিল।- তার পরে বলিল, “তাহলেও দিদি 
সত্যি আমাদের স্থথে আন্তরিক সুখী হন্‌। রি যাই বল, এ 
আমার আন্তরিক বিশ্বাস।” 


বোঝা " 


আরও ছুই 
যেদিন পশ্চিম গ 
'হাবিতৈছে, সেই . 
ক্ষমতাট। একবার দে. 

“কিসের ক্ষমতা ? 

“কেন দিদিকে আনা 

অমর সবিম্ময়ে বলিল, 

“দেখেই বাও”- বলিয়। 
'অমরনাথ তাহার পশ্চাৎ পশ্চা' 
সুরমা !-ন্রম। অভিমানী বা 
সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া এককোণে ব 


গনি 
?” 

।স্র্রম। বলিল, 
কে দেখিরা বাক্য 
বাক, এক জাস়গাক্ক 

। লোকের সঙ্গে কথ! 


ল না। বলিল, প্বাগ 


কণ্ঠাগত প্রাণ করে তুলেছে। 
করবে না। অতুল ত যশ্হোক্‌ 


জে. গিয়েছিলে, এতে যে বাগ করে, গে 


প্যাক্‌ স্বাছলাম, 
“আমি আর কি 
নেই ।” 
“এর মধ্যেই ক্ষমা ক 
আমি যে ওকে ফেলে গি। 
১ওরই টান আন্তরিক । 
করিস্‌।” 
“মুখের বাগ দিদি 
হও 1” 
“হই বই কি, ভুই-ই ত 
শিখিয়েছিস্।” 
“কেন ?” 
“যার তার ওপরে কি কেউ ; 
বাগারাগির কথা থাক । তার পরে 
“বাবা এখন বেশ ভাল আছেন 1 তো" 
না দিয়েই এলাম ।৮ 
- তিনি আস্তে দিলেন ?”* 
“ন। দিয়ে আর কি করেন ।” 
“এখন আৰ যাওয়াব্র দরকার হবে লা বোধ হ* 
“না” 
“তিনি ক্ষুপ্ন হলেন ন! ?” 
“হলেন রুই কি। তাকে পুস্তিপুত্তর নিতে বলেছি ।: 
বিশ্মিত অমরনাথ বলিল, “সে কি? এ কাজ টি 
কমলে ?” 





বেশী সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। চারু একদিন দুখ: করিয়া 
বলিল, “আর এখন তখনকর মত গল্প গুজবের সময় পাওয়া! বার 
ন11» সুত্রম! তাহাকে ধমক দিয় বলিল, “তাই বলে কি-'আর স্ব 
ভাসিয়ে দিতে হবে ?” | 

কিন্ত তখন আর মনোবোগে কিছু ফল টা না। রে 
শত্রু বস্থগোঠী এমন স্যোগ উপেক্ষা না করিস্না, তলে তলে 
তারিণীকে হস্তগত করিয়া, রীতিমত পাকা করিয়! মোকরদীমা 
জুড়িয়া দিল। বড় বড় মহালগুলা তারিণীর অত্যাচারে ক্ষেপিয়া 
ধর্মঘট করিয়। তুলির়াছে। ছুই তিনট। খুন জখম লইয়া প্রভা 
বর্গ ও জমিদারে তুমুলকাণ্ড বাধিক্সাছে | অমর-স্ুরমা কোন 
দিকে কোন উপায় না দেখিরা প্রমাদ গণিল। উকিল 
ব্যারিষ্টার ও সাক্ষীতে অজস্র অর্থ বস্তার আ্রোতের ন্যায় ব্যয়িত 
হইতেছে। সম্মুখে লট- রাজস্ব দিতে ন। পারিলে বিষয় যায়। 
অনুপায় দেখিয়া সুরমা বলিল, “কাশীতে কাকাকে শীগৃগির 
টেলিগ্রাম কর ।” 

কয়েক দিন পরে দেওয়ান গ্তামাচরণ রায় আসিঙ্ক। উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন, “এ বুড়োকে কি তোমরা মলেও নিস্তার 
দেবে ন! ?% টক 

না, তা'হলে কি আমরা বাঁচি ?” | 

সিন উপর বিপদ। অবুঞ্গের হঠাং টারফরেডু জর 
হওয়ার সকলে দ্বিগুণ বিব্রত হ্ইয়। পাড়ল। শ্তামাচরণ রাক্ 
সুরমাকে বলিলেন, “বিষয়ের. যা ভাগ্যে থাকে হবে, আনি 
দেখছি, তুমি এ দিকে দেখো।” জুরন! লব্ধ কম্ম পরিত্যাগ 
করিয়া রুগ্ন বালককে লইয়। বঁসল। আঁহার নাই, নিব্র। নাই, 


১৭৪ দিদি 

সুরমার নি শুশ্রধা এবং নি বিখ্যাত. ডাক্কারদের 
চিকিৎসায়ও অতুলের ব্যারামের সমতা হইল না| শেষে বালক 
বাঁচে না বাচে। চারু বড় কিছু বুঝিত দা, সকলের স্তোভবাকো 
বিশ্বাস করিয়া কেবল ম্রান মুখে পুত্রকে দেখিত, সুত্ুমার আশ্বাসে 
বিশ্বাস করিত, আবার সময়ে সময়ে জিজ্ঞালা করিত, “দিদি, খোকা 
ভাল হবে ত?” 


“রমা আশ! দিত, প্বালাই, ভয় কি ?” 
অমরকে ডাকিয়া চারূকে সব্ধর্দা অন্তমনঙ্ক রাখিতে অন্থারোধ 


করিত । অমর মান-মুখে বজিত, “কত আর আশ্বাস দেব বল, ওর 
কি চোখ নেই?” 

রাত্রে ব্যারাম বড় বাড়িয়া উঠিল । বালক কেবল হাপাইতে 
লাগিল, অন্তান্ঠ অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিল । 

স্থরম। পার্খ্ব-কক্ষস্থিত অমরকে ডাকাইন্না বালকের অবস্থা 


দেখাইয়। বলিল, প্চারুকে ডেকে নিয়ে এসে! |” 
তগ্রকণে আমর বলিল, “তাকে আব ডেকে কি হবে সুরমা, সে 


ঘুমুচ্চে ঘুমুক 1” 

প্যদ্দি তার সর্বস্থধন আমি না রাখৃতে পারি? নে, বিশ্বীদ 
করে, আমার কোলে দিলে গেছে, তাকে ডাকো; তার ধন 
তাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি হয় ত প%খুতে 
পারব ন।” 

“যদি রাখতে পার ত তুমিই পার্বে। ফেন এত তের 
হুচ্চ, ভগবানে নির্ভর করে মনস্থির করে ঝস, গ্ভাখ, তিনি কি 
করেন। আমার জন্য নয়, হয় ত তোমার জন্যই অতুলকে তিনি 


দয়া করে ফিরিয়ে দেবেন-” 





দদি 


 উন্মাদের স্তায় অমরের হাত ধরিয়া সুরমা বিল, . প্দেরেন 
কি? তিনি কি অতুলকে আমায় দেবেন? বল, তোমার 
কথার আমার আশা হচ্চে। আমার এটুকুও তিনি হরণ 
কর্বেন কি?” £ আঁ 

ণ্না। আমার তাই দঢ-বিশ্বাস। তোমার প্রাণে তিনি 
কথনে! এমন আঘাত করবেন না- আমাদের করতে শি 
তোমার লয় ।” 

স্ুর্রমা একটু প্রর্ৃতিস্থা হইয়! বসিল। সধত্বে বালককে রক্ষের 
নিকটে লইয়া ডাকিল, “অতুল-_বাঁবা !” বালক উত্তর দিল না। 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। উভয়ে নিণিমেষ-চক্ষে 
তাহাকে দেখিতেছিল। ব্রাব্রি-শেষে বালক যেন একটু সুস্থ 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । অমর টেম্প্যারেচার্‌ লই); জর ছুই 
ডিগ্রী কমিয়া গিয়াছে। আশ্বস্ত হইয়া স্থরমা! আগ্রাহভরে 
বলিল, “ঠাকুর! অতুলকে যে একটু স্বস্তি দিলে, এও তোমার 
অসীম দয়া |” 

অমর তখন বলিল, “তুমি একটু শৌও না, আমি খানিক 
বসে থাকি ।” | : 

“আমি?” মৃদু হাসির! সুরমা বলিল, “কারুর কাছে ওকে 
দিয়ে আমার এখন বিশ্বাস হবে না । চারু কি করেথাকে? ও 
বড় ছেলেমানুষ। রী 

অমর বঙ্গিল, “তাই সে সুখী, নির্ভর করাই মানুষের 
সুখের মুল ।” 

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুরম। রী “সত্যি; তুমি এখন 
'শৌওগে |” কিছুক্ষণ পরে অমর উঠিয়া গেল। নিদ্রাহীন-চক্ষে 





বালকের মুখগানে চা চে বল শক শা 
গেলে সে যেন বাচে। | 
প্রভাতে অমর বলিল, “গ্যাখ, ডাক্তারের টিকার আর 
আমার ভরসা নেই । এক মাস হ"য়ে গেল, কিছুই হ'ল না। বল 
ত আমি একবার ওষুধ দিয়ে দেখি ।” 
ক্ষণেক ভাবিয়া সুরমা বলিল, “ভগবান যা করেন, তুমিই ওষুধ 
দাও। ডাকভারে আবু আমারো বিশ্বাম নেই।” 
 অনর নিজে প্রজ্ঞামত ওষধ দিতে আরভ করিলে মবার্নাশ 
সবধর্নাশ' বলিয়া সকলে তারুশ্বরে চীৎকার আরম্ভ করিল; অমর 
 গুনিল ন1 লোকের কথার বিচলিতা চারু স্থরমাকে বলিল, 
*দিদি, সবাই বল্ছে- আপনার লোকে ঠিক ওষুধ ধরতে পারে 
না) অমন সাহস কি ভাল হচ্চে?” শুরমা: সাহস দির: 
বলিল, “ডাক্তারে কি করলে? ভগবান হয় ত এতেই ভাল 
কর্বেন 1” ৃ 
ক্রমশঃ বালুক. যেন একটু একটু করির়! সুস্থ হইতে লাগিল । 
অমর ও স্রমার মনে আশা হইল, চারুর মুখে হাপি দেখা দিল। 
জব কষিয়। কমিয়। ক্রমশ: বালক বিজব্র হইল, কিন্তু বড় ছূর্বল ; 
সমস্ত বাত্রি তাহাকে লইয়া তেমনি ভাবে জাগিয়! বসিয়া থাকিতে 
হয়। দণ্ডে দণ্ডে বেদানার রস ও অন্যান্ত পথা তাহার মুখে (তে 
হয়, নহিলে গল! শু হইয়া, নির্জীব বালক কখন অঞ্জন হইর। 
পড়িবে এই ভয়। চারু সময়ে সময়ে সুরমাকে বলিত, “দিদি 
আমায় খানিক.করে অতুলকে দিয়ে তুমি শোওনা, বাত জেগে জেগে 
তোমার কি দশ! হয়েছে স্ভাথ দিকি 1--আবার কি তুমি ব্যারান্ে 
পড়বে, আ'হলেই চিত্তির * 





8০ জি ৯ 
রর পা ্ি চাক বেশ ত। তোমরা কি মার একট 
(লব কমতে পানুবে না?” রর 


“তোমার মত? মরে গেলেও ন! 1 
“আমার এখন কিছু হবে না, তোমার জ্যাঠামি কর্তে হবে 


না, ঘুমোও।” আরও দুই একব'র অনুরোধ করির্া চারু সেইখানেই 


শুইয়া ঘুনাইল। বালক জা।গল, ডাকিল, “মা!” সুরমা মুখ 
নত করিয়া উত্তর দিল, প্বাবা 1” অধরে বেদানা-রপস সিঞ্চনে 


বালকের পিপাস। নিবুত্তি পাইল। ক্ষীণ হস্ত সুরমার স্বন্ধে দিয়া 


তাহাকে একটু আদর করিয়া ডাকিল, *মা-মণি 1” 
“অতুমণি! কি বল্ছ ধন? আর খাবে !” 
“না।” 

“তবে ঘুমোও |” ছুই হত্তে সুরমার হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া 
বালক নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা গেল। অনবরত দেড় মাস রাত্রি 
জাগিয়া স্থরমার শরীর ক্লান্ত ও ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। চক্ষু 
ও মস্তিষ্ক অবসন্ন। আলঙ্ত ও অবসন্নতা এতদিন মনের উদ্বেগের 
দরুণ দূরে ছিল, এখন আর তাহারা শরীরকে অবসর দিল না। 
তাই আনিচ্ছারও সুরমা দেওয়ালের গারে হেলিয়া পড়িল, চক্ষু ছুইটি 
মুদিয়া গেল। কতক্ষণ সে এরূপ ছিল জানে না, সহসা! যেন বোধ 
ইইল, কে তাহার ক্রোড় হইতে বালককে বীরে ধীরে আকর্ষণ 
করিতেছে । চমকিরা সুরমা জাগিয়া বলিল, কে ?* চাহিয়া 
দখিল, অমর। | 

“আমি । থোকাকে দাও শুইয়ে দি, বেশ ঘুমুচে 1 

“না না, হয় ত এখনি জাগুবে- গল৷ শুকিয়ে বাবে, কোলেই 
কৃ ।* 2 


৯৭ 


নদ 


১৭৯৮: দাদ 


(তবে আমার কোলে দাও। তুমি একটু শোও 1” 
শ্রাত জেগো না, অন্থ কর্বে। তাতে এই অসুখের ছোস্া- 
নাড়া» মর 
“সে ভয়টা তোমার উপরেই বেশী হী বেশী অত্যাচার 
করা উচিত নয়, অনর্থক বাত জাগায় ফল কি? শোও, তোমার 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে ।” 
বেশী আপত্তি করিতে সেদিন ন্রমার ক্ষমতা ছিল না। অমর 
শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইতেই স্থরমা সেইখানেই ঢুলিন্না পড়িল । 
মাথাটা মাটিতে পড়িল, তুলিয়৷ লইবার সাধ্য নাই। বোধ হইল 
যেন কে এ্রস্তকটা টানিয়া লইয়। - উপাধানের উপরে ব্াথিল। 
সুরমার তখন চাহিবারও সাধ্য নাই, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে মুতের 
স্টায় সংজ্ঞাহীন হইয়৷ ঘুমাইয়! পড়িল। 
প্রভাতে বেল। অধিক হইলে, চারুর আহবানে সুরমা জাগরিত 
কইয়া দেখিল, চারু অতুলকে লইয়া বসিয়া আছে। পওঠো দিদি! 
স্নান পুজো করে কিছু খাওগে।” 
নরম! লজ্জিত হইয়া উঠিয়া বসিল, "এত বেল! হয়েছে ? বড্ড 
'ঘুমিয়েছি ত।” 
চারু হাসিয়া বলিল, “ঘুমের বড় অপরাধ,কি না, যাও” 
“যাচ্ছি, অতুল কেমন আছে ?” | 
"বেশ আছে, কথা কচ্চে, ছতিন বার. মেলিম্দ শু 
খাইয়েছি।* হুরমা বালকের নিকট সরিয়া গিয়া ডাকিল, বালক 
উত্তর দিল। ূ 
পথিদে পেয়েছে ?” 
“না 1” 


দিদি ১৭৯ 


চারু বলিল, “তুমি যাঁও দিদি, নাও গে” ই 

প্যাচি--ওষুধ ঘণ্টার ঘণ্টার খাওয়ানো হচ্চে ত? আমি 
যেন আজ কুম্তকর্ণ হয়েছিলাম। ইহ জি অতুলকে আমান 
কাছ থেকে নিয়েছিল ।” ১ ১০ 

“না, উনি বোধ হয়। সকালে দেখ্লাম উনি রয়েছেন, তোমাক 
ডাকৃতে বারণ কঞ্জেছিলেন।” সুমা একটু লজ্জিত হইল,__ 
বালকের এত নিকটে সে শ্তইয়্াছিল, আর অমর এত নিকটে 
ছিল। লঙ্জাটা জোর করিয়া মন হইতে ঝাড়ির। ফেলিয়। 
স্থরুমা উতিয়। পড়িল। ্ 

বালক ক্রমশঃ রোগশুন্ত হইতে লাগিল। শষশাব্র উপরে 
উঠিয়। বসিতে পারিল । এদিকে শ্তামাচরণ রায় ব্ষয়েরও অনেক' 
গগুগোল মিটাইয়া! আনিলেন। তারিণীর কারুসাজী চারিদিকে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। শ্যামাচরণ বলিলেন, “ব্যাটাকে জেলে 
দেব।” স্থরমাও তাহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, বাধ! 
দিল না। চারুও সাহস করিন্ধা কিছু বলিতে পারিল না। অমব্র 
কেবল বাধা দিল, “না না, তাও কি হয়, বা করেছে করেছে, 
এখন ছেড়ে দিন।” কিছুক্ষণ বাগ্বিতগ্ডার পরে অমরের কথাই 
বুহিল। তাব্রিণী তাড়িত হইল । 

স্ুব্মমা দেখিল, অমর ক্রমখঃ যেন পরিবন্তিত হইয়া! পড়িতেছে। 
কোন কাধ্যে আর তাহাব মন নাই, চিকিৎসালয়ে ব। শিকানে 
যাওয়ার আর মোটে স্পৃহা! নাই, চারুর সহিতও আর সে তেমন 
কবিয়া হাস্ত-পরিহীসে মগ্ধ হয় না। লুবুমাত সহিভ ক্রমশঃ 
বাক্যালাপ বা ঘনিষ্ঠতা একেবারে তাাগ করিতেছে । ন্থরম! সন্মুথে 
পড়িলেও সময়ে সময়ে অমর তাহার সহিত কথা৷ বলে না। 


৯৮২ দিদি 


শরীরটা আমার বড় ভাল জাগছে না, দিনকতক পশ্চিমে বেড়াতে 
যাব, অনেক দিন থেকে মনে কর্ছি। চলা, যাবে ?” 


চারু বিশ্মিতভাবে বলিল, "আমি একা 1দিদি যাবে না?” 
..: খ্মমর জড়িত-কষ্ঠে বলিল, পকাকা বদ সবাই গেলে 
টজ্বে না” 


চাক ক্ুস্বরে বলিল, "তবে আমি যাৰ না।” 
স্থুরম! বাঁধ! দিয়া বলিল, *না, যাও, অতুলের শরীরটা ভাল 
হয়ে আস্বে।” | 
“তুমি এক থাকবে?” ৭ 
“এক| কিসের ? কাকা রইলেন।” 
পন দিদি, তুমিও চল। তুমি না গেলে আমি কি তার যত্ত 
কর্তে পারবো? আর রও ত এ শরীর দেখ্ছ? তোমার 
« হাতের যত্রের আগে দরকার।” স্থুরমা উঠিয়া দীড়াইয়! বলিল, 

"পাগল আর কি! তুমি ওদের দেখো, সংসার দেখবারও ত 
লো চাই।” হুব্রমা চলিয়া গেল। চারু ক্ষুন্বরে বলিল, "তুমি 
দিদিকে একটু অনুরোধ কর 1” 

* অমর বলিল, প্বেশী গঙগোলে আমার ইচ্ছ। দেই। কেন? 
শুধু আমাতে তোমাতে কি আর আমরা থাকৃতে পারি ন 
চারু? কল্কাতায় যেমন আমি তোমা! ভিন্ন জান্তাম ॥, 
তেমনি সমস্ত মনে প্রাণে আমি তোমায় আবার অন্ুতব কর্তে 

 চাই। চল চারু, আমর! এখান থেকে পালিয়ে যাই।” 

চারু বিশ্মিত' হইল। ভাবিল, অমরের মাথা খারাপ 

-হইয়াছে। তাহার উজ্জল চক্ষু দেখিয়া! সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। 
_ লতয়ে বলিল, “চল, যেখানে তূমি ভাল থাক, সেইখানেই চল ।” 


দিদি ১৮৩ 


পরদিন একটি মাত্র চাকর ও একজন দাসী লইয়া! অমর ও 
চারু পশ্চিম যাব্রা করিল। যাইবার সময় চার নরমাকে প্রণাম 
করিয়। কীাদিতে কীাদিতে বলিল, “জানি না, আমার ভাগ্যে কি. 
আছে।. আশীর্বাদ .কর দিদি, যেন অতুল আর কহ রাম 
অনথখ না হয়।” এ 

স্বরমা সঙন্গেহে তাহাকে ও অতুলকে চন চিত আট 
পরে মনে মনে বলিল, “ভগবান কি কর্বেন জানি না, কিন্ত 
আম! হতে তোমার অনঙ্গল-চিন্ত। আন্বে না; তাই এও আমি 
সহা কর্ব।” বোরুগ্যমান এবং গমনে অনিচ্ছুক অত্ুলের মুখ 
তাহার দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইলে, সুরমা ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করিল। | 

বখন দ্বার খুলিল, তখন রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে অন্ধকার । 
প্রাণের মধ্যেও সমস্ত যেন অন্ধকার । অন্তরে বাহিরে কোথাও 
কি একটু এমন জিনিস নাই, যাহা আজ সে প্রাণের মধ্যে 
চাপিয়৷ ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে? কিছু নাঁ-কিছু না। 
তাহার জীবনের সমস্তটা একটা থরচেরই তালিকা-_ধাহার জমার 
ঘর একেবারে খালি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মুঙ্গেরে একখানি সুন্দর বাড্লার অমরনাথ ডেরা ডাঙ। 
গাঁড়িল। নিয়ে উত্তরবাহিনী গঙ্গা, সন্পুথে স্ন্দর পুশ্পোগ্যান। 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ অমর ভাঁবিল, জীবনের সেই নবাগত ছুশ্চিন্তাকে 
-বঙ্গদেশের কোন এক পল্লীগ্রামে একটা! অন্ধকার কক্ষের মধ্যে 


১৮৪ দিদি 


ফেলিয়া আসিয়। সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের ন্যায় এখন স্বাধীন 
ও 'অবাঁধগতি হইয়াছে। স্ৃত্ঠিতে অমরনাথ প্রভাতে গরঙ্গাবক্ষে 
তরঙ্গ তুলিয়। বেশী করি সন্তরণ করিতে লাগিল, বৈকালে চারু ও 
অতুলকে লইয়৷ পীরপাহাড়, সীতাকুণ্ড, করণচৌড়া, ফোট প্রস্তুতি 
দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিল। নূতন স্থানে আসিয়া এবং স্বামীর 
পূর্বের মত প্রকুললমৃত্তি দেখিয়া চারও আনন্দিতা হইল। বেশী 
হত্ু করিতে ন! পারিলেও স্থানের গুণে অতুলও দিন দিন শরীরে 
শৃষ্ঠি পাইতে লাগিল। চার সুরমাকে পত্রে সব লিখিল এবং 
আরও লিখিল ঘে, নুরম। যেন কান্দ মিটিলে কাহাকেও সঙ্গে লইয়া 
মুঙ্েরে আসে, নহিলে সে.অত্যন্ত দুঃখিত হইবে | সুরমা লিখিল-_- 
কাজ মেটে নাই, শীগ্ত মিটবে এমন আশাও নাই, কাজেই তাহার 
এখন যাওয়া হইবে না) চারু যেন অভুলকে 'দাবধানে রাখে, 
ইত্যাদি ॥ ক্রমে মুঙ্গের দেখার সখ মিটিল। একদিন চারু অমরকে 
বলিল, বাড়ী কবে যাবে £” 
"এখনি কি 1, 
“বে কতদিনে যাবে?” 
* “বে ইচ্ছা হবে |” 
“না, আমার আর ভাল লাগ্ছে না, বাড়ী চল।*.. 
"আর কিছুদিন ধাকৃ। আমার কপালটায় হাত' দিয়ে দেখ ত 
চারু স্বামীর ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল,” “তাই ত। এষে 


.. জ্বর হয়েছে! কেন বল দেখি গঞ্গায় অত করে নাও?” 


“তাই ত! জর হবে তা কি বুঝতে পেরেছিলাম? কপালটা 
বড টন্টন্‌ কচ্চে। রাত্রেকিছু খাৰ না। রি রর সাবধানে 
রেখো । ৰ বায়ার 


দিদি ১৮৫ 


_ পরদিন সকালে থার্খমিটার দিয়া অমর দেখিল যে, জর ১*৪ 
ডিগ্রী হইয়াছে। সমস্ত শরীরে ও বুকে ভয়ানক বেদনা । মাথার 
যন্্রণীও বড় বেশী ব্রকম। অমর চারুকে বলিল, “এ ভাল বোধ 
হচ্চে না, চারু! ডাক্তার ডাকৃতে পাঠা*, বাড়ীতে ০ কর, 
কাকা আসুন। বিদেশ, তুমি একা |” ৰ 

চারু কীদিয়! ফেলিয়া বলিল, “কি হবে? কেন দিদিকে 
সঙ্গে নিয্বে এলে না? অত্ুলেরও গা যেন গরম গরম বোধ 
হচ্চে ৮ 

“সর্বনাশ ! অতুলেরও গা গরম হয়েছে ?-_ একা রি কি 
কর্বে ?” : | 
_পটেলিগ্রাম করে দেওয়। বাক, দিদি নগদির আম্থন।” 

অমর বেগে বলিয়া উঠিল, “না__ন11” | 

বিস্মিত৷ চারু স্বামীর আরক্তিম মুখের পানে চা বলিল, 
“তোমার হয়েছে কি,-দিদি না এলে এ বিপদে কি উদ্ধার হ'তে 
পারব আমবা? এখনি তাকে টেলিগ্রাম কর্ছি।” 

“না চার, না! তুমি কি আমায় দেখতে পার্বে না? খুব 
পারবে, মনে সাহম ধর। কাকাকে খবর দাও, তিনি 
আম্থন।” ই , এ 

"আচ্ছা তাই হবে। রি আর বকো না ত।* চি 
“বকৃতে আর পাচ্ছি বহ। ক্রমশঃ যেন সব টি হয়ে 
আস্ছে।” টি 

ডাক্তার আদিয়! দেখি বলিল, এ আরের বীজ | 
শরীরে ছিল, অত্যাচারের দরুণ আক্রমণ কর্তে ন্ুষোগ পেয়েছে । 
খুব সাবধানে থাকতে হবে, তবে চিন্তা! নাই” ইত্যাদি। অমর 


১৮৬ _.. দিদি 


তখন জ্ঞানরহিত। রাত্রি কাটিগা গেল। সমস্ত রাবি সমস্ত দিন 


চারু গমমরের পার্খে বলিয়া রহিল এবং মাথায় ও-ডি-কলোন, 


ও কু্রফ দিতে লাগিল। অতুল শরীরের অসুস্থতার দাসীর ক্রোড়ে 
কাদিতেছিল। চারু মধ্যে মধ্যে তাহাকেও ক্রোড়ে টানিয়! 
নইতেছিল। প্রবানে একা, চারু আকুল-মনে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল। 

সে রাত্রিও কাটিয়া গেপ। দুশ্চিন্তায় দুই দিনে চারুকে 
যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। বেল! আটটা! 
বাজিলে দ্বারে গাড়ীর শব হইল। ছুটিয়া গিয়। চারু ডাকিল, 
শদিদি্_-কিন্তু শ্তামাচরণ রায়কে দেখিয়া ঘোম্টা টানিয়া সরিয়া 
আসিল। শ্তামাচরণ রায়ের পশ্চাতে সুরমা গাড়, হইতে নামিয়। 
তাহার নিকটে গেলে চার আবার উচ্ছুসিত-কণ্ঠে ডাঁকিল, 
“দিদি !* স্ুব্রমা বাধ দিয়া বলিল, “বিছানায় একা ফেলে রেখে 
এসেছ কেন ?”-- 

“একা নয়, ঝি আছে!” 

“অতুল কেমন আছে ?” 

*তাঁল ।” 

 শ্তামাচরণ রায় রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চারু 
স্ুরমাকে আলিঙ্গন করিরা ধরিক্না রুদ্ধকঠে বলিল, পকি হাব 
দিদি !” | | 

"ভয় কি চার! কোন ভত্» নেই। আমর, দেখিগে কেমন 
আছেন।” ৃ 
উরে কক্ষে গুবেশ করিল। শু!মাচরণ রায় অমরের [নিকটে 
বলিয়া ডাকিলেন, "অমর +” 


দিদি ১৮ 
প্রভাতে অমর একটু সুস্থ হইয়াছিল, শ্ঠামাচরণের ডাকে 
চক্ষু মেলিয়া বলিল, “কাক? এসেছেন? চাক্ক টেলিগ্রাম 
করেছিল? সু | 
“হ্যা, এখন কেমন আছ অমর ?* 

“মাথায় বড় যন্ত্রণা, কথা কইতে কষ্ট বোধ হচ্চে, ভাল 
নেই ।” 

অমর চক্ষু মুদিলে, শ্ঠামাচরণ চাকবরকে ডাক্তীর ডাকিতে 
আদেশ দিয়া বাহিরে গিয়| বমিলেন। অমর জল চাহিলে সুরমা 
নিকটে গিয়া জল দিল এবং লঙ্লাট স্পর্শ করিয়া'অরের উত্তাপ 
দেখিল। তারপরে চারুকে মৃদুশ্বরে বলিল, "তুমি কিছু খেয়ে 
না ঘুমোও গে, আমি বসে রইলাম ।” 

দতুমি? এখনে! যে নাও নি, মুখে জল দাও নি দিদি!” 

“আমি নিজের সমস বুঝে ঠিক করে নেব। বিনদি 
এসেছে, তাকে কাকার স্নানের আর খাওয়ার উদ্যোগ কর্তে 
বল গে, তোমার চোখ মুখ দেখে বুঝ্ছি, একটু ন! ঘুমুলে 
দাড়াতেই পার্বে না। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাওগে যাও ।” 

চারু চলিয়া গেল। অমর মধ্যে মধ যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছিল। ম্ুুরম। জিজ্ঞাসা করিল, প্মাথা কি টিপে দেব?” 

"কে ?*--চমকিত হইল অমর চাহিল। সবিন্ময়ে বলিল, 
“ভুমি? কখন এলে ?” 

“কাকার সঙ্গে এসেছি । 

“কাকার সঙ্গে? কই দেখিনি ত।৮ স্ুুরম। উত্তর দিল ন1। 
একটা উত্তেজনার আকশ্মিক আঘাত কাটিগ্না যাওয়ার 'পর 
নিশ্চিন্ততার একটা শাস্ত ছায়া! অমরের রপ্র-মুখে ক্রমে ফুটিয় 





্রি। কাকা পরে ঘর হল পন ভেবেছিলাম ₹ হত, তা 
তুমি আদ্বে না” / 
কেন?" ৃ ১ রর 
অমর আর উত্তর দিল ন|। কিন্তু স্ুরমাকে দে 
তাহার প্রাণে যে মূর্তিমতী আশার উদয় হইয়াছিল, ভরসার 
সধশর হইয়াছিল, তাহা চাপিতে পারিল না, বলিল, চারু 
তোমায় দেখেছে ?” 
“হ্যা ।” 
"তুমি কতক্ষণ বনে আছ ?” 
“বেশীক্ষণ নয় |” 
অমর চোখ বুজিগা। ধীরে ধাঁরে যেন নিজের মনে বলিল, “মনে 
হচ্চে শীগ্গিরই পেরে উঠব |” সুরমা উত্তর দিল না, নীরবে মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। 
ডাক্তার আদিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই, তবে এ অরের 
যেমন ধরণ তেমনি একটু ভোগাবে, হয় ত একুশ বাইশ দিনের কম 
জ্বরট! ছাড়বে না। শুশ্রধার একটু বেশী দরকার। ঘণ্টায় ঘণ্টার 
থেন উবধগুলে| ঠিক ঠিক পড়ে, পথ্য নিয়মমত দেওয়া হয় ।” 
_. শ্তামাচরণ বজিলেন, *সেজন্ত আপনি ভাব্বেন না।* 
কয়েক দিন ব্যারাম বুদ্ধির মুখেই চলিল। জরের বিরান 
নাই, এক ডিগ্রী কমিলে তখনি ছুই ডিভস্ত্রী বাড়ির উঠে। 
সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, দিন রাত্রি নিদ্রা নাই, কেবল 
বন্তরণা ও ক্লান্তির জর সর্ধন তন্ত্রার মত একটা মৌহ রোগীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। স্থুরমা-_তাহার যেমন ধরণ--আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিঝা রোগীকে লইয়| দিবা রাত কাটাইতে 
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অন্তত সফলের তন্বাবধান করিত। ২ 





লাগিল ॥ চাক্কে অতুলের বিষয়ে সাবধান থাকিতে পুনঃ বশ 
. দিল। অগত্যা গরু সতুলকে লইয়। 1 ব্যস্ত দা ননী 





বানি প্রায় বারোটা 1. সমস্ত দিন সুরমার গা করি রা ক 
শ্তামাচরণ ব্ান্ন অন্ত একটা কক্ষে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছেন। বাহিরে 
ভূত্যর হস্তে টানাপাখার দড়ি শিথিল হইয়া গিয়াছে। নুরমা দেয়ালে 
হেলান দিয়া অমরের মুখের নিকটে নীরবে বিয়া আছে। কক্ষে 
কেবল ঘড়ীর টিক্‌ টিক্‌ ধ্বনি গভীর নিশ্তনত। ভক্গ করিতেছে। 
পার্বতী গৃহে অতুল বায়না লইরা চারুকে এতক্ষণ অস্থির করিয়। 
হুলিয়াছিল, এক্ষণে ত্রাহারাও নীরব হইয়াছে । সুরমা নীরবে 
বসিয়। কত কি ভাকিহছিল; তাহার নিশ্চেষ্ট নয়নযুগল ক্রমশ: 
তক্্রার ভরে চুলি পড়িতেছে, আবার দচকিতে জোর করিয়া 
চাহিয়া, সে এক একবার ব্লোগীর তপ্ত মস্তকে হাত বুলাইতেছে ও 
চক্ষু পরিষ্কার করিয়৷ ওষধ দিবার লময় হইল কি না জানিবার জঙ্থা 

ঘড়ীর দিকে চাহিতেছে। 

সহস।' একট। শবে সুরমার তন্দ্রার ঝোক একেবারে কাটিয়া 
গেল-দেখিল, অনর শয্যার উপরে উঠিয়া বপিয়াছে। ত্রস্তে সরমা 
রোগীর বাহুধুগল ছুই হাতে ধরিরা বাধ দিয়! বলিল, "ওকি, কোথ। 
যাচ্ছ?” 

অমর জাড়ত-ন্বরে বলিল, "গঙ্গায় ল্লান কর্ব, ছেড়ে দাও, 
চারু!” | 

“শোও, শোও, মাধাক বরক দাচ্ছ, বাতাল রর ছু শবার ঠাণ্ড। 


হবে এখান, শোও ।” 
প্বরফ 1 বাতাস? লা, গঞ্গাগ নাহৰ, ছাড়।” বাধা, 








| | ১৯০ 


রা রপ্ত হই অমর, হা অতান্ উত্তেজিত হই উঠিল, পচা | 
ছাড়, ছাড় বলছি আমায়। আমায় ই 2. হয়েছে আজ 


তোমার ?, 


গর কি হয়েছ, মর কথা কেন ঢাক কা 
_ ৰল্ছ ?* | 
কেন তোমায়? কে তবে তুমি? তুমি কে?” স্থরমা 
নিঃশবে শুধু অমরের চক্ষের পানে চাহিয়। তাহাকে বাধা 
দিয়া রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, 
বারামের অপ্রকৃতিস্থতা ছাড়াও অমরের চক্ষে যেন আরও 
একটা কি ক্রমশঃ উজ্জ্বলতর হইঃ। উঠিতেছে। স্থরমা অমরকে 
তেমনি ধরিয়া রাখিলেও তাহার চক্ষু কেমন আপনিই নত 
হইয়া পড়িল। অমর থেন একটু দম লইয়া বলিল, তুমি?” 
আমার রোগের পাশেও দেই তুমিই! সেই তেমনি করে 
যত্ব দিয়ে সেবা দিয়ে প্রাণপাত করে আমার স্স্থ কর্বে-_ 
স্থাচ্ছন্দা দেবে আমার? কিন্ত কেন? কেন তা দাও তুমি, আর 
আমিই বা তা কোন্‌ অধিকারে নিই? কোন্‌ সত্ব, কি 
অধিকারে তোমার কাছ থেকে আমি এত নেব? আর 
তুমিই বা কেন-কেন--শ হুর*। জোরের সহিত অমরকে 
বিছানায় শেয়াইয়া দিয়া এক হাতে মাথার উপর বরফের 
ব্যাগ চাপিকা ধরিল এবং অন্ত হাতে বেগে বাতাদ করিতে 
লাগিল। ক্ষণেক চক্ষু মুদ্দিয়া থা।কর়া অমর মুদ্ধ মু বলিতে 
লাগিল_*চাক-_চারু--এদ আমার কাছে। বাতাস দাও, 
কাছে বল আমার। ছিঃ তোমার :একটুও বুদ্ধি নেই চারু! 
কার কাছ থেকে আমায় এত নেওয়াচ্ছ--নিজে নিচ্চ, - তাকি 


| বুঝ্তে পার না? যাকে কিছু দিইনি, ও তার £ লাক 
চাক-_ আমার আর খণ বাড়িও না, তুমি আমার সেবা 
কর-তুমি এস!” স্থরমা চকিতে একবার ঘ্বাব্রের পানে: 
চাহিয়া _দেখিল, সে যে ভয় করিতেছিল তাহাই. ঘটরাছে। 
অমরের উত্তেজিত- কে, জাগ্রত হইয়া চারু গৃহদধার পর্য্যন্ত 
আসিম়্া সেইখানেই অচলভাবে দীড়াইরা রহিম়াছে। হথরম। 
লজ্জায় চাক্ুব্র পানে চাহিতে ন। পারিয়া মাথা নামাইল। 
ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া অমর নীরব হইলে, সুরমা আবার 
দবারের পানে চাহিয়া দেখিল, চারু তদবস্থাতেই মুখ নীচ করিয়া 
দাড়াইয়।৷ আছে। | 

স্থরমা মৃহ্ত্বরে ডাকিল, “চারু |” চারু মুদ্ূপদে গৃহে প্াবেশ 
করিয়! সুরমার পশ্চাতে দীড়াইল। সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অতুল 
আর রি ঘুমুচ্চে ?” 

প্হ্যা।” র 

“উঃ1 যে ভয় পেয়েছিলাম এখনি চারু ।* চারু জিজ্ঞানু- 
নেত্রে স্থরমার পানে চাহিয়া মুছু-স্বরে বলিল, “অস্থথ কি 
খুব বেড়েছে তবে দিদি? নইলে তোমায় কেন এত» 
বলিতে বগিতে দারুণ লজ্জার ভরে চারু মাথা নীচু 
করিল। | | 
স্রুমা আশ্বাস দিয়া বলিল, “মাথায় অনেকক্ষণ বরফ 
দেওয়া হয় নি, তাই নাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল হঠাৎ, 
আর কিছু না।” কক্ষানস্তরে অভ্ুল কীদিয়৷ উঠায় মুরম! 
ৃদৃষ্বরে বলিল, শ্চারু, তুমিই একটু পাখা কর, আমি ওকে 
থামিয়ে আসি।” হঠাৎ যেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে. বাখিত 
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হইয়া দীন করুণ চক্ষে চাহিয়া চারু বলিগ, দিদি, শুর এই 
সময়ের কথাতেও তুমি কান দেবে?” | 

চারুর নির্ভরতা ও সলজ্জ ব্যাকুলতাপূর্ণ কঠম্বারে টি সুরমার 
আত্মকর্তব্যজ্ঞান ফিরিয়া! আদিল, কয়েক নিমিষের দুর্ধালতা এক 
: সুহূর্তেই অন্তহিত হইল। সুরমা বলিল, “তবে তুইই যা,_ঘুম 
এসেছে দেখছি একটু-_কান্নার শবে ভেঙ্গে বাবে।*__চারু তেমনি 
নিঃশন্ব পদে চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শ্তামাচরণ আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষ! করিয্বা 
স্থুরমাকে বলিলেন, প্নাড়ীটা একটু পরিফার বোধ হচ্ছে । মা, তুমি 
একটু শোবে না?* 

“আমি বমে বসেই মধ্যে মধ্যে বেশ ুমিযে নিচ্ছি--এ 
ব্লকমে ঘুমুতে আমার একটু কষ্ট হয় না, আপনি আর একটু 
শুন্গে। দিনে আপনার বড্ড বেশী পরিশ্রম হচ্চে, এর ওপর 
রাত জাগলে সইবে ন11” শ্ঠামাঁচব্রণ চলিয়। গেলেন। তথাপি 
কথোপকথনের মুছু গুঞ্তনে অথবা অতুলের ক্ন্দনের স্বরে অমর 
আবার জাগিল। আরক্ত চক্ষে সুরমার পানে স্থির-দৃষ্টিতে 
চাহি চাহিঙ্কা। বলিল, “তবু ?_তবু এসেছ ?--পালিয়ে এলাম 
তবুনিস্তার নেই? দয়! কর--দয়া কর আমায়। আমায় কাছে 
এস না__পারছি না আমি আর । বাও যাও, নয় হি 
যেতে দাও.।” ৭ 
অমরকে আবার অত্যন্ত বেগের সহিত শব্য| হইতে উঠিবার 
চেষ্টা ডে দেখিয়া, স্ুরম্জকে এবার তাহার সমস্ত বলটুকৃই 
প্রয়োগ করিয়া অমরকে শহ্যায় চাপিয়া ধরিয়! রাখিতে হইল। 
বাতা করিবার বা! মাথায় বরফ ব্যাগ ধরিবার উপার রহিল না; 


দিদি ১৯৩ 


কেননা! দেই ঠেষ্টার ছুই হাত ত নিযুক্ত হইক্লাই ছিল, উপরস্ত 
রোগের সে বিকারজনিত অস্বাভাবিক বল প্রতিরোধ করিতে 
রোগীর উপরে তাহার শরীরের ভরও কতকট! দিতে হইয়াছিল। 
- কয়েক মুহুর্ভ কাটিয়া গেল, ধীরে ধীরে অমর আবার দিশ্েষ্ট : 
হইয়া! পড়িল, আবার তেমনি মৃদু মৃহ কয়েকবার উচ্চারণ করিল, 
“যেতে দিলে না? তবে তুমিও থাক--তবে আর যেয়ো না, আর 
যেতে পাবে না, এমনি থাঁক তবে !” 

অমর সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইলে সুরমা যখন আবার এক হস্তে 
বরফের ব্যাগ এবং অন্ত হন্তে পাখা লইয়। রোগীর শিয়রের, 
নিকটে সরিয়৷ বসিল, তখন তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছে। রোগের 
প্রাবল্যেই রোগীর প্রলাপ দেখা দিয়াছিল, তাহ! বুঝিলেও ম্থুরম' 
তাহার দেহ মন কেন বে এমন করিয়! কাপিতেছে তাহা সে 
নিজেই কিছুক্ষণ ধরিয়া যেন বুয়া উঠিতে পার্ল না। প্রলাপ 
অথচ প্রলাপ নয়--ন। জানি এ কিসের উত্তেজন। ! 

সুরমা শয্যাপার্খ হইতে উঠিয়া! মাথায় হাতে মুখে শীতল জল 
দিল এবং গৃহস্থিত আলোকরুশ্মিও ঈষৎ কমাইয়া তাহার পরে 
_ ভূতের হস্তের টানাপাখার শিথিল রজ্ছুটান্ম সজোরে একটা টান্‌ 
দিল। তাহার কার্য-সপ্ন্ধে গৃহমধ্য হইতেই নিঃশব্দে তাহাকে 
সচকিত করিয়। দেওয়ার বহির্দেশস্থিত অপ্রস্তত ভূত্যের সবেগ রজ্জর- 
আকর্ষণে গৃহমধ্যে হু ছু শব্দে বাস্ধু চলিতে লাগিল। সুমা! আবার 
নিঃশবে পূর্বের মতই বি ভাবে অমরের শিয়রে স্থান গ্রহণ 
করিল। 

 ক্ষণ-পরে চারু আবার আসিয় নীরবে শব্যার একপার্খে বিল । 
: তখনে। তাহার মুখের পাওধর্ণ ঘুচে নাই ; চারুর দীন ভীত চক্ষু 





১৯৪ 


দেখিয়া স্থরমা একটু ব্যধিত হইল, বুঝিল পূর্বের মত ব্যবহারে 
না চলিলে চারুর এ লজ্জার বেদনা মুছিবে না। বিকৃতমন্তিফ 
রোগীর এ ক্ষণিক উত্তেজনাটা ধর্তৃবের মধ্যে না আনাই উচিত- 
এবং দে সময়ও এখন নয়। আুরমা! আবার অবিচলিতভাবে 
আপনার কর্তব্যে, মন দিল। অমরের ললাট অল্প অল্প যামিতেছে 
_ দেখিয়া 'রুমাল দিয়া মুছাইয়। দিতে দিতে দেখিল, অমর জাগিয়া 
উঠিয়। চাহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি অনেকটা পরিফার। তখন গবাক্ষ- 
পথের ছিদ্র দিক্ক। তরুণী উষার আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
স্রুন! মুদুন্বরে প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন আছ ?* 

"ভাল বোধ হচ্চে। তুমি কি একাই সমস্ত রাত বক্সে 
আছ?” 

স্থুরম! মুহ্ত্বরে উত্তর দিল, ণ“না, চারও রয়েছে,--ওপিকে 
কাকা এসেছিলেন। মাথাটা একটু ভাল বোধ হচ্চে ?” 

“যা, কিন্তু কড় দুর্বল বোধ হচ্চে কথা কইতে পাচ্চি না।* 

সুরমা তাহার ললাটে হস্ত রাখিয়া বলিল, “তবে কথ! কয়োনা-- 
আরও একটু ঘুমোও 1” 

অমরের প্রক্কৃতিস্থ কথাবার্তায় এবং হুররমারও ভাবের কোন 
ব্যত্যয় না দেখিয়া নিশ্চিস্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া চার গৃহকা্ 
চলিয়া গেল এবং স্ুুরমাও অন্তরে অন্তরে যেন একটা খর 
নিশ্বাস ফৌঁলল। অমরের রাত্রির সেই সকল অসম্থন্ধ কথাবার্তায় 
তাহার কেমন .একটু ভয় হইয়াছিল। সেগুল1 কেমন যেন 
লাগিয়াছিল। এখন বুঝিল--সেগুলা রোগের প্রলাপ মাত্রই 
বটে। অমরের পূর্ধবভাঁবের কোন ব্যতিক্রম ন। দেখিয়া স্বরমার সে 
বিশ্বাস চৃঢ়তরই হইল। রী 


ছি 





সুরমার আদেশমত অমর পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত করিলে স্থরম! 
উঠির। জানালা দরজা খুলিয়া দিল। দীপ নিভাইয়! দিয়! শয্যার 
উপরে আসিয়া বসিয়। দেখিল, অমর পুনর্কার ঘামিতেছে, সুরমা 
রুমালে অমরের ললাট মুছাইস়া দিয়। ধীরে ধীরে পাথা নাড়িতে 





লাগিল। তখন তাহার নিজের চন্ষুও তন্্ায় আচ্ছ্ধ হইয়া ২ 


আদিতেছিল। রম সহসা পাখাটায় ঈষৎ আকর্ষণ অন্তব করিয়া 
চাহিস্বা দেখিল, অমর কম্পিত-হস্তে পাখা আকর্ষণ ৷ করিতেছে 
রা বলিল, “কেন?” ছু | ১৬৮ 

“তুমি বোধ হয় সমন্ত রাত জেগেছ--মার বাতাসে দরকার 
নেই ।” সুরমা পাথা রাখিল। “সমস্ত রাত এক। কেন জাগ ? 
আর কাউকে থানিক থানিক ভার দিও। আমি এখন বেশ 
আছি-_তুমি শোও গে।” 

'সুরম! চক্ষু পরিক্ষার করিয়া বলিল, "এখন কি আর. শোওয়া 
হয়- বেল! হয়ে গেছে ।” তার পরু ওষধ ঢািয়া সেবন করাইয়। 
টেম্পারেচার লইয্লা দেখিল, জর অত্যন্ত কম। হ্যানাচরণকে 
ডাকাইয়৷ ডাক্তারকে ডাকিতে বলিল। ডাক্তার আসিয়৷ বণিল, 
“আর চিন্তা নাই-_শীপ্রই বির হঝেন। কিন্তু আজ বেশী সাবধান 
থাকৃতে হবে । ঠিক সময়মত পথ্য ওঁষধ যেন পড়ে ।” রাত্রে 
চারু বা অন্য কাহাকেও জাগিতে আদেশ দিয়া অমর ঘুমাইল। 
শ্তামাচরণ ও চারু উভয়েই জুরমাকে বিশ্রাম করিতে অনুত্বোধ 
করিল। স্মুরম। বলিল, “আজ কোন মতেই নয়। কাল থেকে 
হবে।” - | 

ক্রমশঃ অমর আরোগ্য হইতে লাগিল। হাঁমাচরণ সুরমাকে 
বলিলেন, প্জান ত মা, কি রকম অবস্থায় সব ফেলে এসেছি। 





এখন নে সব দেখার দরকার হুবে। আর কোন ভয় নাই, নিয়ম 
ত্রের কথা তোমায় কি শিক্ষা দেব। এখন যদি বল, আমি বাড়ী 
বাই।” স্থুরম! ও অমর উভয়েই সম্মতি ছিলে সমন্ত ৮ কি 
দিয়। তিনি দেশে চলিয়া! গেলেন। 3:85 

ব্যারামে অমর অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পলি কিছুদিন 
শব্যা হইতে উঠিতেই পারিত না। অতুল ও সংসার লইঞ্স। চারু 
্স্ত, সময়ে সময়ে এক একবার অমরের নিকট আসিয়া বসিত 
মাত্র। চিরদিনই সে সুরমার উপরে সমস্ত ভার দিষ্বা নিশ্চিন্ত $ 
রোগীর, পরি সে নিজ্জেকে অত্যন্ত অক্ষম জ্ঞান কা হর 











 শাক্ত। 


5. প্রবাসে সেই | গহীন ক্লান্ত অবসন্ন রোগশঘ্যায় অমরনাথের 
একমাত্র সঙ্গী সুরমা । পরিচর্যা। করিতে, শুধার বন্্ণা নিবারণ 
করিতে, ব্োগক্লান্ত প্রাণে আনন্দসঞ্চার করিতে, অবসন্ন হৃদয়ে 
উৎসাহের শন্থুর রোপণ করিতে, মিষ্ট আলাপে গীতা দূর 
করিতে, অমরনাথের তখন স্ুরমাই একমাত্র আশ্রয় । ২ : বখন 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, তখন মানুষের অন্তরে অপ বর স্নেহ 
লাভ করিতে, স্নেহময় আম্মীয়ের সঙ্গম্থখ উপভোগ *রিতে 
এঁকাস্তিক ইচ্ছা জন্মে। তখন বে ভালবাসা অন্তসম : কখনো! 
চক্ষেও পড়ে না বা মনের কোণেও আসে না, সেই '৬পবাসা ব। 
স্নেছও যেন অন্তরে অন্তরে শত শাখ! [বস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠে। 
চিরদিনের অহব্বর ক্ষেত্রে পাতিত ননেহবীজও এই হৃদরধারা সিঞ্চনে 
সহসা অস্কুরিত ও পল্পবিত হইতে থাকে । সংসারের জটিল পথে 
সুস্থ সবলতার দন যে ন্েহ শ্রদ্ধা ব। ভাত হদয়ের গুপ্ত গুহার 
ন্দিয়া, সেইখানেই অগ্রকান্তরপে বাস করে? এই পর 





দুর্বল অবস্থায়, এই রশ, এই এ পানি দির টি 
তাহা যেন শত শোতে নির্গত হইয়া! সেই শ্রদ্ধেয় বন্তটিকে বা প্রীতিন্ব 
_পাত্রাটকে নিষিক্ত করিতে চায় ? আশ্রয়-স্থানটিকে ব্যগ্রবাহু বিস্তার ও 
করিয়া ধরিয়া নিজের হৃদয়ের স্নেহ-ব্যাকুলত| ও আশ্রয়প্রার্থী. ভাটি 
বুঝাইয়া দিতে চায়। ছূর্ধবল মন স্নেহ পাইতেও যেমন ব্যগ্র স্নেহ 
জানাইতেও তেমনি ব্যাকুল হইয়া উঠে। :. | 
তথন সন্ধ্য। হইয়াছে । মুক্ত বাতায়ন দিয়া পুশ্পের মৃছ নৌ 
 কক্ষটি আমোদিত করিতেছিল। অমরনাথ শয্যায় শুইয়া আছে, 
সুরমা এক পার্থে বসিয়।তাছাকে কৃষ্ণকান্তের উইল পড়িয়া 
শুনাইতেছে। সম্মখস্থ টি-পায়ার উপরে আলোক জলিতেছে। -. 
অমর নিঝিষ্ট-মনে শুনিতেছে। সে যে এ পুস্তক পড়ে নাই.তাহা 
নয়, তথাপি শক্তিহীন ক্লান্ত মস্তিষ্কে অনন্ঠোপার় অবসরে বন্থবার- 
পঠিত পুস্তকও অত্যন্ত মিষ্ট লাগিতেছিল। চারু ক্ষণেক, শুনিয়া 
বলিল, "আর পড়ো না দিদি, গুন্তে বড় কষ্ট হয়।” ধরা 
পুস্তক নামাইল । অমর বাধা দিয়া ্যগ্রকে বলিল, “না না, আর 
একটু ।* | রি 
“তৰে তোমরা পড়, আমি অতৃন্ধের কাছে হাই, এত ছুঃখ 
আমি ভালবামি না ।” চাকু উঠিয়া গেল। সুরমা পড়িতে পড়িতে 
চাহিয়! দেখিল, অমরের চক্ষে আলোক লাগাতে সে হাত দিয়া চক্ষু 
আড়াল করিতেছে । কিন্ত এমনি তক অবস্থা যে আলে! 
সরাইতে বলিতেও মনে হইতেছে না। স্থরমা মু হাসিয়া বলিল, 
পচোখে আলো লাগছে, সেটাও বুঝি অন্ঠে ছ'স্‌ করিযা দেবে ? 
'বল্তে মনে হয় না|?” .. 
অমর হাসিল। সুরমা আলোক রাই লই রি | 





টড নয খা নৌণ একিকে ৭ মন রাখা ভাল নয়। |); টা 
রঃ [৯ নে, পড়।” 

সুরমা পড়িতে আর্ত করিল । জার রচনায় তাহার কঠিন 
চক্ষেও জল আসিরা পড়িল, তখন চোখ মুছিয়া কঠ পরিষ্কার করিয়া 
সুরম। বলিল, "আঙ্র থাক্‌ 1 

অমরও চোখ মুছিয়া বলিল, “তবে থাক্‌ 1” 

"রাত্রি আটটা বাজে, অন্যমনস্ক এখনে! জানালা বন্ধ করি নি* 
বলিয়া! সুরমা! উঠিতে গেল, অমর সহস! তাহার হাত ধরিয়! বাধা দিয়! 
বলিল, "আর একটু খোল! থাক্‌, বড় সুন্দর গন্ধ আস্ছে। একটু 
গল্প কর।” 

_ শকি গল্প করব?” 
প্য। হয়--তা বলে বাঁধের শেরালের নয় ।* 
*ত৷ ভিন্ন আমাদের বিস্তার আর কতটুকু দৌড় বল? তাই 
শোনো! ত বল্‌তে ঘারি।” 
*আচ্ছ! আর একটা ।গল্প বল। আছ তোমার বাণা পত্র 
প্লিথেছেন--কি লিখেছেন ?” 
সে অনেক কথ|--নামি তার কাছে এখনে যেন ছেলেমানুষ | 
নানা রকম লিখেছেন, শেষে বলেছেন, আরও কিছুদিন চোষার 
অপেক্ষা কর্ব।? 

অমর ক্ষণেক নীরবে বসিয়া বলিল, “কি উত্তর দেবে 
ভাবছ ?” | চি 

"এখনে! ভাবিনি, পরামর্শ দাও লা, কি উত্তর দেব এ 

“লেখ--আমার যাবার উপার নেই।* | 





ছি... ক 


রমা মৃদু হাসিয়া বনিন, শলিতাস্ত € ছেলেখাহের ও মত (কথা। ১ 
ফদি বলেন ছাত পা সবই আছে--উপার নেই কেন?” .. ন 

“হাত পা ত সবারি আছে, তাই বলে কি যাওয়া যায়?. :প না 
কি এখন যেতে পারে ?* 

সুরমা হাসিল। চারু আর আমি? এ ষে নিতান্ত ছেলে, 
মানুষের মত কথা 1” : 

“ছেলেমান্ুষের মত কথা নয়_-অতুলকে ফেলে, আমাদের 
ফেলে এখন তুমি যেতে পার? স্থরমা মন্তক অবনত করিল। 
এ কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি ন1 ক্ষণেক ভাবিল। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া অমর পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিল, “যেতে পার ?*১ 

স্থরমা একটু হাসিল। প্তুমি কি বল? যেতে পারি, কি 
পারি না?” | রা ্‌ 

অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “পার ।” 

“তবে পারি ।” 

অমর হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আন্তরিক ববি নি, তুমি কি 
বল বুক্‌্তে বল্লেছি।* 

“এতেও আত্তরিক মৌখিক আছে না কি? যাক্‌, এখন 
ত বুঝ্‌লে ?* 

“বুঝেছি 1” 

কি বুঝলো ?” 

পিক বল্ব ?” 

“বল ।” 

“যেতে পার না ।” 

সুরমা! হাসিয়া বলিল, কেন 9* 














ও তা বলতে পারি না। নি মনে হয় ্. 
"মনের কথা বিশ্বাস, করা ভাল নয়, মন হে অনেক ভূল ভূলও 
বলে”, বলিতে বলিতে স্থরমা উঠিয়া জানাল! রুদ্ধ করিল 
তাহাকে ্রস্থানোম্ুখ দেখিয়া অমর বলিল, “যাও যে?” 
“দেখি, চাকু কোঁথায় গেল |” | 
আরও কয়েক দিনে অমর বেশ সুস্থ হইয়া হি সুরমা 
বলিল, প্যদি বাড়ী যেতে চাও ত চল বাওয়] যাক ।* 
অমর বল্লি, "আর কিছুদিন পরে ।” 
শতবে আমি যাই।* 
অমর একবার তাহার পানে চাহিয়া গম্ভীর-মুখে বলিল, 
“তোমার ইচ্ছা 1 ্‌ 
স্থুরমা একটু ব্যঙ্গের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। 
“আস্বার লময় কি আমার ইচ্ছায় এসেছিলাম ?* 
. চারু বলিল, “বল ত দিদি।” ও রর 
অমর গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল।' সুরমা হাসিয়া 
বলিল, “দোহাই তোমানের-সামাহ্ কথায় অত দোষ ধ'রো না, 
তাহলে বাচ্ব না।” 
বৈকালে অমরনাথ উদ্ভানে একথানা বেঞ্চের উপর বসিয়া 
এই কথা মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। সে যেকি এক 
উদ্ভ্রান্ত ভাবের হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পলাইয়া 
ছিল, তাহা কাহাকেও বলিবার নয়। কিন্তু অনৃষ্ বিরোধী 
হইয়! আবার সেই আবর্ভের মধ্যেই তাহাকে টানিয়! ফেলিল। 
এখন! এখন আর উদ্ধান্ধ পাইবার তাহার শক্তি নাই, ইচ্ছাও 
নাই। এখন সে নেই ঘুর্ণাবর্তকেই প্রাণের সর্বোত্ুষ -দফলত। 





্‌ ০ ৃ বদ 1 রত ্ ৭৯ ্ 


ূ বলয়ই হাতেই নিস হইতেছে এ: দাত বাহ হইতে :. 
আর 2 নিস্তার কোথায়? নিস্তার পাইবারও রি কাদনা 
নাই।, | টি, 
. অকুকে ডি সুরমা ও চাক লিনা, একখান! রি 
বসিল। অমর বলিল, “এতক্ষণে বুঝি সময় হল? আমি বেচীরী 
এখানে এক! পড়ে রয়েছি, আর তোমর। দিব্যি জমাচ্ছিলে ৮. 
চারু উত্তর দিল, “তোমায় আমাদের কাছে যেতে কে রা 
করেছিল? গেলেই পার্তে ।” রাড 
মুরমা বলিল, “কেন, বইটই কিছু পড়লেও ত পার, এক! পড়ে : 
খাক্‌বার দরকার ?” 
“সে অন্য সময়, এ সময়টা গল্পের জন্য নিদিষ্ট ।” 
স্ুরুম। হাসিয়া বলিল, এ্বাড়ী গিয়ে ওরকম “এলে! মার্কপ্ডি 
গল্পের পাট উঠিয়ে দেবো ।* | ্ 
মাহি ত ৰাড়ী যেতে চাচ্চি না। এরকমে বিন 
চলে।” এ ূ 
বসয়া থাক! শ্রীমান অতুনচক্রর মনঃপুত হইল ন। 
তিনি সুরমাকে ধরিয়া টানাটানি ীধাইলেন। অমর বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “ওটা বড় ত গোলমাল বাধালে। ওকে বির কাছে 
দিয়ে এসে! 1” সুরমা চলিয়া গেল। অমর ও চারুতে বহুক্ষণ 
কথাবাঞ্তার পর অমর বলিল, “কই আর আমে না যে?” 
“চলে গেল হয় ত, নম্ন ত অতুল আস্তে দিচ্চে না। আমি 
ডেকে আনি।” ছি 
চারু চলিয়া গেলে অমর চিত পদচারণ। করিতে 
| গংদিষ। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি সুরমা বা! চারু কেহই 
| | রি 


| পরও দেওয়া চলে না? হী পাবারও কি যোগ্য নই আমি? 
_ এই ত সেই উন্মন্ততা-_সেই প্রলাপ, যাহ! সেই রোগশয্যার অমরের 
চক্ষে দেখিয়। ও মুখে শুনিয়া সুরমা! দেহমনে কপির! উঠিয়াছিল। 
আবার কি সেই বিকার সুস্থ অমরকেও আজ অধিকার করিয়াছে? 
ফিন্ত না, অমরের চক্ষে, ব্যবহারে, বাক্যে, সেই রকমেব্রই একটা 
জিনিষের আভাষ যেন সে কিছুদিন হইতেই পাইতেছে। ভক্তি, 
শ্রদ্ধা, পূজা, আগ্রহ এবং তাহারও অভীত কি একটা যেন! কি-_ 
এ একি তবে তাহাই? এই অসময়ে, প্রত্যাশিত অবাচিতভাবে 
এ কি তাহাই আসিল? কিন্তু কেন? ছি ছি-কেন আর? 
_ সুরমা দ্েখিল আর চুপ করিয়া থাক। চলে না। তথাপি হাতথান। 
টানিয়।৷ লইয়া যথাসাধ্য প্রকৃতিস্থভাবে বলিল, “পাগল হয়েছ 
নাকি ?” | 
অমর অগ্রসর হইয়া আবার তাহার হাতথান। ধরিয়া ফেলিয়া 
উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “ই হয়েছি । উত্তর দা/81 
সুরম! হাত টানিয়! লইয়।৷ এতক্ষণে সবিয়া দাড়াইল। শ্রী 
উন্নত করিয়া, স্থিরোজ্জল-চক্ষে অমরের পানে চাহিয়া, অকম্পিত- 
কণ্ঠে বলিল, পনা, তোমায় সেটুকুও দেওয়৷ চলে না, পর হতেও 
তুমি পর। জান না কি যে, নিকটতম দূরে গেলে সবচেয়ে 
পর হয়? কিন্তু তবু যে আমি তোমায় স্নেহ মমতা কাঁয়, 
তা রি কেবল অতুল আর চারুর জন্তে। তারাই আমার 
. সৰ।” 





"আনি জানি তা।--তবু--তবুও--আনি কি কিছুই 
প্রত্যাশা কন্গতে পারি না? বিন্টু-বিন্দুমাত্রও ? আমি যাই হই-- 
যত বড় পাপিঃই হই--তবুও তোমার আমা যে সহন্ধ 


তথ 


ৃ দিদি ৯০৪০৫ ্‌ 
তা কি উপ্টাতে পারবে কেউ? ভবে কেন আমি আমার . 


সে দাবীটুকু--না না, তা। বলিনি--আমি বল্‌তে চাই যে, অতি 
দুরস্থ লোকের সঙ্গেও যেটুকু রিতার দোষ হয় না, আমি কিং 
তারও অযোগ্য £” 

“হা, তারও অযোগ্য । শুধু চাকর জন্যে তোমার সঙ্গে আমার 


এ দ্বনিষ্ঠতা। আমি ত দূরেই যেতে চেষ্টা করেছি, তা কি বোঝ 


নি? কেবল সেই আমার টেনে এনেছে। 0 তোমার চেস্কে 
পর আর আমার কেউ নয় | 


অমর মুহমানভাবে পুনর্বার সুরমার নিকটস্থ হইল। র্যা 


তাব-দ্ঠ তাহাকে স্মিত করিয়া সুরমা সে কক্ষ ত্যাগ সির 


চালয়! গেল । 

স্ুরম। নিজ্জন স্থানে গিয়। বসিল। তাহার প্রতি অদৃষ্টের 
এক উপহাস? পুর্বে একাদন সে তাহার উন্মুখ তরুণ হৃদয়ে 
আঘাত পাইয়া, ূর্ণবলে অমরকে  প্রতিঘাত করিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু তখন ত তাহাকে [কষ্ুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই ;-- 
কিন্তু আজ এ কি হইল ! আজ যে সে বাসনার তাপহীন অস্রান 
হৃদয়ের একান্তিক স্নেহই অমরের দিকে প্রপারিত করিয়া দিয়াছে। 
আজ আবার এই অচিস্তাপুর্ব ঘটনা কেন ঘটিল? প্রথম- 
ষোধনের ব্যাকুল বাসনা! ত কোন্‌ দিন অমরের প্রস্তর 


কঠিন [নন্মম ব্যবহারে ' প্রতিহত হইয়া হৃদয়ের গুপ্ত অন্ধকারে 
লুকাইয়াছে। আজ এতদিন পরে সেই রুত্ধ গৃহে এ আঘাত 
কেন? আঘাতকারীই বা কে? সেই ব্যক্তি, অথচ গে নর, 


স্থরমার সে বে এখন শ্নেহাম্পদ আত্মীয়! ভগ্রীর অধিকারে থে 


তাহার বুক ভুড়িয়া বাগয়াছে, দে যে তাহারই স্বামী। 
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 জজ্জায় স্রমার আপাদমন্তক রঞ্জিত 
... বিভানা1 ........ 5.1 ২০ 
... উত্তর কি দেওয়া ভিত না? বলা, কি রা না বে 
আজ তুমি আমায় যাহা দিতে আসিয়াছ, তাহা হাজরে | 
কোথায় ছিল? আমার নবীন বাদনাময় তরুণ যৌবনের প্রথম. 
আগ্রহ বে অন্ধের মত চাহিয়া দেখে নাই বা দেখিতে ইচ্ছ। 
করে নাই, দেই তুমি! সেই অবিচারক তুমি! তোমার কি. 
আজ এ প্রগল্ভত। সাজে ? আমার জীবনের ব্যর্থতার জন্য দায়ী 
কে? যাহা আমাবর নিকট হইতে কাড়িয়। লইর! অন্তের চব্রণতলে 
উপহার দিয়াছিলে, তাহাই আবার আজ আমায় দিতে চাও? 
হিছি! তোমার লজ্জা করে না? থাহার প্রথম জীবন এমন 
সঙ্কটে কাটিয়া গিয়াছে, আজ এতদিন পরে আবার তাহাকে 
আশ্রয় করিতে তোমারও কি সঙ্কোচ হয় না? সে এখন 
আত্মনির্ভরশীল, আপনার নৃতন পথ সে আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে-_ 
তোমায় আর ত তাহারও আবশ্তক নাই। ভুমি বাও।” কতবার 

এ উত্তর সুরমার কণ্ঠে আসিয়াছিল, কিন্তু দে ওষ্ঠে আসিতে 
দেয় নাই । সে বুঝিত, এ উত্তরেও কতখানি বিষ মিশ্রিত আছে। 
বখন দে আকাজ্ষ। নাই, তখন তাহার উল্লেখ আর কেন € 
আর কাহার উপরে এ বিষ প্রয়োগ? এই সরল! বিশ্বস্ত-্₹"গগা 
মমতাময়ীর সর্বন্বের উপর। তাই সে অমরক্ষে এ বিষ দিতে 
পারে নাই। | 

ছি, ছি, চারু যদি বুঝে! স্বরমা ললাটের ঘন্ম মুছিল। 

ইহা : অপেক্ষা . লজ্জার কথা সুরমার আর নাই। চারুর 
স্বামীর উপরে আর ত সুরুমার অভিমান নাই, রাগ নাই, 


কি 


দিদি | ্ ২৭ টু 
তাহাকে আঘাত করিতে মার ত” তাহার হাত উঠে না। ভবে 
ক বিড়দ্না? মেত চারু এবং অতুলের স্জে অমরকেও 
| -টানিয়া বইয্াছিল। আজ তাহার বিশবসত-াযে রর 
আবার অমরের এ কি দংশন! চার বদি মনে করে ইহা সুরমার 
ইচ্ছাকৃত! সুরমা আসনের উপর শুইয়া পড়িয়া ঢই হাতে ধ 
ঢাকিল। 
সমস্ত রাত্রি সে চিন্তার মন্মরভেদী দংশন সহ করিতে দাদি: 
উপায় কি? উপায় কি? পলাইলে বদি চারু সন্দেহ করে? 
জমবেরও সে যেরূপ অধীরতার আভাষ পাইয়াছে, তাহাতে 
'পলাইলেও হয় ত চাকু অবিলম্বে তাহা বুঝিবে। সে সম্মুখে না থাকায় 
হয় ত বিরুতভাবেই বুঝিবে। ফাওয়া হইবে না, নিকটে থাকিয়াই 
যাহাতে এ লজ্জা ক্ষালিত হয় তাহার উপায় করিতে হইবে। 
রাত্রিশেষে ক্লান্ত স্থরমা ঘুমাইস্লা পড়িল। কিন্ত স্বপ্নেও সে এ চিন্তার 
হাত হইতে নিস্তার পাইল না। 








সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সকলে মুঙ্গের হইতে দেশে ফিরিগাছে। নিজ-গানে গিয়। 
স্থুরম। যথাসাধ্য সাবধান হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বুঝিল, : 
তাহার বুঝিবার তুল হইয়াছে, দূরত্ব রাখাই উচিত। 
অমরের সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা রাখিলে, বা “ক্েছে প্রকাশ 
করিলে হয় ত এখন বিপরীত ফল কলিবে। সম্পর্কই যে 
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মন্দ, তাহা এতদিন তাহার মনে হয় 5. সুরমার নিয়তির' 
নির্দেশে সর্বদা তাহাকে অসরল-পথেই চলিতে হইবে, একা 
এক জগতের নিকট হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই থাকিতে হইবে, ইহাই 
তাহার বিধিজিপি । ইহাতে আরও একটা আশার কথ! এই যে, 
তাহার পূর্বের মত কুটিল ব্যবহারে অমর হয় ত নিজের এই 
ইহা উলেকা সংশোধিত করিয়। ০ পারে। উম 
স্বরমা অমরের সহিত বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎ পরা বধ করিয়া 
জি চারুর সহিতও আমোে বা তাহাদের দ্বিপ্রহরের অবসরের 
মিষ্ট আলাপে তেমন যোগ দিত না! সমস্ত দিন নৃতন নৃতন উদ্ভাবিত 
গৃহকাধ্যে তাহার দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। কেবল অতুল বখন 
গিয়। তাহাকে জড়াইয়। ধরিত, তথনি সে আত্মবিস্বত হইতে বাধ্য 
হইত | ফ্চারু সর্ধদা তাহাকে এজন্য অনুযোগ কর্িত। সুরমা 
হাসিয়া উড়াইয়। দিয়। বলিত, “বেশী মনোযোগ না দিলে সংসার ভাল 
টিকে না।” ' শ্তামাচরণ তাহাকে কোন পরামর্শ জিচ্ঞাস। 
কৰিলে বলিত, “আমায় ওর মধ্যে আর টান্বেন না, বা পারেন 
করুন, না পারেন পড়ে থাক । শ্থরমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে বুঝিয়া তিনি আন কিছু বলিতেন না, দাহইতেও 
পারিতেন না। 
স্থ্রম! মনে মনে অমরকে দ্বণা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল ! 
হাহার মলে 'হইল, ইহা অতিশয় নিরলজ্জ-হদয়ের কাজ । যাহার 
চরিত্রে দট তা নাই, সে মানুষ কিসের ? বে. চারুর জন্য পূর্বে অমর 
কতদূর পর্যন্ত সহ করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, সেই চারুর সঙ্গে এখন 
তাহার এই কপটতা! কপটতা৷ নয় তকি? অনন্য-হৃদয়। পরীর 








চিন্তার পরিবর্তে ক্ষণেকের জন্যও যদি অমরের মনে অন্তের চিন্তা 
উদ্দিত হয়, তাহ! কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? অমরের মৃষ্তি মনে 
মনে সম্মুখে আনিয়! স্ুরম। স্রঙ্গে ভাহাকে বলিল__ছি ছি, তুমি 
এত হীন। ৫:8৮ 2 
প্রথম যৌবনের রদ আবেগে মানুষ কেবল এক. ফিকে 
লক্ষ্য রাখে, জীবনের তে ভীলদাড়ির একধারে রৌক দ্েক্, কিন্তু 


সেই তুলাদগুধারী কাঁলপুরুষের হস্তে একদিকে সামান্ত একটি টি 


_ তিলও বেশী যাইবার উপায় নাই। নেই একটি তিলের পরিবর্তে 
অন্য দ্রিকে অপর তিলট সঞ্চিত হইতে মুহূর্তেও দেরী হয় না। 
অন্ধ মানব, জীবনের প্রথম আবেগের বশে, সগ্ভোাত একট! 
মনোবৃত্তির সফলতাকেই তখন জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীক্ 
মনে করে; কিন্তু এমন সময় আসে, যখন বুঝিতে পারে, যাহ সে 
অতি তুচ্ছ বলি ত্যাগ করিয়াছে, তাহা তত তুচ্ছ নয়। হয় ত, 
এক সময়ে আবার সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তই জীবনের সর্বোত্তম 
প্রার্থনীয় বস্ত বলিয়! দরকার হইয়া! পড়ে। অমরনাথের যদিও 
আত্মকার্য্যে ততথানি গ্লানির সময় এখনও আসে নাই, চারুর 
প্রতি তাহার সেই ন্নেহপুর্ণ ভালবাসার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই, 
তথাপি বিধাতার তৌলগাড়িতে সে যে একদিন একদিকে অন্তার 
ভর দিয়াছিল, তাহার সমতার কাল আসিগ়াছে। ইহা ঈশ্বরের 
প্রতিশোধ, মানবের ক্ষমতার বহিভূতি। | 

ভাবিয়া দেখিতে গেলে, অমরই কি ইহাতে এত বেশ 
অপরাধী? ল্ুররমারও কি ইহাতে কিছু দোষ নাই? সুরমার 
আত্মক্ষমতা না জানাই যে তাহার একটা! অপরাধ। সে সুন্দরী, 
বিদৃষী, বুদ্ধিমতী এবং সর্ৰোপরি উদারহদয়শালিনী-ইহাই যে 
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তাহার অপরাধ । জগতে এই সমস্ত গুণের ম্দি ঈশ্বরদত্ত কোন 
শক্তি থাকে, তবে সেই মহৎস্বভাবজাত চুখ্বকশক্তিই. অপরাধী, 
মানবের মানবত্বই অপরাধী _অমরনাথ নক্ধ। স্থামীস্ত্রীর সন্বন্ধের 
মধ্যে পুষ্পে মধু সঞ্চারের স্তার় এই মধুময়ত্তের যেস্থষ্টি করিরাছে, 
সেই অপরাধী। ঘে স্ত্রী এমন সম্পদে বিপদে, সহায়ে অসহায়ে 
একমাত্র সঙ্গী *হইয়াও স্ত্রীর প্রাপা অধিকার হইতে বঞ্চিতা, কে 
এমপ ব্যক্তি আছে যে, তাহার প্রভার রোধ করিতে পারে ? অমর 
কি একদিনে এই আকধণে বন্ধ হইয়াছে? দণ্ডে দণ্ডে, দিনে 
. দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, অহরহ এই বিচিত্র স্নেহমন্ 
প্রেমময় রহস্তময় হৃদয়ের দ্বার বেষ্টিত হইয়া, অস্থিতে অস্থিতে 
মজ্জায় মজ্জায় তাহার উদ্দার হৃদয়ের মহিমা অনুভব করিয়া, 
হবেই সে শ্রমন জড়িত হইয়! পড়িয়াছে, তাই এইটুকু হুর্বলতা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে । চারুর প্রতি তাহার ন্গিপ্ধ প্রেমের 
সহিত, দেই কল্যাণময়ী স্নেহধারার সহিত, এ দুর্দান্ত প্রচণ্ড 
আবেগময় বক্ষরক্ত-শোষণকারী জবালাময় প্রেমের কোন সংস্রব 
ছিল না। বলিতে গেলে অমরের জীবনের ইহা এই প্রথম 
অনুভূতি । সংসারে যে এমন কিছু আছে, সে বিষয়ে তাতার 
কখনও কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। কাব্যে ও উপদ্যাসে হার 
কথ! সে এতদিন পড়িন্না আসিয়াছিল, সেই বস্ত সে-নিংএে আজ 
এতদিনে অস্থিতে মজ্জায় অন্ুভৰ কবরিতেছে। ডি 28 

কিছুদিন পরে স্ুরম! দেখিল, ইহাতেও কোন ফল হইতেছে 
ন। 1. 'অমনের সঙ্গে যদিও তাহার সেক্ধপ বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎ 
নাই, তথাপি অমর যে দে কথা, সে দুর্বলতা, মনে পোষণ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তাহার ব্যবহারে এবং; কচিতযষ্ 





মুখের ভাবেই সুরমা বুঝিতে পারে। অমর বাড়ীর মধ্যে বেশী 
প্রয়োজন নহিলে আসে ন!; রাত্রি ভিন্ন চারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে না, 
শিকারে যাওয়। আর ঘটে না বাহিরে এত কি কাজ বুঝা যার না, 
অথচ সেইখানেই সমস্ত দিন কাটে। বিস্মিত চারু সময়ে সময়ে 
সুরমাকে বলে, “দিমি, দুজনেই এক মঙ্গে আমায় ছাড়লে ?” ব্যথিতা 
স্থরুমা উপান্ন খু'জিতে লাগিল । 
মেদদিন বৈকালে স্ুরম! চারুর সন্ধানে গিয্। দেখিল, ঘরে চারু ও 
অমরনাথ । স্থরমা উৎস কাস্তকরুণে সরিয়া ধাড়াইল। শুনিল, চারু 
বলিতেছে, “তোমাব্র কি হয়েছে--বাইরে এত কি কাজ 1” 
অমর হাসিয়া বলিল, “কিছুই না|” 
প্তবে ছুপুরে কি বিকেলে গল্প করতে আর আম না 
কেন ?” 
অমর ক্ষণেক নীরব থাকিয়। বলিল, “ইচ্ছা হয়না । কেন, 
তোমার কি মন কেমন করে ?” 
“মন কেমন না হোক্‌, বল না কেন আপ না?” 
“চারু, বেড়াতে যাবে ?” 
“কোথায় ?” | 
“যেখানে হর--অন্ত কোন দেশে । তাহলে রাত দিন আমি 
ভোমার কাছে থাকৃব।” | 
চারু মুখ ভার করিয়া বলিল, “আবার? আমার অত সাহল 
নেই। তার চেয়ে এমনিই থাক।* ্‌ 
অমর এবার এ দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইবার 
জন্ত পলাইতে চাঁছিতেছিল না। একবার এই চিন্তার অঙ্কুর 
দেখি! ভরে সে দুরে পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু ঘনৃষ্ট তাহাকে 





মুক্তির পথ দিল না) সেই বিষেই সে আপাদনন্তক জর্জরিত 
হইল। এখন আর মুজির আশ নাই, সে স্পৃহাও নাই )--কেবল 
পাছে চারুর প্রতি দিনে নিনে অন্যায় করিয়া বসে, সেই শাশঙ্কায় সে 
তাহাকে লইয়া দুরে যাইতে চায়। চারু ফিন্ত সম্ম বল না। 
অমর বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল। পম্চাৎ হই, . 'ক শুনিল,-_ 
“শোন ।*-_ফিরিয়! দেখিল সুরমা |. রমা বলিল, এ 
গোটাকতক কথ! আছে।” রর 
 অমরের বুকের সমস্ত রক্ত তরঙ্গিত হা উঠ নাসিক! কণণ 
গণ্ুকে অস্বাভাবিক আরক্কিম করিয়া তু'লগ। কষ্টে সে উচ্ছ্বাদ 
দমন করিয়। অমর সুরমার অনুসরণ করিল। 
স্থরমা বলিল, “তুমি চাক্ষকে নিয়ে দূরে যেতে চাও ? 
মুখ নত করিয়। অমর উত্তর দিল, “চাই ৷” 
“এ পরামর্শ মন্দ নয়। . তাই বাও। কিন্ত গোটাকতক কু 
আছে।? ০ 
অন্নর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কত্রিরা একবার রভ্যাশিভ-য়নে 
"তাহার মুখের পানে চাহিল, আবার দৃষ্টি নামাইয়া মৃছ-কণ্ে 
বলিল, “বল।” স্থরমা তথন নতমুখে ভামর পানে ?ষ্ট করিয়াছি, 
অমরের বাক্যে চকিত হইয়া বলিল, প্বলি।” তার পরে এ+ 
থামিয়া বিশাল-নরনে অমরের পানে স্থিরোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, প্তার পরে? যখন আবার আমার সম্মুখে আস্বে, তখন 
তোমার শুদ্ধ পবিত্র দেখব ত?” 
অমর উত্তর দিল না, দৃষ্টি আরও নত হহস্্া গেল ।। 
“ৰ-_আমি উত্তর চাই । যদি তা না আস্তে পার ত এনূরে 
যাওয়া বিড়গবনা মাত্র । বল, পারবে ত?” 





দি. 





লিল। আবেগরু্ব-কণে বলিল, “সত্য সুমা 

দূরে যাওয়া আমার বিড়ম্বন। মাত্র, আমি সেজন্তে রে বনি মন্দে 

ক বন! 1” ৮ 
“তবে? তবে কেন যাচ্চ ?” 

"পাছে চারুর প্রতি অন্তায় করি, সেই তয়ে।” রর 

সম দূট়কঠে বলিল, "আর, এ কি তার প্রতি স্তান্ব কর্ছ? 





একাত্ত ভুমি তারই ইয়ে নিমেবের জনও যদি অন্ত চিন্তা মনে আন, মং: 


জেনে সে তোমার অমার্জনীয় অপরাধ 1” 

অমর স্খলিত-কঠে বলিল, “তার কাছে এ পাঁপ সি 
আর তোমার প্রতি য1 করেছি ত৷ কি মার্জনীয় ?” 

“কিন্তু আমি তোমার মার্জন। করেছি।” | 

অমর রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, “কেন করেছ? আমি ত তোমার 
এমন মাঞ্জন। চাই নি? আমি এখন তারই প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে 
চাই। তোম্বা় সে অবসরটুকু আমায় দিতে হবে-_-আি 
তোমার নিকটস্থ হতে চাই নে-দূরে থেকে কেবল আমার 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে চাই! তাই আজ তোমায় আমার 
বল্বা্র কোন অধিকার নেই জেনেও বল্ছি, এই প্রায়শ্চিত্ত 
-_-এই শাস্তি, আমি আগ্রহের সঙ্গে, সমস্ত হৃদয়ের - সঙ্গেই বহন 
করতে চাই, সুরমা! এই শান্তিতেও আজ আমার 
সখ! এইটুকু সুখ, এ অধিকার আমাকে তোমায় 
দিতে হবে।” 

“এক অন্তায়ের । রা করতে আবার একটা অন্তায়াচরুণ ? 


কেন তোমায় ট উস মি বলে তোমায় টু 


রি 
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করি নি, তোমার মার্জন। কারো, চার জগ্তে। তুমি এখনো 
আমার কেউ নও, কখন কেউ ছিলেও না 1” 
স্তম্ভিত অমরের পদতল হইতে যেন ৃত্িক » রি .: ধাইতেছিল। 
এত বড় আঘাত সে জীবনে কখনও পায় নাই । তি কেবল 
এইটুকুমাত্র সে উচ্চারণ করিল, "মুখের উপর এতবড় নির্দায়তা কেউ 
করে না। তুমি আর যা কর, কেবল এই ভিক্ষা” 
«একটু নরম করে বল্ব? বড় বেশী কড়। হচ্চে কি? লাগছে 
কি? আমার প্রথম জীবনকে তুমি এ দাও দেখিয়েছিলে 
কি? এমনি সামান্ত কথার আঘাতে যে কতখানি ৮, সেটুকুও 
একবার ভেবে দেখেছিলে কি? একবার এক লিমেষের জন্যেও 
আমার কথা৷ মনে করেছিলে কি? ন! করে ভালই করেছিলে, 
মেজন্তে তোমায় আমি শ্রদ্ধা কর্তাম; জান্তাম তুমি চরিত্রবান, 
একনিস্ঠ, চারুকে ভালবাস, তাই আমায় স্ত্রী ভাবতে পারলে না। 
আর আজ? আজ আমার সে শ্রন্ধাটুকুও চূর্ণ কর্ছ ?” 
মুহমান অমর ধীরে ধীরে একটা আসনের উপরে বসিয়। 
পড়িলে সুরমা বহুক্ষণ নিম্পন্দলোচনে তাহাকে দেখিতে লাগিল: 
তার পরে সহসা নিকটস্থ হইয়া সহজ-কঠ্ঠে বলিল, প্ক্ষম! কর, 
আমি অনেক অন্যার কথা বলেছি । এ আধাত আমি তোমায় 
দিতে আর মোটে ইচ্ছা করি না। আমার অদুঠের পৌষ, 
শ্বভাঁববশে আমি কথ! রোধ করতে পারি না, ক্ষমা কর । আমি 
তোমায় আত্মীর বলে জানি, বিশ্বাস করি, ভরসা! রাখি, বন্ধ ভাবি 
--চীঁরুর স্বামী ভুমি, তোমায় আমি ছুঃখ দিতে ইচ্ছা! করি না।” 
অমর ছুই হাঁতে সুখ ঢাকিয়! আর্তকণ্ঠে বলিল, খেই, যথেষ্ট, 
আর না, এ দয়! আর না, ক্ষমা কর” : 


রী 


না কাত হইল প্আমি তোমায় আগের মত অন্তরার ্ 
চাকগতপ্রাণই দেখতে চাই, আমি সেই ক্ষোভের বশে তোমায় জং 
কটু বল্ছি, প্রতিশোধ নেবার জন্যে নয় |” ৃ 

“নিঠুর! এইটুকুও কি স্বীকার কর্তে পার না চারি 
কি বলতে পার না যে, আমার ভ্াষ্য প্রাপ্য আমি পাই নি, 
তাই আজ তার শোধ দিচ্চি, তাই আজ তোমারও স্তাধা প্রাপা 
বিন্দুমাত্র পাবার অধিরার নেই তোমার । আমি কি' একপ1- 
ট্ুকুর্ও অযোগ্য ? তোষার এটুকু অভিমান : পাবার অধিকতর 
কি নেই আমার-_কিম্বা এক দিদি রিজাল ই ফির 
কথা মমে করেও _-* | 

"তোমার উপর আমার কিসের ভাজার? রো ভোক ৰ 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল ন1|%. : 

অমর উঠিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

হঠাৎ সকলে শ্তনিল, সুরমা পিত্রালয়ে যাইতেছে । সকলেই 
বুঝিল, ইহা চিরদিনের নিমিত্ত | , শ্তামাচরণ বলিলেন, “নে 
কিমা!” টি 

“কেন কাকা, অতুলের বিষয় পরতে দিই ।” 

সুরমার স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিক্লা তিনি নীরব হইলেন । 
অমরকে বলিলেন, “তাহলে আমার কাশীবাস তোমর! উঠিয়ে 
দিতে চাও ?* 

অমর বলিল, “না কাকা, আপনি যান, চি টো 
শিখেছি । আপনার পরকালের কাজে বাধা দেবো না। জগতে 
কারও কোনো কাজে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই ।” 

চালক আসিয়। ছই হাতে সুরমার ক বেষ্টন, করিয়া ধরিল। 


ই 





২১৬ 
, কথ! কহিল না, কেবল নীরবে অস্রজকে হার বুক ভিজাইতে 
ঠ৮ঃগিল। স্থরমা এবার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না| একটু 
“* পরে প্ররুতিস্থ হইয়। বলিল, “চারু-দিদি আমার-_ আমায়, ক্ষমা 
কর্‌--এমন করে আমায় কাদাস্‌ নে ।” টি 
পনিদি? তৃমি সেই দিদি? তুমি এত নিষুর ।” 
ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া অ” হইতে মুছাইতে 
সুরমা বলিল, "তুমি এমন কথা বলো! ন! চারু, জগতে আমাকে অতি 
হীন দুর্বল যার যা ইচ্ছা মনে করুক, নিষ্ঠুর বলুক--কেবল ভুমি 
বললে আমার বুক ফেটে যাবে।* 
চাক পুনর্বার তাহাকে জড়াইয়। ধরির! বলিল, “তবে কেন যাচ্চ 
দিদি ?--যেও ন। 1৮ | | 2 
"এ অনুরোধ করন! টারু_ রাখে পারব না, কেবল কেনে 
হলেও অস্ কষ্ট হবে ।* (518 
“ফেন তোমার এমন ইচ্ছে হ'ল দিদি? গাছ তি 
এতদিন যাও নি” ্‌ 
“ভগবান করালেন চারু-কেন বাচ্চি তিনিই জানেল। ভেবে 
গ্াথ বাবার আর কে আছে? আর অভুলের বিধা পরকে কেন 
দেব ?* 
বাধা দিয়া চারু বলিল, "অতুলের অভাব কিসের? তোমায় 
ছেড়ে সে কি থাকৃতে পারবে ?৮ 
পক কার বৌন্‌, নিরুপায় ।* 
“তবে কবে আস্বে 2” 
“অভুলের বখন খোঁকা হবে, তখন ভাগ নিতে শাস্ৰ 1” 
 শদিদি-_দিদি 1 থাকতে পার্বে ? তোমার প্রাণ এত কঠিন?” 


রা 





রমা কী রা 


“দিদি, সাছল করে কখনো! বল্তে : পারি নি, খা ী টা ৬৪: 


কি তোমার কেউ নয় 1 


সথরুমা হাসির চারুর গাল হী রী হী প্ নয় 


কেন, বড় আদরের--তোর বর ।% 
“তার প্রতিও কি কিছু কর্তৃ্য তোমার নেই 1” 
“না, তা তোকে দিয়েছি ।” 
শদিদি মাপ করো-_এ কথা তোমায় এক দিনও বল্‌্তে 
পারি নি- তোমারই ম্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত 
থাক দিদি? তোমার কাছে ষে দোষ তিনি করেছিলেন-_ 
জানি আমি, তৃমি তাকে ক্ষমা করেছ, কেন তবে আজ নতুন করে. 
আমাদের ত্যাগ করছ? তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমায়. 
তোমার স্নেহের ছায়ায় আর তার ভালবাসার ছায়ায় রাখ_-আমি 
এই ইচ্ছ|'করি--আমাদের ত্যাগ করো না।” 
পটার, ষদি আমার ওপর তোর এতটুকুও ভালবাস! থাকে, 
আর বাধা দিনূনে। চিরদিন দিদি বলে এসে, আজ যাবার দিন! 
সতীন কেন ভাব্লি বোন্। আমি তোর গুভাধিনী দিদি. 
সতীন নই।” 
মাপ কর দিদি--অবোধ আমি-_মাপ কর।* 
“তবে আর থাকৃতে বলিম্‌ নে?” 
যাইবার দিন আসিল। অভুলকে শত শত চুম্বন করিয়া, বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া, অশ্রজলে চি ভিজিতে স্ুরম। বলিল, "বড় হয়ে 
আমার কাছে যাঁস্‌ অতুল।* 
চারু রুদ্ধকঠে বলিল, "এখনি নিযে যাও না দিদি” 


॥ 
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২১৮ দিদি 


“না, আর একটু বড় হোক । তবে যাই চারু--” 

চাঁকু ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিক্স 
ধরিয়া, কপোলে ন্নেহাঙ্ বর্ষণ করিয়া, মন্তরকে হাত দিলা মনে মনে 
সুরমা আশীর্বাদ করিল । বাড়ীর জনে জনের নিকটে সে বিদা 
লইল। সকলেই প্রাণ ফাটিয়া কাদিল। ভার! দে যেগৃতের 
লক্ষ্মী 1_-সংসারের সম্পদ কাহীর আঁতশাদে সে আজ অতল 
জলে নির্বাসিত হইতেছে! 

বাইবার সময় সুরুমা অমরের সঠিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, 
"আমি চল্লাম 1” 

অমর তাহার মুখের দিকে উদাস-দষ্টিতে চাহিক্কা ধীরন্বরে 
বলিল, “যাও” এ 

সুরমা একবার কি ভাবিল, বলিল, "নেক দোষ, করেছি | 
পারত ক্ষমা করে ৷” 

সুরমা কয়েকপদ অগ্রাসন হইতেই অমর রি গিয়া তাহার 
হাত ধরিল। পগুধু সেইটুকু স্বীকার করে যাও, শুধু সেইটুকু। 
এখন নয় বদ্দিও, তবু একদিন তুমি আমার ছিলে । তোমাকে 
আমার বল্বার অধিকার একদিন ছিল আমার আর কিছু 
চাই না, গুধু এইটুকু বল বে, একট্ু--একটু স্নেং করু এখনো 
আমায। প্রতিন্ত। কর্ছি, এ জন্মে আব আমি তোমায় মুখ 
' দেখাব না, আর কিছু চাইব না, শুধু একবার ্ স্বীকার 
কর।” 


নিণিনেয চক্ষে নী পাঁনে চাহিয়। সুরমা উদ্চারণ করিল 


« পলা /” 


জারদ! ধীরপদে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। বিদ্তুত অট্রালিকার 


দিদি ২১. 


অংশ, উদ্ভানের প্রাচীর, একে একে ক্রমে ক্রমে যখন তাহার চক্ষের '... 
সম্বখ হইতে ছায়াবাজির মত অপহৃত হইয়। গেল, তথন মহল: 
গাড়ীর আমনের উপরে লুটাইয়া পড়িয়। সুরমা রুদ্ধকণ্ে কীদিয 
উঠিল-*্স্বীকার কর্ছি, স্বীকার কর্ছি-আর অস্বীকার কর্ব 
না__আমি বল্ছি--সে অধিকার ছিল তোমার একদিন--আর-- 
এখনো- এখনো" 


চিক 


সপপাা্তি সিফা 2--- 


দ্বিতীয় ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কালীগঞ্জের পাদধৌত করিয়া ভাশীরথা মুদুমন্দ গতি 
গ্রবাহিতা। হইতেছেন। নদীতীরে জমিদার রাধাকিশোর বোদে 
বিস্বৃত অট্টালিকা, সজ্জিত পুপ্পোগ্ঠান এবং তাহার প্রকাণ্ড শ্বেতবণ 
গেটের উপরে দুইটা মুগ্ময় সিংহ লেলিহান রসনায় উপাই হই 
দশকদিগকে ভীতি প্রদশনের বৃথা চেষ্টার দংছ্ বিকাশ করিস 
রাহয়াছে। অট্রালিকার ধবল কান্ত অন্তমান সূ্যযকিবুণে ঈধদারুন্তর 
আভ। ধারণ কারয়াছে। দ্বিতলস্থ একটি দাঁজ্জত কক্ষের বাতারান 
বে সুন্দরী বসিয়া, একান্ত মনঃসংঘোগে আও নিপুণতার দাইত 
মথমলের উপর জার কুল তালতোছপ, সে স্থুরদা। তাহার 
আলুথালু কেশগুচ্ছের উপরে হুর্য্যের দেই রক্তিম কিরণ পাঁড়র, 
দেগুলাকে সন্নাদিনীর পিক্গলবর্দ জটার দত দেখা গাল, 
অন্ধমলিন পারধেয় বনত্রধানিও গৈহিকের গা আতী। বার 
কারগ্নাছিশ। 


২হহ দিঘি 

সুরমা নিজমনে কার্ধা কাৰয়া যাইতেছিল, অন্ত কিছুতে ষে 
এখন তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, এমন নিন সেখানে 
উপস্থিত ছিল ন1। মহসা একটি 1 (কিতে। " গছের মধো 
বশ করিয়া অতাস্ত গোলমাল ধাধাইণ। মধুর কলকণে 
রা ভুলিয়া বলিল, “মা গো মা। আজ কি আর ওটা 
ছাড়বে না?” | 

সুরমা মুখ না তুলিয়াই একটু হাসিল। বালিক। সাহু পাইয়া 
মথ্মলথানা ধরিয়া একটা টান দিল। স্তুরুম। বাস্তভাবে বলিল, 
“কি করিম্‌ পাগলি, কুলটা নষ্ট হবে।” 

শহলেই বা1” 

“নাই বা হলো । বা কষ্ট করে করছি, তাকি নষ্ট করা যায়?” 

“যার না? খুবযায়। দ্েখ এখনি আমার উলের গোলাপট! 


্ঁ' 


তে 
সি 
গু 


নষ্ট করে ফেল্ছি।” 
হবরমা মুখ তুলিয়৷ বালিকার দিকে চাতিয়।৷ চাহিয়া, তাহার 
অমল শুভ্র কচি মুখখানির সরল হানি দেখিতে দেিতে, নিজের 
'্অন্রাতেই একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল । 
বালিক। বলিল, "ও কি, নিশ্বাস ফেল্লে যে ?” 
“এমনি |” 
“কেন এমনি, বল।” 
“আচ্ছা, তুই ত উলের গোলাপ ছিড়তে পারিস্‌-আদত একটা 
ভবল ফুল পারিস্‌ কি?” 
“খুব ভাল ? যেমন বাগানে ফোটে ?* 
“হা? 15 


বালিক। একটু ভাবিয়। বলিল, “মায়| হয়|”. 


দিদি ২২৩ 


স্থরমা ঘেন নিজমনে বলিঙা, “তবে বিধাতার মায় হয় না কেন ? 
তিনি কি মানুষের চা তেও নিষ্টুর ? | 
বালিক। বলিল, “কি বল্ছ ?” 


“কিছু না” বলিয়া সুরমা পুনর্বার নিজ. ..কার্ষ্য মনাদংঘোগ র 


করিবার উদ্ভোগ করিতে গেলে, বালিকা একেবারে টাই উঠিল, জি 
"আবার বুন্বে? ও মাসিমা?” ও 

“উমা 1? 

“ভূলে গেছি, ভুলে গেছি, আৰু বুনে! না, মা!” 

সুরমা তখন বাকের মধ্যে বুনানি ও তাহার আসবাব আদি 
চাপ! দিয়া বালিকার পানে ফিরিয়া বসিয়৷ বলিল, “কি বল্ৰি বল্‌ ?* 

“বলবো না কিছুই। কতক্ষণ ধরে বুন্ছ বল দেখি? ভাল 
লাগে? 

“লাগে বই কি।” 

“ককৃখনে। লাগে না। মানুষ নাকি কথা না কয়ে অতক্ষণ 
থ[কৃতে পারে? ওকথা আমি মানি না।” 

সুরমা বালিকাকে নিকটে টানিক্না লইঞ্কা তাহার এলো চুলগুলা 
গছাইয়। দ্রিতে দিতে বলিল, "সবাই কি তোর মত পাগ্‌লি যে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল্প কর্বে? কত জন মনে মনে গন্ন করে; 
তখন হাতে একটা কিছু কাজ না রাখলে লোকে তাঁকে তোর মত 
পাগলি বলে, জানিস্‌?” | 

“কার সঙ্গে মনে মনে গল্প করু ?” 

“নিজের মনের সঙ্গেই |” 

“তাও নাকি হয়? ওকথা আমি মানি না। আমি এতক্ষণ 
প্রকাশের সঙ্গে গল্প কচ্ছিলাম।” ৮ 


ছি 


২২৪ দিদি 


"প্রকাশ বাড়ীর মধ্যে এসেছে না কি?” ৃ 
“এসেছিল, কতক্ষণ গল্প করলে ডি তব গেলে না_বাইকে ৰ 
চল গেল ৮ :.: 8 ও 
শি গল্প কর্ছিলি ?” 
পরত কি।” 
“আচ্ছা উমা, তুই প্রকাশকে শুধু প্রকাশ বলিদ কেন ?” 
“তবে কি বল্বো ?* 
“প্রকাশ দাদা, কি প্রকাশ বাবু 1” 
“কই আমায় তা ত কেউ শেখার লি। দিদি যে প্রঙ্কাশ 
বল্তেন, তাই আমিও বলি।” | 
“ছোট মা? তার বে প্রকাশ সম্প্কে দেওরু হতো |” 
“তবে তোমার ত কাকা হত, ভুমি কেন নাম কার ডাকো? 
সুরমা একটু হানিয়া ঝলিল, “ছোটবেলার হে মামা একনঙ্ে 
খেলা করেছি। প্রায় এক বয়লী আঘবা--মনেক দিন একসঙ্গে 
ছিলাম না, এই যা; তাই নতুন করে কাকা বল্তে লজ্জা হয়|” 
, “তবে? আমার বুঝি লজ্জা হয় না?» ৃ 
“ভুই ত বল্তে গেলে সেদিন এখানে এদেছিস £ মোটে 
দু বংসর-_-না উমা?” র 
“হ্যা, মা মারা যাওয়ার পরেই দিদি নিয়ে আসেন ১ 
“আর শ্বশুরবাড়ী থেকে মার কাছে কবে গিরে্ছিলি ?” 
"কবে গিস্েছিলাম * নে--* বলিয়া বালিকা হাসিয়া! ফেলিল। 
সুরমা অনিমেহ-নয়নে তাহার অমন হান্তোজ্জল মুখের পানে 
চাহিয়৷ রুহিল। বাপিক। হাদিতে হালিতে বজিল--ণলে একট: 
কাণ্ডর পরে এ 


দিদি ২২৩৫. 


সুরমা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড রি সত 

“আছি বিধবা হলে পরে ।” 2 

সুরমা নীরবে, রহিল। উমা ক্ষণকান নী, & 
আবার হাসি-মুখে বলিল, "আচ্ছা মা, একটা কথা” 

সুরমা! উদগত নিশ্বাস দমন করিয়। বলিল, “কি বল?” 

“না বল্ব না--ভয় কচ্চে 1? | 

*ভয় কি ? বল।” | 

“আচ্ছা এ কথাটার জন্যে তুমি অত বিমর্ষ হলে কেন? 
দিদিও অমনি হতেন, মা ত এ কথা বলে কীদ্‌্তে কাদতে মরেই 
গেলেন--” বলিতে বলিতে বালিকার শোভন চক্ষু ছুটি জলে পুরিয়া 
আসিল। “কেন মা, এতে এমন ছুঃখ কি? কই আমার ত কিছুই 
মনেও আসে না! কিনেরু জন্য কষ্ট হবে ?* 

স্থুরমা বস্ত্রাঞ্চলে বালিকার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া! দিতে লাগিল। 
উমা সাত্বনাকারিণীর পানে চাহিয়! দ্েখিল, তাহার চক্ষতেএ জল 
টল্‌ টল্‌ করিতেছে । উমা সহম1 দুই হাতে তাহার গল জড়াইপ' 
ধরিল। বুকে মুখ রাখিয়া বলিল, ”কেন কীাদ মা? এতে কি 
এত ছুঃথ?৮ সুরমা তাহাকে কি বলিবে! সনসাব্র-্ঞানশূগ্ঠ! 
বালিকাকে কি বলিরা তাহার শোচনীয় দুর্দশার কথা 
বুঝাইবে ! ্‌ | 

হুরুমা ক্ষণেক পরে কের জড়তা পরিষ্কার করিয়া বলিল, উন! 
ওঠ চিরুণী নিয়ে আয় । চুলটা ভাল করে দি' 1” ইতিমধ্যে দাসী 
আসিয়া! কক্ষে আলোক দিয়া গেল। 

উমা বলিল, “থাক্‌, রাত্রি হয়েছে ।* 

“হোক্‌, নিয়ে আর 1” 

১৫ 





২২৬ দিদি 


_ “আচ্ছা মা, হরিদাদী বলছিল, যে বিধবা হয়, তাকে না ক্ষি চুল 
বাধতে নেই, গয়না পর্তে নেই। সত্যি নাকি!” 

সুরমা ক্ষণেক নীরবে রহিয়া মৃহ্ম্বরে বলিল, *্যা। কিন্তু সে 
যারা বড় হয়ে বিধব! হয়, তাদেরই নেই ; তোর মত আট বছরের 
বিধবার জন্তে এ ব্যবস্থা নয়।” 

“বাঃ! আমি ত এখন চৌদ্দ বছরের ।” 

“তা হোকৃ। তুই বড় ছষ্ট হয়েছিসূ উমা। তোর দিদি 
কিন্বা মার কাছে কি এসব কথ! বলতে পার্তিন? তোর দিদি 
তোকে এই রকম দেখতে ভাল বাস্তেন-আমি কোন্‌ 
প্রাণে অন্য বূুকম কর্ব? বদি অন্যায়ও হয়। তবু আমি ত 
পার্ব ন]। ৃ 

| “কি করতে পার্বে না?" 

*কিছু না-_আয়, চুল বেঁধে দি*।” 

কেশবন্ধন সমাপ্ত হইলে সহসা] উমা বলিল, "মা, গ্রকাশ কেমন 
মস্ত একটা ফুলের তোড়া আমায় দিয়েছে, গ্যাথ*--বলিরা ছুটি 
গিয়। কক্ষান্তর হইতে একটা সুগন্ধি বৃহ ফুলের তোড়া লহর। 
আমিল। নুরমা অন্য-মনে কি ভাবিতেছিল। উমা ডাকিল, 
“ম11” চমকিত হইয়া সুরমা ফিরিয়া বলিল, পকি 1 উম] বিশ্মিত, 
হইয়া বলিল, প্চম্কালে থে ?” ণ 

স্নো? 

“হ্যা, চম্কালে কেন বল--বল না?” 

_ “তোর গলা ঠিক যেন তার মত।* 

“কার মত? বল না মা--কার মত ?” 
“আমার অতুলের মত।” 


দিদি ২২ 


"অতুল ? তোষার ছেলের ? হ্যা মা, তোমার- না কি সীল 
টিভি, যে বল তোমার ছেলে ? নি 

শ্চুপ্কর রক্ষসী_আমার । ছেলে_ তাদের ছি করতে দিযে 
এসেছি ।” 

“কাদের ?” 

“আমার বোন্‌ আবু--আর তার স্বামীকে |” 

“মা গো! হরিদাসী মাগী বেন কি! এত ক্যাটুক্যাটে ক কথাও 
কইতে পারে । মা, এই গোলাপটা আমার মাথায় পরিয়ে 
দাও ন।।” 

সুরমা! একবার উমার মুখের প্রতি চাহিয়া ধেন [কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখে আপিয়! বাধিয়া গেল। ফুলটা হাতে লইয়া 
বলিল, “এত বড় ফুল কোথায় পেলি ?* 
. “প্রকাশ দিয়েছে ।” 

“প্রকাশ হঠাৎ আজ তোকে ফুল দিল কেন? কিছু বলেছিল ?” 

“ই্যা, মাথায্ম পরতে |” ূ 

নরম সহসা একটু অন্যমনা হইল । মুখে যেন একট! অন্ধকার 
ছাইয়া আদিল। ফুলটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল, দেখিয়া! 
উম! সেট! তুলিয়। পুনর্ববার্র তাহার হাতে দির বলিল, “পরিয়ে দাও 
না মা।*  সুরুম। উঠিয়! দাড়াইল, মুছুম্বরে বলিল, প্বিধবাকে ফুল 
পর্তে নেই উমা-_ফুল পরে না|”. “পর্তে নেই ?* বলিয়! উমা 
সহসা অত্যন্ত স্কৃচিত হইয়। গেল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়। 
বলিল, "তবে ফুলদানীর উপর রেখে দি ।* “ন ওটা! ফেলে দাও ।” 
"ফেলে দেব? কেন?” ক্ষুবচিত্তে বালিক! সুরমার মুখ-্পানে 
চাহিল। নুরম! বলিল, “তুমি যে এখনি বল্লে, গোলাপ ছিড়তে 


২২৮ | দাদ 


পার।”  পপারি কিন্তু কষ্ট হয়?” “তা হোক্‌, দেখি তুমি কেমন 
কথা রাখ্তে পার। ফুটা ছেঁড়ো, না হয় ফেলে দাও.” প্তবে 
ফেলে দি, আর কেউ পায় তনিকৃ। ছিড়তে বড় মায়! হয়". 
বলিতে বলিতে জানাল! গলাইঞ়৷ উমা ফুলটা উদ্যানে নিক্ষেপ করিল। 
সুরমা ব্যধিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। উমা ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়া ক্ষু্নহ্বরে বলিল, “প্রকাশ যদি জিজ্ঞাসা করে, তাহলে 


কি বল্ব ?” [ও 

প্বলো॥ বিধবাকে ফুল পরুতে নেই, তাই ফেলে দিয়েছি ।” 
“আচ্ছা” বলিয়া উম ছ্বার-মভিনুখে চলিল | “কোথায় ষাস্‌ ?* “মার 
জন্তে মন কেমন কর্ছে।” সুরমা উঠিরা উমাকে টানিয়া আনিরা 
নিজ্ধের ক্রোড়ে তাহার কুদ্র মন্তকটি তুলির লই! বলিল, “আমি 
তোব্র মা। আমলার কাছে ঘুম।” বালিকা নীরবে শুইয়া বহিল। 
চক্ষের দুই বিন্দু অশ্রু শুকাইতে না শুকাইতে অধরে হাসি ফুটিরা 
উঠিল। *ম!! _অভ্ুলকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে: 
"দেখবি, সে বড় হোকৃ-_আন্বো |” এমন সমর একজন পরিণত: 
বয়ন্ক ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, পস্থরম! 1” স্ুরম! 
আস্তেব্যন্ডে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, শকি বাবা ?* 

পসন্ধ্যাবেলা দুজনে ঘরে বসে বসে কি গল্প কর্ছিদ্‌ £” 


কচ্ছিলাম।” রাধাকিশোর বাবু হাদিয়া বলিলেন, “পাগলা ভাবই 
ওর বটে। ওকে পেয়ে তোর তেমন একলা! বোধ হয় না, না?” 
শ্না, একল! কিসের ? ওকে নিয়েই ত আমি থাকি / ৃ 
উমা উঠিয়া বসিরা বলিল, পতাই বই ক্ি--কেবল বোনা আর 
বোনা--আমার সঙ্গে ভারি কথা কও।” উভয্বে হাসিল। সহস| 


দিদি ২২৪. 
পিত। কন্তার পানে চাহি বলিলেন, “মা! এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ 
কেন বলদেখি! তোমার কি এখানে মন টিকৃছে না? : 

কুরমা সহদা৷ উত্তর দিতে পারিল না। রাধাকিশোর বা 
বলিতে লাগিলেন,--তুমিই এখন আমার একমাত্র অবলম্বম। 
তোমারই ব! আমি ভিন্ন কে আছে মা? কার কাছে তোমাত্র 
অনুবিধের কথা বলবে? যখন যা মনে হয়, তোমার ত। আমান ব 
বলা উচিত নয় কি?” | 

“সে কি কথ! বাবা! আমার কি অসুবিধে হবে? আপনার 
কাছে_-আমার নিজের ঘরে-_কি কষ্ট হতে পারে? ও-কথ! 
বল্বেন না।” 

“তবে এমন হযে ঘাচ্ছ কেন? কই চুলও তোমার বাঁধা 
দেখতে পাই না? এই বুকম কাপড় 1--এই ছ'মাস এনেছি-_ কই. 
একাদিনের জন্তেও-_-* 

“বাবা, কেন অমন করে বল্ছেন? ওতে আমার বড় কষ্ট 
হয়? আমি কি এত স্ুুথে ছিলাম যে আপনার এই স্নেহের কোলে 
এসে অস্থথে থাকৃব ?” | 

“তা ত সত্য মাত! সে সবই আমার অদৃষ্ট-যাক্‌, গতন্ত 
শোচনা ক'রে আর কি হবে। আমি আহ্বিক করতে চল্লাম। 
মা, আমার অন্থবোধ, ও-বুকষ ক'রে থেক না, ওতে আমার 
মনে হয়, হয় ত তোমার মনে কিছু কষ্ট আছে। আমরা বুড়- 
মানুষ, বুঝেছে মাঁ_বাইরেরটাই আগে আমাদের চোখে :পড়ে।” 
--বলিতে বলিতে পিতা! প্রস্থান করিলেন । সুরমা নীরবে নতমুখে 
রহিল । ক্ষণেক পরে উম! উঠিয়া বসিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার 
ইল বেঁধে দেব-_বীধূবে মা?” 
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ক লজ নান তি 
 শ্যার মেয়ের পরতে লৈ তার মার কি বা 
সাত 
উমা একটু ভাবিয়। বলিল, “তবে যেদিন এলে, সেদিন এলে! 
চুলে এলে কেন? তখন ত তোমার এ মেয়ে জোটে নি? শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এলে, তবু ষেন সন্গিসীর মত ।” 
দ্দূর ক্ষেপি, তা কেন--বুড় হয়েছি, আমাদের কি অত সাজসজ্জা 
ভাল দেখায় [” 
উমা হাসিয়! বলিল, “তা বই কি? বল্ব-কেন?” 
প্ৰল্‌ দেখি ?” 
“তোমার অতুলকে মাহারা করে রেখে এসেছ বলে-তাদের 
কাঁদিয়ে এসেছ বলে--নর ?” 
মুরমা সহ্পা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, 
প্উমা-_ উমা, চুপ কর। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্থরমা প্রায় ছয় মাস হইল পিত্রালয়ে আসিরাছে। নৃতন 
গৃহে নৃতন লোকেদের মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতনতাবে জীবন আর্ত 
করিতে হইলে, অস্ট লোকে নিশ্চয় কিছুদিন অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত 
এবং বিশৃঙ্ঘলতাবে কলে, কিন্তু স্থুরমা সে প্রকারের মানুষ নয়। 
সে থে অবস্থায় যখন পতিত হয়, তখনই আহার মত হইয়া 
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চলিতে টিরজীবন ধরাই অভান্ত ; তাহার সণ মন-তখনই 
লে অবস্থাকে অন্তরে বরণ করিয়া তুলিয়। লয়$ নখ টা 
অবস্থাবিশেষে ভাহার কাছে সমান অধিকার পরা হইয়াছে: | স্বাহা 
পূর্বে কখন সে চিন্তাতেও আনে নাই, সেই অনিস্তাপূর্ব ঘ রে : 
মনে কখন বেণী বিচলিত হইত না। তখনই, ইহাই তাহরি সংদারের 
নিকট প্রাপ্য, .ইহাতে অনন্তষ্ট হইলে নিজের কাছেই যে দে নিজে 
বেশী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, একথ। দে সেই মুহূর্তেই ভাবিয়া 
লইতে জানিত। 

তবে ইহার মধ্যেও একটা কিন্তু ছিল। যদি আর দুই 
বদর পূর্বে সে এইরূপে স্থামীগৃহ বর্জন করিয়া পিতৃগৃহে 
" আসিয়া বদিত, তাহা হইলে কোনই কথ। ছিল না। স্বচ্ছন্দে সে 
এই বালের পরিচিত গৃহকে শেষ-ভীবনের দ্বিধাহীন আশ্রয় 
করিয়া লইন্ত পার্রিত। কিন্তু এখন তাহার নিজের কার্য্যের 
অনুশোচনাই তাহাকে অন্তরে অন্তরে দংশন করিয়া অধীর 
করিয়৷ তুলিতেছিল। চারুর সহিত মেই বিমল সখিত্ব স্থাপন 
করিপা, চারুকে জোষ্ঠা ভগ্নীর অকপট স্নেহের চক্ষে দেখিয়! 
বা ক্ুদ্ধ অতুলের নিকটে সম্পূর্ণ আত্মবিসঙ্জন করিয়া, নিজের 
জন্ত ত সে ক্ষুব্ধ নয়, সে নিজে চারু বা অতুলকে ভাল 
বাসিয়াছিল বলিয়া বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নয়। চারুর নির্ভরম 
প্দদি* ডাকে সে যে স্বেচ্ছাযই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 
অতুল ত তাহারই জীবন্ত মাতৃহুদয়ের ন্নেহের ফল। কিন্তু 
তাহাদিগকে দে কেন এমনভাবে আত্মবিসঞ্জন করিতে দিল? 
তাহার। কেন নুরমীকে এমন করিয়া আপনাদের অস্থিতে মজ্জায় 
গাঁখিয়। ফেলিল? তাহারা কে? সকলেকি বলে? সপস্বীও 











২৩২  * | 
সপত্রীপুত্র! পরস্পরের সছিত পরস্পরে কি বিরোধী সম্পর্কেই 
তাহারা আবদ্ধ !__অথচ তাহাবাই কি' না সুরমার জন্য ভূষিত, বুঝি 
বাথিত! আর স্থুরুম! ?--ছি ছি! ইহা অপেক্ষা হান্তাম্পদ ব্যাপার 
আর পৃথিবীতে কি আছে! 

সুরা কি অমরের কথা কিছু ভাবিত না? ভাবিত 
বই কি। তাহাকে সুরমা এখন তাহার জীবনের স্রথস্বর্গ 
হইতে ভ্রষ্টকারী ছুরদুষ্ট বলিয়া, জীবনের সর্ব জালাবনত্ণার 
মূলীভূত রুষ্ট কুগ্রহ বলিয়া, জন্মেত্র লুখদ্ুঃখের নিয়ন্তা, ' জন্ম- 
কেন্দরস্থিত দুষ্ট নক্ষত্র "বলিয়া মনে করিত। অমরের ছুর্ষলতার 
কথা মনে করিয়। এখন* আর সে আপনাকে ক্রিষ্ট হইতে 
দিত না, মনে করিত, অমর এতদিনে নিশ্চয় সমস্ত 
তুলিয়াছে বা আব কিছুদিন পরে ভুলিবে। ক্বেল তাহারই 
জীবন একটা দীর্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়া চলিল, ইহার গতি 
পত্িবর্তন করিঝুর কোন উপার নাই, ভুলিবার কোন 
পথ নাই। আসিবাঁর: আগে কিছুদিন ধরিয়া নিজের 
€ একটা ভ্রম কিছুকালের জন্য মনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
বহিয়৷ গিয়াছিল, তাহাকেও . দ্বণা ও তাচ্ছিলোর ভাবে, রিট 
করিয়! ম্বরমা মনের কোন্‌ কোণায় সরাইয়া ফেলিতে চ্টা 
করিতেছে। ভালবাস কাহাকে? অন্তের স্বামীকে? 1 ছি! 
ইহ1 অপেক্ষা লঙ্জা ও দ্বণার কথা আর কি আছে! বরঞ্চ 
তাঁহাকে অভিশাপ দেওয়াই উচিত--দ্বণা করা' উচিত। 
বিদায়কালে তাহার মনে অমরের প্রতি যে ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, সে ভাবটা ষে বিচ্ছেদাশঙ্কী কাতর মনের একটা 
ক্ষণজাত দুর্বলতা, তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। নিজেকে 








জন্য দে আর অনুতপ্ত করিতে চাহিত না। 'য্ি কখন মনের 
মধ্যে নিমিষে জন্য সে তাব উঁকি মারিত ত অময়ের স্বন্ধে সে 
দোষটুকু আরোপ করিয়া সুরমা নিচ্চিত্ত হইতে চাহিত। অমরের 
বিসদৃশ ব্যবহারেই তাহার এরূপ ভ্রম হইয়াছিল। পুরুষ যদি 
অতথানি তুল করিতে পারে ৬ সে রমণী, তাহার সে তুলটুকু 
মার্জনীয়। | | 

সুরমা! ভাবিত এ সমস্ত তাহার গতজীবনের স্থৃতি;) এখন 
সে পুনজন্মি গ্রহণ করিয়াছে। নৃতন ব্যক্তি ও নৃত্রন ভাবনাই 
এখন তাহার চিন্তার বিষয়ীভূত হওয়া উচিত। সে সাধ্যমত 
গত জীবনের স্ৃতিগুলি দূর করিতে চেষ্টাও করিত, কিন্তু ভৃতগ্রত্তের 
« নিকট ভূত যেমন মধো মধ্য উকি ঝুঁকি মারে, তেমনই সুরমার হষ্ট 
চিন্তা-ভূত মনের মধ্যে উকি মারিতে ছাড়িত না। 

' পিতার সহিত সেদিনের কথোপকথনে সুরমা বুঝিল, তাহার 
বাবারে, তাহার চিরকালের স্বভাবজাত বেশভূষার অনাঁশক্তিতে € 
পিতা এখন অন্ঠর্ূপ ভাবিয়া থাকেন। লজ্জিতা হইয়া সে মনে 
মনে ভাবিল, “ছি ছি, লোকে এ রকম কেন ভাবে? চুলবীধ। 
আর গয়না-পরাটা বুঝি মেস্েমানুষের অবশ্ঠ-কর্তব্যয কম্মের মধ্যে ? 
তগবাঁন এমন পরাধীন জাত কেন স্থষ্টি করেছেন, যাদের লামান্ত 
বেশতৃষাতেও লোকে কি ভাব্‌বে, ভাবতে হয়?” বেশভূষায় “কি 
বস আছে, তাহ। মে কখনই জানিত না, তাহ। তাহার স্বভাববিরুন্ধ | 
এক্ষণে পিতার বাক লজ্জিতা ও দুঃখিত হইয়! দীর্ঘ দীর্ঘ অর্ধ. 
জালসমাচ্ছন্ন কেশগুলাকে আঁচড়াইয়! খুব টানিয়। টুনিয়! বাধিল এবং 
একখান ফর্সা কাপড় বাহির করিয়া পরিয়া উমাকে গিয়। বলিল, 
প্ঘাথ্‌ উমি_-ভাল দেখাচ্ছে না?” | 


২৩৪ | দিদি, 

উম| একমুখ হাসিয়া বলিল, প্মাগো! ওকি ঢ-ছাই 
দেখাচ্ছে! ওর চেয়ে তোমার এলো-চুল ভাল না” 

"তা হোক্‌, বাব! খুসী হবেন” 

“ভুমি খুলে ফেল, আয়না দিয়ে দেখ, কি রকম দেখাচ্চে।” 

সুরূম হাসিয়। মুখ ফিরাইল | 

সরলা" উমাই এখন সুরমার চিন্তার প্রথম স্থান অধিকার, 
করিয়াছে । জগতের চক্ষে প্রকাশ ও উমার মধ্যে কোন 
বসত গ্রথিত না থাকিলেও, কোন অতীন্জ্রিয় জগতের 
এক হুক অথচ দুশ্ছে্ যোগুতর যে তাই” পরম্পরকে 
প্রষ্পরের সহিত বাঁধি দিতেছে, তাহা রমার বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। কিন্তু হায়, এ বন্ধন যে উদদন্ধনস্বরূপ | 
উমা যে বিধবা । সুরমা ভাবিয়া দেখিল, শ্রকাশের এন্ূপ 
সঙ্গ উমার পক্ষে মঙ্গলের ন্য়। উম] কিন্বা প্রকাশ, ছুজনের' 
মধ্যে কাহাকেও স্থানান্তরিত করা উচিত। নহিলে যে 
বন্ধনস্ত্র এখনও পুষ্পমাল্যের আকারে আছে, হয় ত তাহ। 
লৌহশৃঙ্খলের ন্যায় দ্র বলিষ্ঠভাবে জগতের প্রলয়-ঝঞ্ধাবা তও 
উপেক্ষা করিতে লঞ্ষম হইবে । প্রকাশ পিতৃমাতৃহীন এবং 
শৈশব হইতেই তাহার পিতার দ্বার প্রতিপালিত। “র- 
সম্প্কীয় ভ্রাতা হইলেও রাধাকিশোর বাবু তাহাণে নিজ 
ভ্রাতার স্তায় পালন করিয়। আসিতেছেন। উমাও এখন, 
তাহার অবস্ঠ 'প্রতিপালোর মধ্যে, তাহারও অন্ত আশ্রয় নাই 
এবং তাহার মত সাংসারিকবুদ্ধিহীন! বিধব! বালিকাকে সুরমা 
প্রাণ থাকিতে নিজের কাছ-ছাড়। করিতেও পারিবে না!" 
সুরমা প্রকাশকে স্থানান্তরে পাঠান ছাড়া অন্ত. উপার 


দিদি ২৩৫ 


দেখিতে পাইল ন1। স্থরম1 শ্বশুরালয়ে শ্বশুরের বিষয্কার্ষোর 
একজন প্রধাম মন্ত্রী ছিল; তাই পিতার নিকটে সহজেই 
নিজস্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। একদিন পিতার কাছে 
সেই সব বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে কৌশলে কথাটা 
পাড়িল। প্রকাশের উন্নতির জন্যই তাহাকে স্থানাত্তরিত করা 
কর্তব্য তাহা পিতাকে বুঝাইল, কেন না প্রকাশ এখন পিতার 
সহকারী, দেওয়ান) পিতা অবর্তমানে  প্রকাশই যে প্রধান 
কর্মচারী হইবে; পিতা শীগ্রই তীর্ঘবাসী হইতে ইচ্ছুক, পিতার 


এ অভিপ্রায় মে জানিত। সেই কারণেই তিনি প্রকাশকে 


এপ্ট্ন্স পাশ করাইয়াই বিশ্ববি্তালয় হইতে টানিয়া. আনিয়াছেন । 
দেওয়ান তিনি কথনও রাখিতেন না, নিজেই সমস্ত. কার্য 
পর্যযালোচন। করিতেন। দেওয়ান গোমস্তার, দৌরাত্মা তিনি 
সহা করিতে অক্ষম ছিলেন। কতকগুল বিদেশীয় বি্তা- 
শেখা অপেক্ষা নিজেদের কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে 
জানাই তিনি যথেষ্ট বলিয়া! মনে করিতেন । স্ুুরম! বুঝাঁইল, 
প্রকাশের জমীদারীগুলি ভাল করিয়া পধ্যবেক্ষণ কর! উচিত। 
কোথায় কিরূপ আদার, কোথাকার প্রজা কিরূপ, কোন 
জমী পতিত ব৷ খাস আবাদে আছে, কোথায় লোকমান বা 
লাভের সম্ভাবনা আছে, এই সব তাহার ভালরূপে দেখার 
দরকার | 

সেই দিনই রাধাকিশোর বাবু প্রকাশকে আদেশ করিলেন, 
জমীদারী তাহেরপুর অত্যন্ত গোলমেলে, প্রকাশকে সেখানে তাহার 
প্রতিনিধি হইয়। যাইতে হইবে এবং কিছুকাল থাকিরা সমস্ত নৃতন 
করিয়া বন্দোবস্ত করাইতে হইবে । 


২৩৬ .. দিদি 


প্রকাশের যাত্রার দিন আদিল। সুরমা কৌশলক্রমে উমাকে 
এমনি চোখে চোখে রাখিল, যেন প্রকাশের সহিত ষ্টোর 
অসাম্দাতে তাহার সাক্ষাৎ না হয়। কি জানি, বালিকাম সরল 
মনে যদি কোন দাগ ধরিয়! যাঁয়। প্রকাশ স্থরমাকে সম্ভাষণ 
করিতে আসিয়া দেখিল, উমা ও সুরমা দুইজনে মহা ব্যস্ত) 
স্ুরম! উমাকে কয়েক প্রকার সন্দেশ প্রস্তুত করিতে শিখাইতেছে। 
ঘতের ছ্যাকু ছ্যাক শবে ও ঝার্ণার ঝন্‌ ঝন্‌ বাছ্ে উমার 
উৎসাহের সীম! নাই। কোমরে কাপড় জড়াইঞ্জ চুল উচু করিয়া 
বাধিয়া সে মহা ব্যস্ততাবে একবার এটা, একবার নেটায় বসিয়া! 
যাইতেছে। সুরমা কেবল বসিয়। ক্ষীর ছানাগুলা মাড়িতেছিল, 
আর ফর্মাইনের ধূদে উমাকে মাথা চুল্কাইবার অবকাশ দিতে- 
ছিল না। শ্লানমুখ অনিন্-তরুণকান্তি বিদায়োপযোগী-বেশে নজ্জিত 
প্রকাশকে নীরবে দাড়াইতে দেখিয়া স্ব্রমা স্নেহাপ্নত-কঠে বলিল, 
“এস প্রকাশ” উম! ঝার্ণা্র কার্য স্থগিত রাখিয়া চাহিল। 
"ওকি! তুমি কোথায় যাবে-_তাহেরপুর বুঝি? আজই ?* 
প্রকাশ উত্তর দিল না। সুরমা তাহার হইয়! বলিল, *আজ কি? 
এখনি। রেকাবিটা আন্। প্রকাশ উমার হাতের সন্দেশ 
খেয়ে বাও, বস ।* প্রকাশ আপত্তি করিল, “এই থেয়ে উঠে, 
মুখে পান রয়েছে, এখন না।৮ "এখনি যাচ্চ, কথন খাবে? উম! 
তাহ'লে দুঃখিত হবে, তা" হবে না? ওকি উম1! তোল্‌, ও চাড়া 
 নষ্ট'হয়ে গেল যে” অপ্রস্তত হইয়া উমা তাড়াতাড়ি কার্যে মন 
দিল। সুরমা বলিল, প্রকাশ থাও, উম! বল্‌” উমা লজ্জিত 
নতমুথে বলিল, "আমি আবার কি বল্ব-_-খাও ন প্রকাশ” 
প্রকাশ ব্রেকাবীর নিকটে বসিল। একটা! ননেশ ভাঙিম। মুখে 


দিদি * ২৩৭ 


দিয়া বলি, “আর না।” ভাল হয় নি বুঝি?” লা না, ভাল হবে 
নাকেন ? এখন 'কি খাবার সময় ?” 

*তবে কখন্‌ খাবে-__এখনি চলে যাচ্চ যে”_-সরল স্নিগ্ধ চক্ষে 
উমা প্রকাশের পানে চাহিল। . প্রকাশ সে দৃষ্টি চকিতের মত 
দেখিয়া একটু বিস্মিত একটু ব্যথিত হইল। নীরবে অন্তমনে 
কথন্‌ সন্দেশ ক'টা শেষ করিয়! ফে্রিল জানিতেও পারিল না । 
হাত ধুইয়া উঠিয়া বলিল, "সময় যাচ্চে-_-তবে যাই।” স্থরমা 
বাধা দিল--প্যাই বলতে নেই।” প্রকাশ একটু হাসিল-_সে 
হাসি বড় করুণ। পন্ুরমা তবে আপি- আপি উমা।* উম! 
নতমুখে মস্তক হেলাইল। সুরমা বলিল, “বাবাকে সময়মত 
_ পত্রটত্র জিখো |” সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া গ্রকাশ চলিয়া গেল। 

মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সুর্পম। ভাবিল, প্বড় অকরুণের 
ব্যবহার-_কি কর্ব, উপায় নেই।” তাহার অন্যায-অসহিষুণ হৃদয় 
সব দুঃখ, সব কষ্ট সহিতে পারে, কেবল যাহা অগ্থান্ন তাহার 
কথনও পোষকতা করিতে পাব্রে না, তাহাতে যত কষ্টই হউক 
পে ছ্ধাহীন-হৃদয়ে তাহার বিক্ষদ্ধে দাড়ায় । উনাকে অন্তমনা 
করিতে সুরমা বলিল, “এই রেকাবীটায় ভাল ভাল দেখে সন্দেশ 
সাজা, বাবাকে ডাকৃতে পাঠাই ।* উমা তাহার আদেশ পালন 
করিতে করিতে বলিল, “মা, প্রকাশ কবে আন্বে ?” শক জানি! 
বেখানে গেল সেখানে তার উন্নতি হবে, ভাল করে কাজ কন 
শিখতে পার্বে-_ এতবড় জমীদারীটার সব ভারই ত প্রায় 
ওর হাতে, ভাল করে ন| শিখলে নিজের উন্নতি করতে পার্বে 
কেন £* *ও$৮ বলিয়া উমা নীবুব হইল। ক্ষণেক ভাবিয়া 
বলিল, “এক মাস ছুমাস হ'তে পারে, নর মা?” “তা পারে 
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বই কি। বাবা আদ্ছেন, আদন পাতি, তুই বাকি এই কটা 
ভেজে নে।” উমা আবার ঝার্ণ। হাতে লইয়া টুলের উপরে 
গয়া বসল ও দ্বৃতের উষ্ণত। এবং সন্দেশ গঠনের ক্রটি-সম্বন্ধে 
মনোযোগ দিয়া তাহার নিখুত সঘালোচনা করিতে আর্ত 
করিল। ন 

রাধাকিশোর বাবু বথন খাইয়া বলিলেন, “খুব ভাল হয়েছে-_ 
উমা খুব ভাল সনোশ কর্তে শিখেছে ত।” তখন উৎফুলপ- 
হৃদয় বালিক! ভাবিল, তার ছাতার প্রতি ইগাতে একটু অবিচার 
হইতেছে--তাহাকেও একটু এ প্রশংসার ভাগ দেওয়া উচিত। 
বলিল, প্মা কিন্তু এক একবার আমার দেখিয়ে দিয়েছে--একা 
জামারই সবটা করা নয়”__বাধ! দিয়া সুরমা বলিল, “ওট্‌কু কি 
ধরার মধ্যে ? আমার--আদাদের চারুকে ত ছু'শ দিন সমস্ত 
হাতে হাতে শিথিয়েছি, তবু দে একদিনও ভাল পারেনি ।* 
“তোমার বোন্রে? সে বুঝি আমার চেয়েও অকর্মী ?” 
সুরমা! পিতার সাক্ষাতে তাহাদের নাম উথ্থাপত করিয়। সঙ্কুচিত 
হইয়। পড়িল ।, ত্রস্তে সে কথ! উল্টাইয়। লইন্না বলিল, “এ সন্দেশ 
কস্টা আরও ভাল হবে-দেখিস্‌ রসে কেলার নমন্ব অন্যমনস্ক 
হয়ে ছেড়ে দিস্‌ নে যেন।” রাধাকিশোর বাবু আহারাস্তে মুখ 
 মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “প্রকাশ বড় ভাল ছেলে-...স্টপন্ভি 
মাত্র করলে না-সব বিষয়ে সে আমার ওপরই নির্ভর করে। 
তার শেষে ভাল হবে।» উচ্ছৃদিত আশীর্বা বর্ণ করিরা 
বৃদ্ধ কন্মাস্তরে চলিয়। গেজেন। উম! সানন্দে বাড়ীর সকলকে 
তাহার লন্দেশ খাঁওয়াইতে চলিল। হ্থরমা তখন বিষঞ-মনে 
তরণীস্থ প্রকাশের চান বিমর্ষ মুখকা্--ভাহার নিঃসগ অবস্থা 


ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, বুঝি সকলের রীতির ॥ নরল 
স্বয়কে বিচ্ছিন্ন করিতেই তাহার জন্ম। তাই ৯৫ সুরমা 
শিহুরিয়। উঠিল। টড 
ক্রমে এক মাস ছুই মাপ করিয় ছয় মাস ও হইয়া গেল | 
উমা প্রথম প্রথম কেবলই প্রকাশের কথা ভাবিত, সেকি করে, 
কবে আমিবে, কেন আদে ন। এনব সম্বন্ধে প্রশ্ন ব্্ণ করিয়। 
সুরমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। এখন সে আর তেমন করে না। 
তবে প্রকাশের পত্রাদি আসিলে কুশল প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিয়! 
নিজ কার্ধ্যে মন দেয়। মুরম] একটি নৃতন রম্বনশালা পাতিরাছে, 
তাহারা ছুই জনেই তাহার কাধ্যাধ্যক্ষ। রাধাকিশোর বাবু 
প্রায় প্রত্যহই এস্বানে নিমন্ত্রিত হইতেন। উমা রন্ধনে, সময়ে 
সময়ে সুরমাকেও হারাইন্জা দিত। তাহার জ্বালায় পশম জরীর 
_ পাট স্থরমাকে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল । ওসব কার্ধ্য উমা মোটে 
পছন্দ করিত না। উমার আর এক আমোদ ছিল-_চারুর 
অক্ষমতার বিষয়ে গল্প শোনা। তাহার অমনোযোগীতা ও 
অপটুতার বিষন্ধ গল্প করিতে করিতে যখন স্থরুমার স্সেহগ্গদ 
কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আদিত, তখন উমা হাসিয়া বলিত, “এমা ! 
এমন মানুযও হর? মা, তুমি কিন্ত বড় একচোখো-_মাসীমা 
পারে না তা কত করে গল্প কর, আর আমি এমন ভাল পারি, তবু 
একবার ভাল বল না|” | 
সুরম] হাসিয়। আদরে তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল,, 
“তুই যে দুষ্ট ।” 


_. তৃতীয় পরিচ্ছেদ, 


বাড়ীতে লক্ষীপূজা, সুরদা পূজার আরোজনে নিযুক্কা, উম! 
নৈবেগ্ধ সাজাইবার ভার স্বহস্তে লইয়াছে, স্ুরমাকে সেদিকে 
মাড়াইতে দিবে না, ইহাই তাহার গ্রতিজ্ঞা। স্ববুম৷ সানন্দে 
তাহাতে সম্মত হইয়াছে । তাহার কার্যের মধ উমা পাঁচবার 
আসিয়। তাড়া দিয়! যাইতেছে, “তোমার কি আল্পন! দেওয়া 
আজ শেষ হবে নামা? নৈর্বি্ঘ আন্র ?* আরম! তাহাকে বেশী 
উৎফুল্ল করিবার জন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওযা! এর 
মধ্যে তোর হ'য়ে গেছে? উমা আজ স্বয়ং লক্ষী হয়েছে নাকি?” 
প্যাও, যাও মা, ওদব আনার ভাল লাগে না-তোমার আল্পন' 
যে শেষ হ'লে বীাচি1” “এই হর়েছেদেখ দেখি কেমল 
হলো?” মুষ্ধ-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া বালিকা বলিল, প্খুব 
সুন্দর হয়েছে_-মানান শিখছে ইচ্চে করে-কিছ্ব"পকিন্ত 
কিরে?” “বড় দেরী লাগে) ওর চেছে আমার রান্না শিগ্গির 
হয় “আচ্ছা নেই ভাল, এইবায় নব আন দেখি, পুরুত এলেন, 
বলে-কোথায় রাখতে হবে দেখিয়ে দি” |” 

একজন ঝি আসিয়া একখান! পত্র হাতে করিয়া, টাড়াইল, 
*দিদিমণি আপনার চিঠি*_-উনা বিশ্মিত-ভাবে বলিল, «কে 
বিখেছে মা?” মুবুম! আপনাকে সামলাইয়া জইয়া ক্ষীণকণে 
বলিল, শঢারু বুঝি”. প্ঠিকানাট! ত মাসীমার হাতের 
নয় বোধ হচ্চে পদেখিগে কার-ছুই ভোগ দিজে 
যা” সুন্রম। নিজ ক্ৃক্ষাভিতণে দ্রুতপদে চলিল। ঠিকানাটা 
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বআন্ঠের হাতের লেখা--ষার লেখা তাহ! হুমা বুয়া, 
তাই তাহার অন্তঃকরণ ন্‌ থর করিয়া কাপিতেছিল। কি 
এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্ধশরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
এক বৎসর পরে আবার এর কেন? কি অভিগ্রায়ে সে ইহ! 
পাঠীইয়াছে। তাহাকে উপহাস করিতে-না -সে যে এখনে! 
পুরাতন কথ! ভুলে নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতে! সুরমার 
সর্বাঙ্গে স্বেদোদ্গম হইল; নীরবে পত্র হাতে করিয়া! ঈাড়াইক়া 
রহিল। 

উম! আসিয়া ডাকিল, *পুরুত্‌ ঠাকুর পুজার বসেছেন_-মা 
এসো না!” হাতে পত্র দেখিয়া বলিল, “এখনো পত্র খোল নি-- 
সেকি? কার পত্র মা?” 

সুরমা প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বলিল, প্যাচ্চি, তুই যা।» “শীগ্গির 
করে এসে। কিন্তু।” উম! চলিম্না গেল। কম্পিত হৃদয় ও 
অচল হস্তকে সক্রোধে ভত্সন। করিয়! স্থরম! সঙ্গোরে পত্রখানা 
খুলিতে গিষ্না অর্ধেকটা! ছিড়িয়! ফেলিল। পত্রের মধ্যে-- 
সেই অক্ষরই ত বটে-+কি অন্যায়! পড়িব নানা পড়াই 
উচিত। আ্ুরমা পত্রখানা ফেলিয়া রাখিতে গিয়া আবার 
কি ভাবিতে ভাবিতে দেরাজের মাথায় রাখিল। ঘর হইতে 
চলিয়া যাইতে গিয়া পা উঠিল না। পড়িব না ?-_অতুলর! 
কেমন আছে জানিতে দোষ কি? পুনর্বার পত্র হস্তে লইয়া, 
পড়িতে লাগিল--কিন্থ ভাব হৃদয়ঙগম হইল না, কেবল সেহ 
অক্ষরগুলাই সাবি বীধিক্বা যেন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে নড়িগ্ন! 
চড়িস়্া বেড়াইতে লাগিল। আবার অনেক ঢটেষ্টার় অর্থোদ্ধার 
করিল-_ 

১৬ 
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| নিদি এ পত্রেরও হে উত্তর শব 
বড় জর হচ্ছে--নিজে লিখতে পারি না--তবু তোমার উত্তরের 
আশা ছাড়তে পার্ছি না। তোমার অতুল ভাল আছে--বড় 
রোগ! হয়ে গিয়েছিল, এখন একটু. মোটা হয়েছে । ম৷ আস্ছে 
বললে সে এখনো জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চার়। আমার 
বড় ইচ্ছে করে, একবার তোমার কাছে যাই। খথুকীটা বড় কীছুনে, 
বড় জালায়। দিদি-__দিদি, একবার তোমার কাছে যাব? আমার 
প্রণাম জেনো । ইভি-_ 
তোমার সেই-_চারু। 


চারু! চারু তাহাকে পত্র লিিয়াছে__সে নয়। চারুর 
ভাষায় আরও তাহাকে চিনাইয়া দিল যে, ইহা চারুরই পত্র। 
হাপ ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত-চিত্তে সুবম৷ নিজ কার্য্যে গেল। 
বৈকালে উমা সেই পত্র পড়িয়া উদ্ধিপ্-মুখে বলিল, “্মাসীমার 
অন্ুথ করেছে--এথানে আলন্‌তে চান্‌্-সুআসতে লেখো না! মা ?* 
" . *পাগল হয়েছিস্‌ £5 
“গম মেকি? অন্ুথ হয়েছে যে!” 
“হলেই বা, তার স্বামী কাছে আছে-_ছুদিনে সেরে যে ।” /* 
(“আন্‌তে চেয়েছেন ফে ?” 
শট ছল--তাকে কি এখানে পাঠাবে ? আমাক প্রকারান্তরে 
যেতে বল! ।*" | | 
“তা চল ন! কেন মা- আমারো বড্ড মাঁসীমাঁকে দেখুতে হচ্ছে 
করে-_দেখে আস্বে।» ৃ ূ এ 





২৪৩ 
“অতুল: বিরের সময় নিযে যাব? 8 
“মাগো! তোমার অভুল তিন ন। চার বছরের--তার বি 

নিয়ে যাবে, সেই আশায় থাকৃবে-_হয়েছে আর কি।” 

“কেন, মে ত এই জন্মেই বরে। আর সে দেখাবো তাত 
বলি রি ?” " . 
যাও বাপু ভাল লাগে না,-_-এথন মাসীমার পত্রখানার উতর 
দেবে ত 1৫” 

“তার অন্ুখ ভাল হওয়ার খবঝ পাই তবে দেব।* 

“দে খবর কে দেবে £” 

“সেই দেবে ।” 

“্ধন্ি দিদি তুমি।** 

স্থরুমা একটু হাসিল। সুরমার কথাই রহিল--কয়েক দিন পরে 
চারুর নিজ হস্তপিখিত পত্র আমিল-_ 

“দিদি, পত্র লিখেছি, উত্তর দিলে না। এক বৎসর গিয়েছ, 
এর মধ্যে ছ'-মাসের ভেতর হুখানা পত্র লিখেছিলে--এ ছ*-মাসঃ 
তাও বন্ধ করেছ।- অস্থথের খবর জানালেও আর উদ্বিগ্ন হও না। 
তুমি সেই দিদি ! 

“আমার অস্থথ সেবরেছে, তোমার অতুল ভাল আছে। খুকীটাও 
ভাল-_খুব সুন্দর হয়েছে-_-একবার দেখতে ইচ্ছেও করে না? 
ধন্থ তুমি! আজ গোটাকতক কড়া কথ! তোমার লিখবো । রাগ 
কবর কর্বে__উত্তর ত রাগ না! করলেও দেবে না, তখন রাগ করে 
আর আহার কি ক্ষতি কন্ুবে? | 

“তুমি ষে কাজ কর্লে, একি খুব ভাল কাজ? হয়ত তুমি 
ভাগ বল্রে, কিন্ত আমি বলি অত্যন্ত অন্তায় কাজ। তুমিকি সী 





। যমন নও? মেরেমানুষ বি পুরুষ হয় এবং পুরুষ যদি 
্ত্রীমোক হয়, তবে বিধাতার বিধিই উল্টে বায় । বিধির বিধান 
 ষেউপ্টাতে যায় লে দোহী। যে মেয়েমাহ্ষ-_মেয়ে, বোন, স্ত্রী, মা, 
তুমিও ত সেই 'জাত দিদি? যে জাত শ্নেহভাজনদের শত দোষ 
সর্বদা ক্ষমা করেছে, সেই জাত হয়ে তুমি পুরুষমানূষের মত এত শক্ত 
কিকরে হইলে? | 

. আমাকে তোমার কাছে যেতে দেবে না পাছে তোমায় ত্যক্ত 
করি, না? যা তুলতে গিয়েছে তা ন! ভূতে দি? আমি কিন্তু 
তোমায় ত্যন্ত কর্বই, এতে আমার ভাগো যাথাকে। আমি 
একদিন নিশ্চয়ই ধাব। তোমার নীরব বারণ আর এর সরব বারণ 
কিছুতেই আমায় আটকাতে পাবে না।' তুমি কেমন আছ? 
পিভাঠাকুর কেমন আছেন ? তাকে আমার শতকোটি প্রণাম দিও । 
... তুমি প্রণান জেনো, তোমাকে প্রণাম ছাড়া আর কিছু দিতে আমার 
ইচ্ছ! নাই। ইতি_- 


রঃ 


| তোমার ঢারু !” 
__ সুরমা পত্র পড়িগ্না অনেক তাবিল। তার পরে কাগজ কলম 
লইফ্ক। অনেক দিন পরে উত্তর লিখিতে বসিল-_ 

“চিতাযুদ্মতীযু-_ 

“চারু, তোমার পাগবামি-ভরা পত্র মধো মগ পাঁই। 
সময় একান্ত কম বলে উত্তর লিখতে পাবি না। আজ 
'পাগলামির মাত্রা বাড়িয়েছে দেখে কোন মতে সমন্ন করে 
উত্তর দিতে বস্লাম! জানি না, কথাগুলো তোমার মনোমত 
হবে কি না। আজ তুমি আমার অপন্তোষে তোমার ক্ষতি 
নাই বুঝেছ, কিন্থ এর আগে তোমার তাতে লাভ হবে আমায় 


অসন্থ্ট করতে চাইতে না) - দূরে গেলে মানুষ, এমনি দুর হয়। 
লিখেছ পুরুষ সতী, স্ত্রী পুরুষ-ভাবাপন্ন হলে বিধির বিধিলঙ্ন 
করা হয়। তা ত্য হতে পারে। জেনো-ন্ত্রীলোক চিরকালই 
স্ত্রী, পুরুষ পুরুষই, এর অন্তথা হয় না। যে এর অন্তথা দেখে, 
আমার বিবেচনায় সে ভূল করে। তবে যদি স্থুলবিশেষে স্ত্রীলোক 
পুরুষভাবাপন্ন হলে তাতে তার বা আর কারে মঙ্গলের সম্ভাবন! 
থাকে, তবে সেখানে সে স্ত্রীর পুরুষ হওয়াই বিধির বিধি। 

“তুমি যে রকম, হয় ত প্রশ্ন করে বস্বে, সে মঙ্গলকি? তা 
ধার বিধি তিনিই বল্‌তে পারেন, তুমি আমি বক! মানুষের চক্ষে তা 
সব সময় ধরা পড়ে না। 

“আর এসব অগ্রীতিকর কথা তুলে তোমার দিদিকে মনঃপীড়। 

দিও না, এই ভিক্ষা । খুকী সুন্দর হয়েছে গুনে সখী হলাম। তার 
নাম কি রাখ্বে? অতুল, আমার অতুল, এখনো! তার পাষাণী 
মাকে কি ভোলেনি? সে কি এখনো আমাকে থোজে ? আমার 
অনুরোধ, তাকে আমার কথা ভুলিও, তুমিও ভুলো । অতুলকে 
আমার হয়ে একটি চুম্বন দিও। না, তাকে আমায় ভুলিও 
না, এ চিন্তা আমার অসহা বোধ হচ্ছে; তোমরা ভূলে । 
সুরমা বলে কেউ ষে তোমাদের ছিল, তা মনে এনে 
না। ইতি-- ৪ 





তোমার পাঁষাণী দিদি ।* 


উমা পঞ্জ দেখিবার জন্ত অত্যন্ত জেদ ধরিল। রাগ 
করিয়! পিছন ফিরিয়া বসিল। এজন্মে আর তাহার সঙ্গে 
“কথা কহিবে না বলিয়। দিব্য করলেও তাহাতে রমা 





_ অবিচলিত রহিল, কেন না উমার এ শপথ ফতক্ষপ স্থানী 
হইবে, তাহা সুরমা ভালরূপেই জাঁনিত; কিন্তু উমা হখন ছুই 
চক্ষে জল ভরিয়া! উঠিয়া ফ্ড়াইল, তখন স্তুরমা আর থাঁকিতে 
পারিল না। . পত্রথানা উমার হাতে গুজিয়! দিয়া কর্দান্তরে 
চলিয়া গেল। 
পত্র পাঠান্তে পত্রখানা ডাকে পাঠাইয়! দিয়! উম্ম আসিয়া 
স্থরমার, নিকটে দীড়াইল; সুরমা দেখিল, তাহার চক্ষু অল্প 
 সীত/আ্যর্ল। ম্লান হানি হাসিয়া সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, 
| “আমার কালের গোলাপে _কি.- সর্বক্ষণই শিশির লেগে 
পাকৃবে?» 
"_ প্ৰাও, ওসব আদর আমার ভাল লাগে ন1।” বলিয়! উমা মুখ 
ফিরাইল। আবার তখনি ফিরিয়া সুরমার নিকটে বঙগিয়া পড়িয়া 
আদরপূর্ণকণ্ে বলিল,__”ওরকম পত্র খ্াসীমাঁকে কেন লিখেছ না৷ ? 
দেখো, মাসীমা পড়ে কাদ্‌বে ।” | 
স্বরম! হাসিয়া বলিল, “কীাদ্‌বে কি ছুঃখে? সবাই কি তোমার 
মত ক্ষেপী?” | 
*কি.জানি মা, আমার ত বড় কার পেয়েছিল। তোমার পাক 
না? তুমি সবাইকে খুব কাদাতে পার।” 
_ স্থুরমা ক্ষণেক নীরবে রহিয়া তার পর একটু হাসিয়া রানি. 
“কীদাই কিস কাদি না।» | 
.*ত। হ'তেই পারে না, অন্তকে যে কাদাতে পারে, নিজেও লে 
নিশ্চয়ই খুব কাদে। পত্রথানায় ত তুমি কত কেদেছ।” 
রম] চমকিয়া বলিল, ৷ লেফিরে? কহ রা 
রা সেই রকম বোঁধ হল এ 











সত ওখানা দেব না 
“আমি পাঠিয়ে দিয়েছি” ২ 
স্বম! পাওুবর্ণসুখে একটু ক্রোধের রক্তিম আভা আনির 
ঈষৎ তীরকণ্ঠে বলিল, “তুই কি দ্রিন দিন ছেলেমানুষ হচ্ছি 
উম? না জিজ্ঞাসা করে কাজ কক্স কেন?” উমার মুখ 
ভয়ে শান হইয়া গেল, সে নীরবে নতমুখে দীড়াইপনা রহিল।, 
অশান্ত-হৃদয়ে সুরমা কার্যান্তরে গেল। সতাই কি সে এত 
দুর্বল হইয়াছে? কান্না কিসের? কই প্রাণের মধো সে 
ত একদিনও কীদে ন|। কিন্তু পত্রে নিশ্চয় সেই ভাবই 
" বাক্ত হইয়াছে, উমার ন্যায় সরলাও যখন তাহা বুঝিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তখন সে পত্র যে পড়িবে, সেই তাহা বুঝিবে। 
চারুর পত্র চার যে এক পড়িয়া রাখে না, তাহা সে নিশ্চয় 
জানিত। ছি ছি, সেকি করিয়াছে! অমর না জানি কি 
মনে করিবে! সতাই ন্ুরুমার ইচ্ছা হইতেছিল যে, উমার মত সেও 
খানিক কাদে । 
বৈকালে উম! আসিয়া! পশ্চাতে দাড়াইল। সুরমা ফিকরিষ 
বলিল, “কিরে, উমি ? এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” উম! তাহার 
উত্তর না দিনা একবার তাহার মুখের পানে চাহিল, তার পর 
নতনেত্রে মৃছুম্বরে বলিল, "আর কখনে! কর্ব না।* 
“কি কখনো! কর্বি ন| ?* 2৪ | | 
“তোমায় ন! জিজ্ঞাসা করে কোন কাজ ।” শিপ 
অন্থতপ্তা সুরমা স্নেহপ্রার্থী বালিকাকে নিকটে টানিয়। ভি 
কোলে মাথা লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশৃঙ্ঘল চূলগুলি গুদ্াইন্ 





২৪৮ 7 উউ্ছি ... 7. 
দিতে লাগিল। তারপরে উৎদুরদ়। উম। বন বলি, পা: 
আজ আরতির মালা গুদে ভুলে গেছি, চল ন! মা! একটু এগিয়ে 
দেবে”, তখন স্থুরম। তাহাকে সাদরে চুঙ্ঘন করিজ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাণিকৃগঞ্জের জমীদার শ্রীযুক্ত অমরনাথ মিত্রের বুহৎ প্রাসাদের 
পুষ্পোগ্ভানে একটি ফুল্ন-কুম্থম-তুল্য বালক ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতে- 
ছিল ও অস্ফুট কলিকার স্তায় একটি শিশু ধাত্রীর ক্রোড় অলঙ্কত 
করিতেছিল। অদূরে একখানা বেঞ্চের উপরে বসিয়া জমীদারবাবু 
একখানি খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন।” 
ধাত্রী ডাকিল, “সন্ধা! হল খোকাবাবু, ঘরে চল।” 
বালক আপত্তি প্রকাশ করিল, “আমার এখনো! থেল! হয়নি ।” 
“হিম লাগবে, চল ।” 
“তা লাগুক, তুমি ষাও না কেন।” 
“থুকীর অন্গখ কর্বে বে_-এস বাবু।” 
“তা| তুমি ওকে নিয়ে যাও না।” 
“তুমি এক থাকৃবে ?* 
*থাকৃলামই বা 
পছেলেধরায় ধরে নিয়ে বাবে |” 
বালক মুষ্টি.বন্ধ করিয়! গেটের পানে চাহিল, "আনুক না, ভারি 
সাধ্যি, এমন কিল মার্ব যে-- ্‌ 
“কাকে কিল ঘ্লার্বে অতুল?” পিতা কাগজ পাঠ সমাপ্ত 
করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মেইস্থানে আসিয়া ধীড়াইলেন। 


এপ 





, "ছেলেধরাকে ।” ০ নিউ ডি ৯. 
শকই ছেলেধর! দূ ১২৭ জজ লন ভি 48৪ 2 
*ঝি বলছে আম্বে।” এটা 
ঝি পুনরপি ডাকিল, “হিম লাগবে, এস না শোকাবহ” | 
“আমি যাব না।” 
«“তোমাব্র ম। ডাকছেন ।” 
“মা-কোন্‌ মা ?* বালক ক্রীড়া ফেলিয়। ঝির মুখের পানে 
চাহিল। 
“কোন্‌ মা আবার? তোমার মা” 
“আমি যাব না! যা” বলিম ছুটিয়! গিয়া! পিতার অঙ্কুলি ধরিল, 
“আমি তেমোর সঙ্গে বেড়াব |” 
বি বাঁলল, “আপনি থোকাকে যেতে বলুন, অস্থথ কর্বে |” 
পিতা তখন. অত্রান্ত অগ্ঠমনস্ক । অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, 
শনা।” 
ঝি ক্রোড়স্থ শিশুকে লইয়! চলিয়া গেল। অতুল তখন 
সানন্দে পিতার অঙ্গুলি ধারয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রশ্নে 
ভীহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল। পিতা কিন্তু একটাও 
ঠিক উত্তর দিতে পারেন নাই। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া 
উঠিল। প্রাসাদস্থ কক্ষ-সকলের আলোকরশ্মি বাতায়নপথ 
বাহিয়। উপ্তানের বৃক্ষে বুক্ষে সেনালি পা ফেলিয়া মস্যণ 
অপ্রশস্ত উদ্ভানবন্ত্বে আসিয়া পড়িল। প্রস্ফুটিত কুন্ধমের মধুর 
গন্ধ অমরকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। ভীত-স্বরে বালক বলিল, . 
বাবা, বড় অন্ধকার হয়েছে।” অমর চমকিন্তা উঠিল-_-তাই ত 
এতথানি রাত্রি হয়েছে! অতুলের হয় ত ঠাণ্ডা লাগিল। ব্যন্তে 





২৫৩ | | 
অতুলকে বক্ষের উপরে তুলিয়া লইয়া অমর প্রাসাদাভিযুখে 
চলিতেই মঙ্গল পাড়ে আগিয়! অভিবাদন করিরা যোড়হস্তে 
বলিল, *খোকাবাবুকো! হামারা গদ্দিমে দেনেকো ছকুম হে! 
যায় মহারাজ।* অমর মধুর-ভাষায় তাহাকে নিবারণ: করিয়া 
অগ্রসর হইল। থোকাবাবু হাত নড়িয়া বলিল, “হা 
তোম্কে গন্দিমে যাবো না।” গ্রহ ও ভূতা যুগপৎ হাসিয়া 
উঠিল। | | 
আলোকিত-কক্ষে গৃহের গুহিণী বসিয়া, নিবিষ্ট-মনে ছোট 
একখানা! কাথা শেলাই করিতে করিতে, মধ্যে মধ্যে হাতে 
সুচ ফুটাইয়া! উঃ: উঃ করিয়া এবং আকা বাঁকা, ফৌড়গুলার 
উপরে মধ মধ্যে সক্ষোভ তিরস্কার করিয়া, কক্ষের নীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। অমর বালককে কোলে লইয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, পকার ওপর গাঁল-পার্ডী 
হচ্ছে_বাতাসকে' না আমাকে 1” গৃহিনী শেলাই হইতে মুখ 
তুলিয়া বলিল, “তোমাকে কেন হবে? সুচটা ভারী খারাপ, কেবল 
হাতে বিধছে, আর--” 
| তি আমি বলি আমাকে ।” 

"তোমাকে? ফেন? অপরাধ ?” ০ ০৭ 

 স্মতুলকে নিয়ে এতক্ষণ বাগানে ছিলাম, হয় ত ঠা 
লেগেছে ।” 
 অতুলবাবু ততক্ষণে পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়৷ মাতার 
ক্রোড়ে উপবেশনের উদ্ভোগ দেখিতেছিলেন, পিতার কথা গুনিয়! 
মাকে বলিলেন, «না মা, ঠাণ্ডা লাগেনি, গ্ভাখো মাথা কত 
গরম রয়েছে ।” মাতা শিশুকে একবার চুস্বন করিন্।া একটু 





ঠেলিয়া. দিয়। বলিল, *্ত্র কাছে যা এখন, চি আর একটু 
সেলাই কর্ব।” 

“চাই ন। তোমার কোলে যেতে, এস বাবা, আমরা গল্প 
করি, তুমি খুকীকে খবরদার কোলে নিও না খা কেবল 
তাকেই ভালবাসে ।* . অমর হাসিল, মাতা অনুতপ্তচিত্তে পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইতে গেলে বালক সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "যাও 
আমি যাঁর না1” বি আসিগ্না ডাকিল, “থোকাবাবু, হরি তোমার 
জন্যে কেমন অয়ন1 পাখী এনেছে দেখবে এদ।” উৎফুল্প- 
হৃদয়ে বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাত! জানিত, ইসা পৃত্রকে 
ঢধ থাওয়াইবার কৌশল, কাজেই আর তাাকে ধরিল না, 
কি জানি যদি শেষে তাহার মন আর প্রলোভনে আকুষ্ট ন' 
হয়। অমর বলিল, "দিবি জানলাগুলি এটে বসে আছ, 
এই সন্ধে বেল”__বলিতে বলিতে. বাতায়ন মুক্ত করিয়া 
দিল। "আঃ দেখ দিকি, কেমন শিউলীর গন্ধ আস্ছে।” চারু 
সেলাই ফেলিয়া! রাখিয়া স্বামীর নিকটে আসিরা দাঁড়াল, বলিল, 
«কি করি বল, অন্ুপায় ; ওদের ঠাওড। লাগে ।” 

“এখন ত ওরা এখানে নেই। বস না? না তোমারও ঠা 
লাগ্বার ভয় আছে ?” 

"আমার? বটে? আমরা ত কখন ঠাণ্ডা লাগাই নি কিনা? 
পুর রাত পধ্যস্ত ত বাগানে আর ছাঁতে কেটে ষেত 1” 

"সে ত অনেক দিনের কথা |” | 

*অনেক দিল হলেও এই ধাতেই ত 1” 
_ *অনভোসে ধাত নষ্ট হয় যে ।” 
“তা ঠিক, তবে বোঁধ হয় এখনো তত নষ্ট হয় নি।* চারু 


২৫২ দিদি 


স্বামীর পার্থে উপবেশন করিলে অমর বলিল, “কি চমৎকার 
শিউলীর গন্ধ আস্ছে।* 

“ই?” বলিয়৷ চারু নীরব রহিল। 

“চারু, আজ এত গম্ভীর, এত অন্তমনা যে?» 

“কই” বলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়। চাকু একটু হাসিল। 

অমর দুই হাতে চারুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। ধরিয়৷ সাদরে 
জিজ্ঞাস| করিল, “বল্বে না?” 

টাক একটু নীরবে রুহিল) স্বানীর আদরে সব কথা বুঝি সে 
ভুলিয়া গেল। পরে মৃছুন্ববে বলিল, “এমন কিছু নয়,-_বল্ছি।” 

অতুলবাবু ছুগ্ধপানান্তে কাদিতে কাদিতে আসিয়া ঝি ও হরির 
নামে পিতামাতার নিকটে বহুবিধ অভিযোগ করিতে লাগিলেন। 
চার তাহাকে ক্রোড়ে লইয়। সাস্বনা করিতে লাগিল এবং ঝি 
ও হরিকে যে কাল খুব মারিবে, তাহার অনেক আশ্বাম দিল। 
ক্রমে অতুল শাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ঝি আসিয়া! থুকীকে 
শোয়্াইয়া দিয়া গেল। চারু তাহাদের নিদ্রিত-গণ্ডে একটি একটি 
টুন করিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়। দাড়াইল। অমর তখনো 
বাতায়নে বসিয়াছিল। 

চারু একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপরে মৃুষ্বরে বিণ, 

“আজ একখান! পত্র পেয়েছি” শ 

“কার ?? 

- “দিদির |” 

অমর একটু নীরব থাকিয়া পরে বলিল, “তৰে যে বল পত্র 
গাও না?” 

“পাই না ত, আজ পেয়েছি ।” 


দিদি ২৫৩. 


"নিজেই লিখেছে, ন লিখে লিখে আদায় করেছ ?* 

“নিজে সে লিখবে! কত লিখে তবে এ উত্তরথান! পেয়েছি ।” 

"কি কত লেখ? উত্তর দাও, উত্তর দাও, এসে এসোঠ, 
নয় ত “একৰার যাব? £ এই সব ?” 

“হ্যা, তাই বই কি! পন্ত্র যেমন লেখ। উচিত তেমনি লিখি ।” 

"কি লেখা উচিত? তোমার অতুল কীদ্ছে, নয় ত খেল! 
কর্ছে। আমার মন কেমন কর্ছে-দাত কন্কন্‌ করছে, পেট 
কামড়াচ্চে।” 

“যাও যাও, ভাল লাগে না। আমি তোমার চেয়ে ভাল পত্র 
লিখতে পারি--জান ?” 
[ শসত্যি নাকি! একটু শিখোও না দয়া করে, আমিও 
শিখবো” 

শকাঁ্ষে? দিদিকে ?* অমরের গণ লোহিত হইন্না উঠিল, 
বাধ। দিয়া বলল, “আর বুঝি আমাব্র পত্র লেখ্বার লোক 
দেখতে পেলে না। বন্ধু-বান্ধব কেউই নেই? আছ কেবল 
তুমি-_আর তোমার--” 

“দিদি ! বড্ড অন্তার কথা ত বলেছি। বন্ধুবান্ধবকে ষত পত্র 
লেখ, তাও আমার জান! আছে; আমাকেও ধত লেখ-_৮ 

দোহাই তোমার তুমি একবার হাওগ়া থেতে কোথাও বাও, 
পত্র লাখ কি না তা বুঝিয়ে দিচ্চি।” 

চাক হাসিয়া বালল, “তোমায় কথায় কে হারাবে » জান কি 
না, আমার কোথাও ঘাবার উপান্ন নেই, তাই এত গরব! ত! 
আমারই ন। হয় সা ওর] হয় না, বাবু। ঘাঞ, তদন ওপরেই 
বা কই কৃপ। হয় ?”। ৃ ছিলি 


২৫৪ দিদি 
"এইবার সার কথ। বলেছ; প্রাণে মায়া নেই কিনা 
তাই-_তাই--* 
“তাই কি?” 
“কি জান, পত্র লেখা আমার মোটেই অভ্যান ভে ৮. 
“কথ ওণ্টাচ্ছো কেন? পত্র লিখলে দে তোমায় মেরে 


ফেল্বেকেমন ?” 
বসো ত বসে 


"কি ভ্যান ভ্যান করতে লাগলে? 
নয়ত_* 

দ্তচ্ছা বেশ 1” বলিয়া চারু কক্ষান্তরে যাইবার উপক্রম 
করিল। 

প্যাও যে।” 


“যতক্ষণ থাকৃব ঝগড়া আর গালাগালি ভিন্ন ত লাভ নেই |” 
“বসো, ঘাট হয়েছে, বসো |” 
“না, আমি খঁদ্ব না ।” 
“শোন শোন, একটা কথা আছে ।” 
*. শগুন্তে চাই না ।” 


“বেশ শুন না।” 
চার দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া দুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি কথা ?”* 


*কিছু নয়।” 
চাক্ক আস্তে আন্তে নিকটে আসিয়। স্বামীর পাশে বসিয় 


তাহার স্ন্ধ মুখ রাখিয়। বলিল, "বল নাকি? বল্বে না? মাথ। 


থাবে ষে না বলবে?” 
অমর সন্গেছে তাহাকে চুঙধন করিয়া বলিল, “কাল বলবো । 


ই, ভাল কথা, তারিধীর আজ পত্র পেরেছি। দে অনেক 


চর 


দিদি ২৫৫ 


মিনতি করে পত্র লিখেছে। আমি লিখে দিলাম, তার ওপর আমার 
কোন রাগ নেই।” | এ 
চারু একটু নীরবে রহিল। তার পরে রি দানার নেই । 
দিদি কিন্ত খুব রেগেছিলেন।” 8818 
শা, তা বাকৃগে, দোষীকে ক্ষমা করাই উদিত" 
“তা তো সত্যি। রাত হল, খেতে চল।” এ, 
আহারাস্তে ক্ষণেক অন্ঠান্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়া ৯ 
নিদ্রিত হইয়া! পড়িল। 
প্রভাতে শষ্য ত্যাগ করিয়াই চারু বলিল, “বল, কি কথা ?* 
অমর হাসিয়া বলিল, পন্য যা হোক! রাত্রে ঘুমুতে 
পেরেছিলে ত ?* 
“ত| তুমিই বলতে পার, রাছে ত তুমি ছিলে ।” 
“আমায় বুঝি সমস্ত বরাত তোমায় পাহারা দিতে হবে? 
আমার ঘুম নেই?” 
"সে কথা বাক্‌--এখন বল।” 
অমর সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া বলিল, কথা এমন কিছু নয়, 
তোমার দিদি কি লিখেছেন ?* | 
“এই কথা বল্‌্তে এত ওজর? লিখেছে, কে কেমন আছ, 
সে ভাল আছে, এই সব |» 
“দেখি পত্রখানা ।* | 
চাকু ভীতভাবে , বলিল, “কেন দেখ্তে চাচ্চ? তুমি ত 
কথনে। চাও না- আমিই জোর করে পড়াই ।” 
“তবে আজ দেখাতে ভগ পাচ্চ কেন?” 
. চা ক্ষীণম্বরে বলিল, "একটু অন্তায় করেছি।” 
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: শকিগন্তার ? 

“গোটা কতক কড়া কথা লিখেছিলাম, সে রাগ করেছে। 1” 
 শ্দেখি 1 ূ ও 
চারু পত্রখানা আনিকা দিল। অমর গড়িরা। উ্জিক-কা 
বলিল, প্তুমি নিশ্চয় যে সব কথায় সে অসপ্থ্ট হয়, তাই 


লিখেছিলে 1 

দ্যা” | 

"কেন লিথেছিলে--ছি ছি, তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই ?” 

চারু ভীতভাবে বলিল, “কই হয় তাই লিখি--সে কেন এমন 
করে আমাদের মায়। কাটালে ?” 

“মায়? কাকে মায়া? তোমাকে আব্ব অভ্ুপকে ? ত' 
দে য্দি কাটাতে পারে, তুমি কেন কাটাতে পার না? বারে বারে 
এ ব্কম কথ। লেখ--সে হয় ত ভাবে আমিই হয় ত--ছি ছি, কি 
অন্ঠায় চারু !” « 

চারু ধীর-স্বরে বলিল, “এতে কি এত অন্তায়, আমি বুঝতে 
“পারছি না। আমি লিখি তাতে সে তোমার ওপরে সন্দোছই ব1 
কর্ুবে কেন ?” 

“তোমার জ্বরের সময় আমায় দিরে একথানা পত্র 
লিখিয়েছিলে--* 

*তাতে কি হয়েছে ?” 

অমর উত্তর ন। দিয়া চলিয়। গেল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, 
সেদিনের সে প্রলোভন ত্যাগ কারতে পারিলেই তাহার পুরুষের 
টায় কার্ধ্য হইত। সে যদি নিমেষের জন্যও অন্তন্ধপ ভাবে, দে 


লজ্জা অসহা .. 


পঞ্চম পিচে 


স্থুরমা নিকটে গির রি প্উ্ম। | শুনেছিস্‌?* পু | 

“কি” বলিয়া তাহার চণ্দনঘষা স্থগিত করিয়া উম! সুরমার 
মুখপানে চাহিল। এলোচুলে শুত্রবেশে তাহাকে তখন তাশ্র- 
পুষ্পপাত্রে সজ্জিত সেফালিকা-রাশিরই মত দেখাইতেছিল। 
সন্গুখে সিংহাসনোপরি বিশ্রহমষ্তি স্থাপিত, ধৃপ চন্দন তা 
গদ্ধে গৃহ আমোদিত, চারিদিকে নানা পুজোপকরণ থরে ধ্ 
সজ্জত। সুরম। বালিকার সেই সবুস কুস্থমপেলব 

দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিল, "তোমাকেও এই সব উপকরণের 
সঙ্গে গুর পায়ে সমর্পণ করতে চাই। তুমি বখন মানুষের জন্যে 
তৈরি হও নি, তখন মানুষের আশ! তৃষ্ণা মলিনতা তোমায় 
যেন স্পশ করতে না পারে। বদি তোমায় এ পায়ের উপযুক্ত 
করতে, যদি মানব-মনের স্বভাবজাত পামান্ত ধূলো ময়লাটুকু ঝেড়ে 
ফেল্তে মধ্যে মধ্যে তোমার একটু কষ্ট দি নে নির্দয়তা উনি ক্ষমা 
কর্বেন।” 

উমা হাসিয়া বলিল, “অমন করে রইলে যে মা? কি 
বন্ছিলে !” | 

“প্রকাশ এসেছে ।” | 

বিশ্িতা উমা বপিপ, “সত্যি নাকি? কথন্‌ ৮” 

“রাধে ।” 

“তোমার সঙ্গে দেখা করেছে !* 

“না, ডাকৃতে পাঠিয়েছি!” 

৯৭ 
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সুরমাকে প্রস্থানোনুখ দেখিয়া উমা বলিল, “এখনি পুরুত- 
ঠাকুর আন্বেন, আমি ত যেতে পার্ব না, এইথানেই 
ডাকাও না? | 

“তাই ডাকিয়েছি।” র 

উম! সজোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিল। একবার হাপিহাসি 
মুখ তুলিয়া বলিল, “আমাৰ কিন্ত এখন নমস্কারট। করাও হবেন? 
দেখছি |” 

প্রকাশ আদিয়৷ দালানে দীড়াইল। ন্থুরম! ডাকিল, “এস 
প্রকাশ |” 

“ব্লাস্তার কাপড় এথনে। ছাড়ি-নি, ঘরে যাব ?” 

"তবে দোরের গোড়ায় দাড়াও |” 

জুতা ত্যাগ করিয়। ধীর-পদে আলিয়া প্রকাশ দ্বারের নিকট 
দাড়াইল। চকিতের মত একবার গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত 
করিল; দ্বেখিল, হ্থসজ্জিত পুষ্পের শোভা ও সৌরভের মধ্য হইতে 
একটি দৃষ্টি একাগ্র স্েহে, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়৷ তাহার 
কে আগ্রহে অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। তথনি প্রকাশের চৃষ্টি 
অবনত হইয়া গেল। সুরমা হাসিয়। বলিল, “ঠাকুরকে প্রণাম 
করো, কতদিন পরে এলে ।” অপ্রতিভ হইয়া প্রকাশ "প্রণাম 
করিল। আদরপরিপূর্ণ-কণ্ঠে সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ছিলে প্রকাশ ? ভাল ত $* 

' “ভাল” 

“এখন আমাদের যে নমস্কার করা উচিত, তার কি করি বল? 

আমি ত কোন জন্মেই ওটা পার্ব ন! দেখছি, এতদিন পরে এলে 


উ1৩--* রর 
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প্রকাশ মৃদু হাসিয়! বলিল, “আমিও নিতে পারব না” 
কিন্তু উমা, তোকে ত| বলে রেহাই দিচ্চি না, ক নম্কার 
কর্‌ ।” | 

উম| বিব্রত হইয়া লজ্জিত-হান্তে বলিল, “চন্দন ঘষ্ছি যে-_* 

“তা হোক ওঠ--আমি ঘষছি, দে।” | 

উমা উঠিয়া লজ্জা ও সানন্দহাস্তে প্রকাশের পায়ের. গোড়ায় 
একটা মন্ত শব্ধ করিয়া মাথা ঠুকিল। ন্ুুরমা বলিল, "আহা হা-_. 
মাথাটা ভাঙলি না কি পাগলি?” প্রকাশ তাহার দিকে চাহিল। 
অপ্রতিভ উম। “লাগেনি” বলিয়া! কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
শরম! সহান্তে প্রকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “নমস্কারের ধূমে 
কপালটা ভাঙ্ল--একট| আশীর্বাদও তবু পেলে না।* লজ্জিত- 
ভাবে মৃহন্বরে প্রকাশ বলিল, “শিখিয়ে দাও-_জানি না ত। 
সুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, “আশীর্বাদ কর-_এ নির্মাপ্যের মত 
অমনি পবিত্র নির্মল হও ।” প্রকাশ চকিতভাবে সুরমার পানে 
চাহিল) ঈষৎ উদ্বেগে ম্লান ছায়াচ্ছন্ন প্রশস্ত. ললাটথানি রক্তিম হইয়া 
উঠিল, তখনি দে ভাব দমন করিয়। কম্পিত মুহ্‌-কণ্ঠে প্রকাশ 
উচ্চারণ করিল, “নিম্মাল্যের মত অমনি পবিত্র নিশ্বল হও ।” উমা 
আবার প্রণাম করিল। কিয়ৎক্ষণ অন্যান্য আলাপের পরে। প্রকাশ, 
চলিয়া! গেলে স্থরমা উমাকে বলিল, “কই, তুই ষে বড় প্রকাশের 
সঙ্গে গল্প করলি না ?* উম। লঙ্জিত-হান্তে বলিল, “কেমন লঙ্জ। 
কর্ুল।” 

“নেক দিন পরে এসেছে, তাই হয় ত।*. 

«কৈ আমার ত লজ্জা হ'ল না?” 
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উমা ভাবিয়া বলিল, “তা তুমি যে বড়, আমি যে ছোট 1” 

“পাগলি কোথাকার! এবার দেখা হ'লে কথা ক*দ্‌, বুঝেছি? 
কিন্তু শোন্‌, এখন বড় হচ্ছিন্‌, পুরুষ-মাগ্চুষের সঙ্গে একলা দেখা করা! 
বা বেশী গল্প কর্‌তে নেই, আমার সাক্ষাতে সকলের সঙ্গে গল্প কর্বি, 
অন্য সময় নয়, বুঝেছিস্‌ ?” 

“আচ্ছা ।” তার পরে সরল প্রশান্ত চক্ষে চাহিয়। রা জিজ্ঞাসা 
করিল, তবে যদি কথনো একল! কারে সঙ্গে কি প্রকাশের সঙ্গে 
দেখা হয়-আর সে যদি কথা কয় %* 

পসামান্ উত্তর দিয়ে চলে আস্বি।* 

"আচ্ছা 1৮ 

স্থরমা আবার বলিল, “শুধু প্রকাশ বল! তাল দেখায় না, 
প্রকাশ-দাদ্দা বলিস্--এথখন ত অনেক দিন পরে সিডি 
করুলে পার্বি |” 
উমা একটু হাসিয়া বলিল, প্বড কিন্তু লজ্জা কর্বে মা ।» 
“প্রথম প্রথম, তারপর আর করবে না” 
কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। সুতব্রমা উমার 
সন্দেশ তৈয়ারি কাজ খুব বাড়াইক্স! দিয়া প্রত্যহই বৈকালে পিতা! 
ও প্রকাঁশকে তাহাদের রন্ধনগৃহে বৈকালিক নিমন্ত্রণে আপাত 
করিতে লাগিল । রাধাঁকিশোর বাবু অতান্ত গম্ভীবুভাবে মিষ্টান্নের 
যথাবথ সমালোচন! করিক্বা যান এবং আনন্দের আধিক্যে উমা 
তাহার পাতে চারিটা সন্দেশ দিতে গিয়া আটট। দিয়া ফেলে 
এবং মধ্যে মধ্যে কুষ্ঠিতভাবে, নীরবে-নতমুখে-আহ্ার-কার্যে-যেন- 
অত্যন্ত মনোষোগী প্রকাশকে বলে, “তোমার বুঝি ভাল লাগ্‌ছে 
ন। প্রকাশ-দা 1” প্রকাশ বান্ত হইয়া বলে, "না না, ভাল লাগছে 


গ 
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বই কি।” রাধাকিশোর বাবু তখন পরিহাস করিয়া বলেন, 
“ভাজ লাগছে কি ন! তার প্রমাণই দেখতে পাচ্চো--মামি যতক্ষণ 
বকে মিথ্যে সময় নষ্ট কর্ছি, উনি ততক্ষণ টেনে যাচ্চেন, কথ! 
কয়ে সময়টুকুর অপব্যবহার কর্তেও ইচ্ছুক নন্। পাতে যদি 
কিছু পড়ে থাকে দেখ, তাহলে না! হয় সন্দেহ করতে পার--. 
কিন্ত শেষে দেখবে পিগীলিক1 ভাগ্নারাও দুতিক্ষে মার! যাবেন।” 
রাধাকিশোর বাবুর এই পুরাতন রসিকতা শুনিয়া কাহারও 
ভাসি পাইত কি না সন্দেহ, কিন্তু উম! অত্যন্ত হাসিত। তাহার 
সরল হান্তে সুরমার মুখও হান্তময় হইত এবং প্রকাশও নতমুখে 
একটু শ্লান-হাসি হাসিত। 

, বৈকালে সুরমা বসিয়া কি একটা করিতেছিল। সময়ট! 
অত্যন্ত মন্দ; আকাশে মেঘ ঘনঘোরভাবে ছাইয়৷ পড়িনাছে। 
গাছের পাতাটিও নড়িতেছিল না, কিন্তু শরতের মেঘাড়ম্বরে 
অল্প অল্প শীতের আভাসে সকলের গ! একটু একটু শিহরিয়া! 
উঠিতেছিল। উম আসিয়! স্থরমাকে ডাকিয়া! গেল, প্ঠাকুরদের 
শীতলের জোগাড়ে যাবে না মা?” পতুই যা, আমি আজ. 
পার্ছি না|” প্রকাশ আসির। বলিল, দাদা তাহেরপুরের 
নুতন বন্দোবস্তের কথা তোমার কি বল্বেন, তুমি একবার 
এদিকে এস।” সুরমা আলম্তঞ্ড়িভকঠে বলিল, “শরীরটা 
আজ ভাল নেই--সন্ধ্যের পরে শুন্বো1।” প্রকাশ একটু ধড়াইল__ 
সে সুরমার প্রায় সমবম্সী; অনেক দিনের অসাক্ষাতে শৈশরের 
সৌতার্দ্য মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছিল, এখন আর ততটা সন্কোচ 
নাই। সে-মৃদু হাসিয়া বলিল, “শরীর না মন 1৮ নুরমাও হাসির! 
বলিল, ই হয় ত।* প্রকাশ বিষ হইয়া চলিয়া গেল॥ 


২৬২ দিদি 


সুরমার বিচিত্র বৈধব্যের 9 ঙ্গ নু চে বসত ব ক্ছু 
কিছু জানিত। | 

স্ুুরম! কি. ভাবিতেছিল, তাহা বোধ হয় সেও ঠিক জানিত 
না। - তাহার মন সময় সময় এমন অবস্থায় থাকে যে, কি 
করিতেছে বা কি ভাবিতেছে তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পারে 
না, কিন্তু সকলে দেখে দে অতাস্ত অন্যমনস্ক । আনু কার্য 
হস্ত হইতে গ্থলিত হইয়া পড়িতেছে, চক্ষু লক্ষ্যশন্য অথচ 
_ চাহিয়। আছে, কি এক অজ্ঞাত ভারে হ্বদয় অবসন্ন, নিশ্বাসও 
যেন কতকট।! দীর্ঘনিশ্বাসের মত সময় সময় শুনাইতেছে, অথচ 
সুরমা জানিত ন। যে, সে কি ভাবিতেছে। সে কি ভাবিতে- 
ছিল, এই বুঝি শেষ? ম্ুদীর্ঘ বৈচিত্রময় জীবনযাত্রার এই 
বুঝি চরম পরিণতি? আধ আলো, আধ আধারময়, ছানা 
ছায়া, উদাস উদাস, সুখ ছুঃখের ওজ্জলান্নানিমা-হীন এ কি 
জীবন? অতল স্বনীল বারির উপরে মূলহীন শ্যামল শৈবালের 
ন্যায় সংসার-ত্রোতে সে ভাসিতেছে অথচ তাহার সহিত কোন 
বন্ধন নাই। আ্োত খন তখন যেখানে সেখানে ভাপাইক্স! 
লইয়। চলিয়াছে। এই কি নারীজন্ম 1 না৷ এ বিধাতার অভিশাপ ! 
ইহা অপেক্ষা উৎকট ছুঃখও হেন বাঞ্ছনীয়। যাহাতে অনুতাপ 
করিবার কিছু নহি, বাহাতে চক্ষে একবিনদু জল আনিয়া! দিতে 
পারে না, তাহাকে কিসের সহিত তুলন। করা বার? যে গতির 
পরিবর্তন নাই, সেগতি কতক্ষণ সহা হয়? খধির অভিশাপ 
অহল্যা যেমন পাবাণ হইয়া! গিয়াছিল, সুরমার মনে হইল কাহার 
“ অভিশাপে সেও যেন ক্রমশঃ পাষাণ হইন্! আসিতেছে। পিতার 
অনাবিল নে, উমার একান্ত নির্ভরের লারল্য, প্রকাশের থর 


ধীর সহদয়তা, কিছুই £যেন আর তাহাকে চেতনা দিতে পারে 
না। নূতন সংসারে আসিয়া, নূতন লোকের সঙ্গ-অভ্যাসের জন্য 
সে বেন দিনকতক নিজেকে নিরদ়ভাবে সজাগ করিয়া! রাখিয়াছিল, 
এখন আর নূতনত্বের সে সতর্কতাও নাই। অবসন্নতার অন্ধকার 
ক্রমশঃ বেন তাহাকে গ্রাদ করিতে আসিতেছে-_অস্তরে বাহিরে 
সে যেন পাষাণ হ্ইস্না যাইতেছে। কে এমন আছে; কে এমন 
কোথায় আছে যাহার চরণম্পর্শে তাহার এই পাষাণ-জীবন আবার 
সচেতন হইবে ! | 
চঞ্চল-পদে উমা আসিয়া নিকটে দীড়াইল, ব্যগ্রকণ্ঠে "মা? 
বলিয়া ডাকিতে গিশ্না থমকিয়! ঈাড়াইল। স্থরমা তখন ছুই- 
হাতে মুখ লুকাইয় স্তস্তের উপর শরীরের ভার হেলাইয়া 
বসিয়াছিল। মুহূর্ত থামিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “ম1।* উত্তর নাই। 
“মা, ওমা কি করছ? শোন!” সুরমা মনে মনে বলিল, “কে 
রে রাক্ষপী? পাষাণের মধো মাকে কোথায় পাবি? আর মা 
ৰলিম্‌ না।” | | 
*ও মী! কে এসেছে দেখসে, শীগ্গির চলো । মা, যাবে না?” 
“মা কে? আমার অতুলকে আমি মা বল্‌তে দিই নি, তুই 
রাক্ষপী কেন আমায় মা বল্বি? সরে বাঁ সরে যা ।” 
উমা আবার বলিল, “তোমার কি হয়েছে মা? অন্গুখ কর্ছে 
কি? তোমার অতুল ষে এসেছে ।» 
প্কি? কে? কে এসেছে?” 
_পতোমার অতুল? কেন মা ওরকম করছিলে 1” 
সুরমা উঠি! দাড়াইল, আশঙ্কাপা'গুর ব্যথিত বালিকাকে নিকটে 
টানিয়া লইয়া বলিল, "তুমিই আমার অতুল 1” 


২৬৪ দিদি 


“& দেখ কারা আস্ছে।” ্‌ উল ও 

সুরমা ফিরিয়া দেখিল। দোয়া ত্র্তে মুখ ফিরাইয়া ছুই 

হাতে থাম ছুইট। চাপিয়া ধরিয়া তাহার ফাঁকের মধ্যে মুখ 
লুকাইল। ক্ষণকাল নব নিত, তার পরে দুইটি কোমল 
সরলতা তাহার স্বন্ধ জড়াইয়া ধরিল। আসন্ন সন্ধার ম্লান 
নস্ততা কম্পিত করিয়া শ্নেহকাতর কণ্ঠ মৃচ্ছনায় ভরিয়া 
খাঁজিয়া উঠিল, “দিদি-_দিদি-.এত বিন পরে দেখা হল, 
রাগ করে কি মুখ ফেরালে ?” কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। সুরমা 
বুঝিতে পারিল অশ্রজলে তাহার স্বন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে) 
ধীরে ধীরে দে ফিরিল। ধীরে ধীরে চারুর মুখ এক হস্তে 
তুলিয়া ধরিয়া অন্ধ হস্তে অশ্রু মুছাইয়া দিল, ক্গীণ-কণে 
বলিল, “কেদনা চারু” ক্ষণ-পরে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
“কখন্‌ গ্ললে ?” 

“এই আম্ছি" বলিয়া চারু নত হইয়া সুরমার পায়ের ধূলা 
তুলিয়া লইয় মাথায় দিল। চারুর মন্তকে হন্ত রাখিয়া মনে মলে 
স্বরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় 
ত কই কিছু লেখনিঃ? কার সঙ্গে এলে?” 

কাকামশার আর বিন্দু ঠাকুরঝিকে নিয়ে। লিখলে কি 
তুমি আদ্তে বল্‌্তে ?” | | 

উমা অতুলকে ক্রোড়ে লইয়া সম্মুখে আসিয়! ঝলিল, “আর এ 
কেমা? চিন্তে পা ?” : | 

প্চারু, একি ছেলেমানুষী করেছ--ওকেও এনেছ ?” ব্যথিত 
বিশ্মিতা চারু. বলিল, “তোমার কাছে আনার বদ্দি অন্তাক হয়, তবে 
তাই করেছি, আমি এলে ওকে কোথায় রেখে আস্ব দিদি?” 


দাদ ২৬৫. 


উমা বঙ্কার দিয়া বলিল, দ্ধন্যি মানুষ তুমি মা] 'এই 

অতুল অতুল করে প্রাণ ছাড়, এখনো চোখের জল গুকোর 'নি-- 

আর সেই ধন সম্মুখে এসেছে, তাকে অনাদর কর্ছ? চা 
কিমা?” (2) 7.4 ূ | 

প্চুপ্‌ কর্‌ রাক্ষদী"-_বলিতে বলিতে রা উহার রর 
হইল । 
_ প্রাক্ষদী আমি না তুমি? এমন মুখখানি দেখে কোলে না 
নিয়ে মানুষ থাকৃতে পারে? তুমি আবার মা !” | 

নুব্রমাকে নিকটস্থ দেখিয়া বালক ছুই হাত বাড়াইয্া 
দিল। স্থরমা মুহুর্তমাত্র নিশ্েষ্টভাবে থাকিয়া আর আত্মদক্বরণ 
করিতে পারিল না, ই হাতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়। লইয়া 
সকলের দিকে পশ্চাৎ কিব্রিরা অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। উমা 
সজল-চক্ষে হালি-মুখে বলিল, “এসে 1558 মনে করো 
নাম! আমার পাগল 15 

চারু ছুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া! বলিল, "তুমি আবার কে মা? 
এমন হাসিমুখখানি কোথায় পেলে ?” | 

উম লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল । চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে মা তুমি ?? ও ্‌ 

উম হাসিমুখে বলিল, “যার মেয়ে ।” ক 

"এমন মেকেটি, মা তোমার কোথায় পেলে মা ?” 

চল না মাকে জিজ্ঞাস। কর্বে-_” 

ছুই জনে অগ্রদর হইতে হইতে উম! আবার বলিল, “মাসীম। 
তুমি যেন দার কথায় কিছু মনে করো! না, মা,” বাধা 
দিয়া চারু দুই আঙ্গুলে তাহার গাল ছুইটি একটু টিপিয়! ধরিয়া 


এটি .5 এ 
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. ৰলিল, “তোমারি মা, আমার কি কেউ নর? আমার যে 
দিদি(* উমা অপ্রতিভ হইল। ছুই জনে কক্ষমধ্যে গিয়া 
_ দেখিল, স্থুরমা অতুলকে বক্ষে লইয়া নীরবে পালগ্কের উপরে 
বসিয়া আছে--ছই চক্ষু হইতে অজন্র স্ষটিকবিন্দু বরিয়া 
বরির! পড়িতেছে; সে তাহাদের দেখিয়! মুখ ফিরাইল। উমা 
গিয়। নিকটে দীড়াইল); অভ্ুলকে সপ্বোধন করিয়া বলিল, 
“বোকা ছেলে, মাকে চুপ করাতে জান না? বল, মা চুপ্‌ 
কর, কেঁদে না।” বিব্রত অত্ুলচন্্র এতক্ষণ কি করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল ন, এক্ষণে ধীরে ধীরে স্থুমার ক 
বেন করিয়া গণ্ডঘর্ষণে তাহার অঙ্ক মুছাইতে লাগিল। উমা 
,হাদিতেছিল বটে, কিন্ত তাহার বিপাল চক্ষু জলে ভাসিতে 
ছিল। চারু ধীরে ধীরে সুব্মার পাশে গির়। বদিল। ডাকিল, 
“দিদি!” 
পরি?” বলিয়া অশ্রু মুছিয়া সুরমা 
করিল” | 
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ফ্িরিগা অতুলকে চুম্বন 
বত 


ৃঁ ঈপ্ত “পরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইয়াছে । রবির নবোদিত কিরণ শ্বেত অট্রালিকার 
কক্ষের বিবিধ বর্ণের কাচময় দ্বারের উপরে পতিত হইর়। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তস্তশোভী বারান্নার অপূর্ব শোভা সম্পাদন 
করিতেছিল। চীনামাটির টবের উপরিস্থিত বৃক্ষশাখ। হইতে 
পুশ্পগুলি মধুর গন্ধে সে স্থান আমোদিত করিয়া তুলিতেছে। 


দিদি ২৬৭ 


 পিঞ্রস্থিত মুদিত নয়ন কেনারী, কাঁকাতুয়া, ময়না, হীরাষ প্রন্ৃতি 
গদ্গীগগুলি নেত্রোপরি সুর্যযকিরণসম্পাতে জাগরিত হইয়া সকলে , 
সমস্বরে তাহাকে সানন্দ সম্ভাষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সেই 
বারান্দায় সুরমা পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছিল, ঝ কক্ষে তীান্‌ 
অতুলচন্্র। 

অনেক রাত্তি পধ্যস্ত গল্প করি! শেষরাত্রে শ্রান্ত চারু মাই 
পড়িয়াছে। উমাও তাহার যতক্ষণ সাধ্য জাগিয়া থাকিয়া তাহাদের 
সুখ হুঃখের আলোচনা শুনিয়াছিল। সেও অগ্ এখনও জাগে নাই । 
তাহার! ঘুমাইলে অতুল জাগিয়া উঠিয়৷ তাহার বহুদিন-পরে-প্রাপ্ত- 
অধিকার সবলে দখল করিয়া বিল, কাজেই স্থরমার আর ঘুমান 
“হয় নাই। 
বহক্ষণ ফুলের বিষয়ে, পাখীগুলার বিষয়ে বছ আলোচনার পরে 
অতুল বলিল, “আমার ও-বাড়ীতে মেল! পাখী আছে, খরগোদ্‌ 
আছে, তুমি দেখবে ?* ন্ুুরম। সম্মতি জ্ঞাপন করিল। “এ 
পাখীরা৷ আমায় চেনে না, তারা চেনে। ময়না কেমন থোকা 
ব'লে ডাকে |” সুরমা সহান্তে বলিল, “এই ময়নাটাকে জিজ্ঞান! 
কর্ত, তুই কে রে?” অতুল মাতৃ-নাক্তা পালনে অত্যন্ত উৎসাহ 
দেখাইয়া পাখীকে প্রশ্ন করিল। পাখীও আবৃত্তি করিল, 
তুই কেরে? তখন তাহার আর বিশ্বয্বের সীমা-পরিদীম! 
রহিল না। সহসা পাছুকার শবে সুরমা চাহিয়। দেখিল, তাহার 
পিতা। তাহার মুখ ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ_গম্ভীর। ম্রমা 
বুঝিল, সে সঙ্গে হৃদয়ে অত্ন্ত বেদনা বোধ করিল। পিতার 
কাছে কিছু বলিতে তাহার লঙ্জাবোধ হইতে লাগিল, 
তথাপি বুঝিল চারুর মাসরক্ষার্থ ইছা প্রয়োজনীয় । পিতাই 


রি 


২৬৯ দিদি 


প্রথমে কথা প্রাড়িলেন, সেজন্য সুরমা একটু সুবিধা পাইল। 
তিনি বলিলেন, “এ লব কেন স্বরমা, এতে আমার অত্যন্ত কষ্ট 
বোধ হয় তা কি বোঝ না?” জুব্রমা বুঝিল পিতা ভাবিয়াছেন 
স্থরমাই চারুফে অনুরোধ করিয়া আনিয়াছে_-লে অত্যন্ত 
আব্াম বোধ করিল। বলিল, “অনেকদিন এদের দেখিনি, তাই 
দেখতে চেয়েছিলাম- আপনার যে কষ্ট হবে তা” বুঝতে 
পারি নি।” 

“তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের দেটা বোঝা উচিত ছিল” 

“মাপ করুন। ভরসা দেন ত একট। কথ! বলি, যখন হয়ে 
গেছে, তখন অসৌজন্ত দেখানো কি ভাল হবে বাবা? আপনি 
অসন্তুষ্ট হলে বুঝতে পার্বে। 

"সেটুকু বিবেচনা আমার আছে মা। তবে পুর্বে একবার 
আমার জানানো উচিত ছিল ।* সুরমা নতমুথে বহিল। 

অবশ্থা ইহাডে পিতার ম্রেহেরই পরিচয় পাওয়া উচিত, 
কিন্তু ইহ! স্ুরমাকে বিধিল। মে কখনও কাহারও মুখাপেক্ষী 
হইয়া ত এ পর্যাস্ত থাকে নাই। শ্বশুর তাহাকে সংসারের 
সর্বোপরি প্রাধান্য দিয়াছিলেন। সপত্বীর সংসারেও সেই 
নর্বনিয়ামক সম্ত্রাজ্জী ছিল। পিতার সংসারে আসিয়াও তাকা&.. 
তবু এটুকুর জন্ত তাহাকে তাহার: মুখ চাহিতে হইবে কেন? 
সংসারের এ কি বুহুন্ত--পরের ঘরেই পৰ্েক্স বেশী প্রতৃত্ব 
বাটে ফেন? "আর যদি সে চারুকে নিজেই আনিকা থাকে, 
ভাহাতে তাহার পিতার কিসে অসন্তোষ হইতে পারে ? সুরমার 
সম্বন্ধ জইয়াই ৩ চারু তাহার বিদ্বেষের পাত্র? সে যদি তাহাদের 
জন্ত ভূষিত হয়, তাহা কি লোকের চক্ষে সত্যই উপহসনীয়? 


দিদি, | ৯৬৯ 


তাহা বদি হয়, তবে যে এই স্থানাস্থান বিটারশৃন্য শে প্রার্থী মানব- 
সদয় গড়িয়াছে তাহাকে ফি বলিব? 

অতুল বিমনা মাতার মুখ এক হাতে তৃলিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ডাকিল, "মা, ও কে মা?” স্থুরমা মুখ তুলিয়া দেখিল, 
তাহার পিতা চলিয়া গিয়াছেন। নিত বলিল, "আমার 
বাবা» 

“তোমার বাবা কেন মাঠ মার ত বাবা নেইমার 
বাবা আছে।” সুরমা তাহাকে চুম্বন করিনা বলিল, "ও মারও 
বাব! ইনিই।” ি : 

“সত্যি? চল না মাকে জিজ্ঞাসা করবো--চল না 

অতুল মহা ধূম ধরিলে অগত্যা সুরমা তাহাকে লইরা' কক্ষমধো 
প্রবিষ্ট হইল। চারুর ঘুম ভাঙ্গাইয়! অতুল তাহার বাবার সম্বন্ধ 
অনেক আলোচনা কিয়! যখন জানিল বে, তিনি এ মারও বাবা, 
তখন অগত্যা মন্তব্য প্রকাশ করিল, “তোমার বাব! ভাল নয়, 
আমার বাৰ! ভাল। আমার বাবার শাদ! দাড়ী নেই--তোমারু 
রাবার চুলও শাদা, ও তাল্‌ না, ছিঃ!” | 

একজন ঝি আশিয়া বলিল, পবিনি এসেছেন তিনি এখনি 
যাবেন-_তাই দেখা। কর্‌তে চাচ্ছেন |” | 

স্থুরম। বিন্িত হইয়া বজিল, “কাকা এখনই যাবেন? এইখানেই 
আম্তে বল__আজই যাবেন?” 

বৃদ্ধ শ্ামাচব্রণ বায় কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিলেন । চারু ঘোম্ট। 
দিয়া বসিল এবং উমা অনবগুগঠলে তাহার অন্তরালে গিয়া লুকাইল ) 
সুমা! মাথার কাপড় একটু টানি দিয়া বলিল, “কাকা, এখনি 
যেতে চাচ্ছেন, লেকি?” 2 কটি 





শা মা বাড়ীতে কেউ নেই, ছোট-মা, কীদাকাটা করবেন, 
সাই কি করি আদ্তে হ'ল, আমি এখনি 7 কোন রি 
লোক দিয়ে ওঁকে পাঠিয়ে দিও ।” 8 

নুরমা একটু নীরবে রহিল, তারপরে: নিত শে 
হচ্চে অনুরোধ করি দিন থাকুন, আপনাকে দেখলে বাবার 
কথা মনে হয়|” শ্রামাচরণ রায়ের নয়নে সহসা ছফৌটা অশ্র- 
সঞ্চার হইল। গদগদ-কঠে বলিলেন, "তিনি থাকলে তৃমি কিমা 
আমাদের ত্যাগ করতে পার্তে ? না তোমার এ মূর্তি এ বুড়োকে 
দেখতে হত? কি করি, ছোট-মা কিছুতে ছাড়লেন না-- 
আস্তে ইক্ষে মোটেই কর্ছিল না-1” স্থুররমা ক্ষণপরে ক্ষীণকণে 
বলিল, "আমি ঘতই অন্তায় করি ন! কেন, আমার মনে হয়--আপনি 
আমায় মাপ করেন, স্সেহ করেন ।” 

“তা করি মা,--ঈশ্বর জানেন_-1” সকলেই ক্ষণকাল নীরবে 
রহিল, তারপরে" ্ঠামাচিরণ বিদান্ম চাহিলেন। ক্রম প্রণাষ 
করিয়া পায়ের ধূল|! লইল। জিজ্ঞাসা! করিল, “চারুকে কৰে 
পাঠাব ?” 

“যবে উনি যেতে চান্। ভাল লোক আছে ত ?" 

“আছে ।* 

অতুল বলিয়া উঠিল, “আমি বাৰ দাদ'ম' রি বাবার 
জন্ত মন কেমন কর্ছে।” দাদামশায় “তাহাকে আদর করিয়া 
বলিলেন, প্তুমি মাকে ছেড়ে যেতে পার্ৰে ্ “মাও ত বাবে 
নয় মা?” সুরমা অধোবদন হইল। অতুল পুলঃপুনঃ প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। সুরমা পরিত্রাণের পথ রি দেখিয়া উঠি! 

বলিল, “তোমরা বস-__কাকাকে একটা কথা বলে আসি।” 
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গ্তামাচরণের পশ্চাৎ পচাৎ, হুরমাও চলিয়া গে: জারা, উ্া রি 
বঙিল, “কেন মাসীম। আ তীর নিজের বাড়ীতে ৫ যেতে চাঁন না 
কেন?” | রি 
চারু মানমুখে বলিল, বা জাঁনেন।*, 33 
"আমার .কিস্ত মেসোমশায়কে একবার দেখতে হিঃ করে। 
আমি একবার যাবে ।” 
“যেও ।” ্‌ 
 স্বরুমা ফিরিয়া আদিল, ক্রোড়ে ক্ষুদ্র বালিকাটি। চাঁরুকে 
তিরস্কার করিয়া বলিল, “এতটা বেল! হয়েছে--এটা! থিদেয় গেল যে, 
একে নে একবার । কোথায় ষাবি বরে উমা ?” 
*মেসোমশায়কে দেখ্তে |” 
(সুরুম! অন্যমনে বলিল, "মেসোমশান ?” 
: উম] হাসিয়া! বলিল, “মাসীমা থাকুলে মেসোমশায় কাকে বলে 
গো? আম আবার তাকে বাবাও বল্‌্তে পারি।” 
উম! বড় ছুষ্ট! এখন সে সব জানিত। অতকিতে সুরমার 
গড আরক্ত হইয়া উঠিল। ঢারু তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, 
“তোমার ন। কি তোমায় ছেড়ে দেবে মা?” 
«কেন দেবে না? মেয়ে কি একা মার? মাসীর কেউ নয়? 
তুমি কেড়ে নিয়ে যেও ।” | 
সহসা সুরমা বন্যা ফেলিল, “তবে বেকি নিয়ে আমি থাকবো? 
আর ত কিছু” 
সুরমা কি বলিতে বক্তে থামিয়। গেল, কথাটা তাহার নিজের 
কাছেই ভাল লাগিল না। চার বলিল, "তোমার অভুলকে নিষে 
খাকো 1” 
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_ সুরমা হাসিল। চারু বলিগ, প্হাস্লে বে? তা' কি হয় 
না?" টক «এ | ্‌ 

“সবাই ত তোর মত পাগল নয় ।” 

“চার রাগিয়া গেল, প্তা” তোমাবের মত অত বুদ্ধিমান 
হওয়ার চাইতে পাগল হওয়া অনেক ভাল, অতুনও বুঝি তোমার 
পর ?” | 

“পর নয়, কিন্তু পরের জিনিষ ।” 

আমিই পর তবে ?* 

“ছেলে কি একলা! মায়েরুই ?” 

“ওঃ বুঝেছি, ত1 পর যদি নিঃস্বত্ব হ'য়ে দান করে|” 

প্বান কি সবাই গ্রহণ কর্তে পারে? অযোগোর উচ্চ দান 


গ্রহণে যে পাপ স্পর্শে তা জান ত ?” 


“তুমি অবোগ্য £ তবে যোগা কে ?” 7৮ 

“তা কি করে বন্ধব? আমি জানি, আনি খুব অযোগ্য ।* 

"তোমার ওরকম ভুল-সংঙ্কার থাকৃতে দেব না, কেন তুমি 
ওরফম ভাব দিদি 1» 

সুরমা কাতরশ্বরে বলিল, প্চারু, ক্ষমা! কর।” চারু থামিয়া 
গেল। ক্ষণপরে বলিল, “আর একট! কথা কয়েই থাম্ব--তৃম 
যাই ভাব, আমরা জানি এবং চিন্রদিন জান্ব আমর! তোমারই |" 
মা চারুর ক ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে বিল, 
“তা আমি বেশ জানি চারু । তুমি, অতুল পরের হলেও তোমর! 
আমারই 1” চার সুরমার এ আদরে তেমন সন্তু হইল না, বেদনার 


নিশ্বাস ফেলিল। 


বৈকালে আবার চারু, সুরম! ও উম! বারান্দার সেই স্থানে 
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বসিয়া গলপ আরম্ভ করিল। অনেক কথার পরে-কুরম। একট 
হাসিয়া বলিল, পঠারু-_মেয়াদ কত দিনের 1” শি 
“কিসের মেয়াদ »* 

“এখানে থাকার !” 

*--তিন দিন দিদি 1৮ . রী 

“তিন দিন ? এত শীগ্গীর ? তবে এদে কেন ?” 

“কি করি দিদি, মোটেই দেখ! হচ্ছিল না” তারপরে 
অভিমান-ক্ষুপ্র-স্বরে বলিল, "তা একদিনই হোক আর তিন দিনই 
হোক্‌ তোমার কি ক্ষতি? তুনি কি আস্তে বলেছিলে?” 

সুরমা নীরব রহিল । 

. চারু ছাড়িল না, আবার বলিল, "আজ্ছ। দিদি! এত করলে 
লিখলাম, একবার মন কেমনও কর্ত ন| ?* 

স্থরম। মান-হান্তে বলিল “না রি 

টি বল, আর তুমি আমার তেমন ভালবাস না।” 
“তার আব্র আশ্চর্ধা কি চার? হবে।” 

চারু সনিশ্বাসে বলিল, তাও বদি মনে ঠিক বিশ্বাস হ'ত 
ত এক রকম বুঝ্তাম_তোনায়. কখনো চিন্তে - পাস্তি ন' 
দিদি।” | 

“আগে চিন্তিদ। এখন ভূলে গেছিম্‌।” 

উমা বাধা দিয়া বলিল, “এখন ওসব কথা রাখ, আমার 
মাসীমাটি বে তিন দিনের জন্ত কৈলাস ছেড়ে হিমালয়ে সবাইকে 
কাদাতে এসেছেন, তার কি করি রল£ আমার 'ষে সপ্রমীতেই 

বিজয়া জাগৃছে মা» সুরমা ক্ষীণ-হাস্তে বলিল, "এ ত ভাগোর 
কথা র্রে! হিমালয়ে বে কদিন কাটবে সেই কদিনই 
০7 


২৭৬ দিদি 


৬ 
সে স্টক উপভোগ কব্তেও তৃমি কেন বঞ্চিত থাক দিদি? 
তোমার অতুলকে কোলে নিরে, তার কাছে তুমি কেন থাকৃগে 
. না? তোমায় আবার যেতে হবে, আবার আজ নেই সখের 
হাট বাধ্কো। : দিদি, ফিরে চল--তোমার ঘরে তুমি ফিরে চল। 
ভুমি যে সেই ঘ্রেরই লক্মী__এখানে এত শশ্বর্যোও আমার তোমায় 
তেমন ভাল লাগ্ছে না। আমি তোমার নিতে এসেছি_-কেন 
তুমি পরের ঘরে. পর হবে আপনার সবাইকে পর করে ঝ্লাথ্বে? 
ফিরে চল।” 

_ সুরমা অল্পে অল্পে প্রক্কাতিস্থা হইল ॥। মে ষে এখন এমন 
দুর্বল হইরা গিয়াছে, চারুর এসব কথ! এতক্ষণ হাসিয়া চাপা 
দিতে পারে নাই, ইহা ভাবিয়া! নে নিজের কাজে নিজে বিশ্বিত 
হইল। ক পরিক্ষার করনা ধীর-স্বরেে বলিল, ণ্চারু! তবে 
আমিও কিছু বলি শোন। ঘে আমার একট কথাতেই সম্পূর্ণ 
নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত-মনে থাকৃতো, ভুমি এখন আর নে চাক 
নেই। এখন তুমি বড় হয়েছ, বল্তে শিখেছ, বুঝতে শিখেছ-- 
তরসা করি আমার এই কথাগুলো ছোট বোনের মতই সরল- 
বিশ্বাসে বুক্তে চে কর্বে। তুমি ঠিক বুঝেছ, আমার তার 
' ওপর অভিমান নেই। যখন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি, তখনকার 
সেই স্বামী--শাঁকে কেবল মাত্র আমার বলে জান্তান-__তার 
ওপরে আমার কিছু দুঃখ বা অভিমান আছে কি না পে কথ 
জিজ্ঞাসা করো না, কারণ মে কথ! আমি নিজেই বুঝতে পার লা) 
কিন্তু যতদিন হতে আমি তোমায় জেনেছি, ততদিন হ'তে তোমার 
স্বামীর উপরে আমার কিভুনাত্র অর ভমান নেই। চারু, ছোট 
বোনের মত দিদির প্রাণের কথা বোঝ” ছোট বোনের 
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স্বামীর উপরে কি রাগ অভিমান সাজে? নত্যই আমি তোমাকে, 
আমার অতুলকে-_সন্তানের প্লেহ কি তা জানি না-_তবে সেই ষে. 
আমার সর্ধন্ব এই জানি- তোমাকে মায়ের পেটের বোনের মত 
ভালবাঁসি--তৌমার স্বামীকে তেমনি শ্রদ্ধা করি, মান করি, 


 গ্লেছ করি বা ভালবাসি। তবে যে ফেন এতদিন পরে তোমাদের রি 
ত্যাগ করে নূতন সংসারে এসে পর হ'লাম_তা ঈ্বরই জানেন. 


তা আর আমার ছিজ্ঞাসা করে! না, শুধু এইটুকু জেনো থে 
এই আমার ভাগ্যলিপি। আমায় এমনিভাবেই জীবন কাটাতে 
হবে! তোমরা আবার আমার পর হ'চ্ছ, আমিও তোমাদের পর 
তচ্ছি। তবে এটুকু নিশ্চয় বলতে পারি, ভাগ্যের এ বিচিত্র গতি বদি. 
আনার কোন ভবিষ্যদ্েত্ত জানাতে পার্তো, তাহলে তোমাদেরও 
এ শুঙ্খলে বাধ্তাম না-নিজেও বাধা পড়তাম না, এ জেনে! । 
এখন আমায় ক্ষমা কর। বদি বথার্থই দিদির হিতাকাজ্জিণী হও, 
তাহলে আর তা”কে ফিরতে বলো না।” 
চারু স্তস্ভিতভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপরে যখন 
বাক্যপ্ডৃর্তি হইল, তখন মৃদুস্বরে বলিল, পতবে সেই শেষ, আর 
কথনো সেখানে যাবে না ?” 0. | 
“যাব অভুলের বিয্লের সময় |” 
“তখনই বা কেন যাবে? তখন কি তোমার ভাগ্যলিপি তন 
করে লেখা হবে ?* 
“হতেও পারে। চাক, এসব কথার আমায় এত কষ্ট পেতে 
দেখেও কি একটু দর] হচ্ছে না?” 
পমাপ কর দিদি, আর বল্ব না। তবে আর কেন? কাই 
বিদায় দিও!” 


২খ৮ 0 জিদি 
প্রাগ করেছ চারু? 'রৃষ্টে সবই করে, নইলে আমার ছুঃখ 
আজ তুমিও বুঝ্ছ ন11” 
“সেজন্ত নয় দিদি। মন একেবারে নিরাশ ₹ হলে ্ঠাৎ- কিছু 
আর ভাল লাগে না, তাই_-* বণিয়া চার সুরমার আরও নিকটে 
 অরিয়া। বসিল। থ্ীরে ধীরে মস্তকটা তাহার স্বন্ধের উপর রাখিল, 
স্বর! সাদরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসো 
একটু ভাল গল্প করি, মনটা ভাল হোক । তবে ধার কথা জিজ্ঞাসা 
করি নি বলে ছুষৃছিলে, তার গল্প হোক্‌। তোমায় যে আস্তে 
দিলেন? কৃটুস্বস্থন বলে আপত্তি করলেন না ?” 
"আমি যে লুকিয়ে এসেছি ।» 
"লুকিয়ে? সেকিন্চার ?” | 
"তিনি বাড়ী নাই। * চার পাঁচ দিনের জন্য তারিণী দাদার 
কাছে গেছেন। আহা! বড় ছুঃখের কথা দিদি, তারিণী দাদার 
এমন ব্যারাম, বাঁচেন কিনা! তাই অনেক ছুঃঘ করে লেখার 
তিনি নিজেই গেছেন, তারিণী দাঁদার সেই মাওড়া মেয়েট'র কি 
ছুর্গতিই যে হবে!” ূ 
- * হুরম! বাধা দিয়া বলিল, পুনে বড় ছঃখ হ'ল। কিন্তু তোমার 
এ কীজ ভাজ হয় নি চীক,-এসে নিশ্চয় খুব বাগ করবেন ্‌ 
“আমি হাত-পা ধরে মাপ চাইবো আর রাগ থাকৃবে না” 
_.. স্থরমা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া স্লান-মুখে বলিল, “হয় ত ভাব্‌বেন, 
আমিই জিদ করে তোমায় আদ্তে বলেছিলাম” | 
চারু হাসিয়া বর্িল, “তুমি যা আস্তে বঙ্বে ত| তাঁর খুব জানা 
আছে। আমি তোমায় যাব যাব বলে ত্যন্ত করাতেই তিনি কত 
বিরক্ত হতেন--কত কি বল্তেন।” | . 





নার নীরব হইল, সুরমাও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 
ক্রমে বিদায়ের দিন আদিল। স্থরম রুদ্ধকঠে বলিল, প্চাঁর আর 
ছুদিন থাক্‌ ।” 

শমাপ কর দিদি, তাকে বলে আসি লি_তিনি রি আগে 
গিয়ে পৌছুতে হবে, কাক! বলে দিয়েছেন । যদি তোমায় ধরে নিয়ে. 
যেতে পার্তাম ত সে সাহদ হত” সুরমা অতুলকে বুকে লইয়া 
মংশ্র চুগ্ধন করিয়া চারুর ক্রোড়ে দিয়! বলিল, “সর্বদা সাবধানে 
রেখো--বেশী আর কি বল্বো চারু, জেনো, এই আমার সর্বন্ব।” 
অতুল মান-মুখে চাহিয়া রহিল। কন্তাকে ক্রোড়ে লইয়া আনীর্্বাদ 
ও চুম্বন করিয়া বলিল, “জামাই হ'লে মেয়ে- জামাই আমাকে দেখতে 
পাঠিয়ে দিস্‌। ভুলিস্নে।* | রঃ 

চারু ন্ুরমাকে একটি প্রতিজ্ঞাপ্ধ আবদ্ধ করিল) শপথ 
করাইয়া লইল, স্থুরমা তাহাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবে। উমা 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা কাদিয় অস্থিপ্ হইল। অতুলকে সে ক্রোড় হইতে 
, কিছুতেই নামাইবে ন1। সুরমার বহুবিধ সান্তনা দে ঈৰং 
ট প্রকৃতিস্থা হইল, কিন্তু যাই চারু প্তবে আসি ম! উমারাণি” বলিয়া 
তাহাকে চুন করিল, অনি সে ফু'পাইয়া কাদিয়! উঠিল-_চারুর 
পদধূলি মস্তকে লইয়! সুখে অঞ্চল চাপিয়! মুখ ফি বাইর ঈাড়াইল। 
চারু কম্পিত-কঠে বলিল, পদিদি, একটি ভিক্ষা।” 

“কি, বল ?” 

“একবার তোমার এই হাসিমাখা টা আমর কাছে পাঠিয়ে 
দিও | ছুদিন পরে আবার ফেরত, দেব ।” 

সুরম। কম্পিত-ক্ঠে বলিল, এ সার ভিক্ষা কি চাকু দিশ্চর - 
পাঠিয়ে তেব 1” . 
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প্কি ? কি?” সুরুম! উঠিয়া দাড়াইল। 
“বল দিখিনি কি ?” 
“দে--আবরু বিরক্ত করিস্‌ নে।” 
“নেবার জিনিষ কি করে বুঝলে ?% 
“বেশী যদি বকৃৰি ত চলে যাব 1” 2 
*ম! গে। মা-এই নাও) মাসীমার চিঠি।” সুরণ। খানা 
লইয়া এক কোণে গিয়। বলিয়া নিতান্ত উদ্বিপ্নভাবে পড়িতে লাগিল । : 
"আগে আমি দেখ্ব, আমি পড়ব* প্রভৃতি বারে বাবে বলিয়া! তাহার 
কোনে! উত্তর না পাইয়া! উম! রাগ করিয়া! চলিয়া গেল। ম্থর্ম! 
পড়িতে লাগিল- ্‌ 

*শ্রী“রণকমলেমু-_” 

“দিদি, প্রকাশ-কাকার মুখে আমার পৌছান-সংবাদ পেয়েছ, 


আর এসেই যে আমি দারুণ অপ্রস্ততে পড়ি, তাও বোধ হয় 
শুন্ছে। তিনি আমার আসার আগের দিন বাড়ী এসেছিলেন। 
আমি এসে এমন তয় পেয়েছিলাম । তিনি প্রায় তিন চার বণ্ট। 
বাড়ীর মধ্যে না আসায় আরও ভর বেড়ে গেল। ঝিও বল্লে, 
তিগ্নি খুব ব্রেগেছেন। কিন্তু ঘখন খাবার সময়ে তিনি বাড়ীর 
মধ্যে এলেন, তখন তার মুখে ব্রাগের ভাব কিছুই দেখলাম লা। 
অতুল গিয়ে জড়িয়ে ধরলে, তিনিও তাকে কোলে নিয়ে আদ* 
করতে কর্তে যে ঘরে আমি ভয়ে এক কোণে দাড়িয়েছিলান, 
সেইথানে এলেন । হেসে বলেন, “কি গো রাগ হয়েছে, না 
ভূলে গেছ--চিন্তে পাবৃছ না ?* আমি তখন বুঝলাম যে, হয় 
ত তার আগে রাগ হয়েছিল, কিন্তু তখন আর নেই। তীর ত 
স্বভাব জানই দিদি? আর আমি ত প্রতিপদেই অন্তায় করি, 
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তিনিও ক্ষমা! করেন, তুমিও কর। সইজন্ত আমারও স্বভাব 
কখনে। শুধ্রাল না'। 

“আমার উমারাণী কেমন আছে ? তাহার ফুলের মত হাসিমুখ- 
খানি কেবলই যেন চোখের সম্মুখে দুরছে। তার কথায় আর একট! 
কথা পাড়ছি। তারিণী দাদ? মার। গেছেন, তা বোধ হয় প্রকাশ- 
কাকা বলেছেন, কেন না তাঁকে তোমায় বন্গুতৈ বলে 5 1 
শুনে নিশ্চয় খুব কট পাবে। বি. 

"যাক ওকথা, তার সেই মেয়েটি এ'র হাতে হাতে রা গেছেন । | 
এ'র দেখছি এ বিষয়ে ভাগ্য খুব একচেটে | মেয়েটি মন্ত হয়েছে। 
তারিণী দাদা আগে কোনো খোজ রাখ্তেন না, শেষে স্ত্রী মারা 
যাওয়ায় কাছে আনেন। মের়েটি প্রায় চৌদ্দ পনের বছবের 
হবে_নাম মন্দাকিনী। তোমার উমার কথায় তার কথ! মনে হল, 
এ মেয়েটি যেন কি এক রকমের। লাজুকও যে বেশী তাও নয়, 
কিন্তু যেন কিছু অকাল-পকক-_গ্ভীর | দর্ধদাই চুপ করে আছে; 
মুখে হাসি খুব কম-__অতুলের কথায় যা এক আধবার হাসে, তাও 
যেন ভাসা-ভাসা। উন্নি বলেন, বাপের শোকে হয় ত ওরকম 
নিস্তবভাবে থাকে ; কিন্ত আমার বোধ হয়, অমনি এর স্বভাব । 
অত্ুলকে বেশ ভালও বাসে-_অতুল একে উমা মনে করে খুব 
“দিদি দিদি করে-_-আঘায় এ পিসীমা ব'লে ডাকে, কিন্তু আমার 
যেন মনে হয়, উমার মুখের মাসীম1 ডাক এর চেয়ে বেশী মিষ্টি। 
আহা, তবুও কিন্তু এর জন্ত বড় মায়া হয়। বখন উনি একে ডেকে 
আমায় দিলেন, তখন আমায় প্রণাম করে দুরে মাথা হেঁট'করে 
দাড়িয়ে রইল। কুপাপ্রার্থী ভাব--অণচ তা যেন প্রকাশ করতেও 
সাহস নাই! আহা অনাথ ! 


্ 
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"তোমার অভুল' ভাঙ। আছে। কেবল 'মা মা করে; কত 
মিথ্যে বলে বুধাই। আর কি এর পরে কখনো! দেখা হবে না? 
ঈশ্বর জানেন, আর তুমি জানো) আমার ও প্রণাম জেনো ! সকলে 

ভাল আছি। ইতি-_ 
তোমার চারু ।” 
সুরমা উমাকে ডাকিয়া পত্রথানা হাতে দিতে গেলে উমা রাগ 
করিস্সী মুখ ফিরাইল। কিছুক্ষণ সাধ্য সাধনার পর হাসিয়া ফেলিয়া 
পত্রথান! পড়িতে লাঁগিল। একস্থানে হাসিতে -হাসিতে বলিল, 
প্মাসীমা এক মেয়ে বাপু! কাউকে পছন্দ হয় না।” অতুলের 
কথ! পড়িয়া ছল্ছল্-চৌখে বলিল, “কিছুদিন পরে হয় ত সে 
আমাকে ভূলে যাবে |” স্ুররমা বলিল, “না ভুলতেও পারে, তার 
খুব স্মরণশক্তি 1, | | 
 ধৈকালে উমা ঠাকুরদালানে বসিয়। বিখুহের আরতি-প্রদীপটি 
নিবিষ্টমনে সাজাইতেছিল। পদশবে মুখ ফির়াইয়া মা” বলিয়া কি 
একটা বলিতে গিয়া দেখিল, মা নয়-_প্রকাঁশ। একটু বিশ্রিত 
হইল--এমন সময়ে এস্থানে প্রকাশ ! বিশ্মিত-স্বরে প্রশ্ন করিল, 
“কি প্রকাশ-দাদা ?* প্রকাশও সচকিত হইল-_নত-মুখে উত্তর 
দিল, পনুরূম। কই, তার সঙ্গে একবার দেখ! কর্‌তে এসেছিলাম |% 
পদেখা? কেন? ঝে্থ।ও যাবে না কি!” | 
গহ্যা।” 
“কোথায়--তাহেরপুরে 
“্থ্যা। সে কোথায়--ওপরে কি!” 
- উমা চিন্তা করিয়া! বলিল, “হতেও পারে-_-চল আমিও াচছি। 1 
প্রকাশ একটু দীড়াইল, ক্ষণকাল করুণ-মেত্রে সেই চপল 
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ঘুতার শুভ্র মেঘখণ্ডের মত-_নীলান্বরে অষ্মীর দ্রুত অন্তগামী 
চন্্রলেখার মত, গমনণীল! কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল | বেন 
তাহার অঙ্ঞাতেহ তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “উমা--উমা-_ 
একটু দীড়াও।” উম ফিরিয়া আসিল, সুরমার উপদেশ তাহার 
থে মনে ছিল ন! তাহা নয়, কেবল একটু বিশ্ব, একটা কৌতৃহলে 
সে ফিরিয়া অ।্পল। দালানের প্রান্তে দাড়াইয়া প্রকাশের, 
পানে সারল্যপুর্ণচক্ষে চাহিয়া বলিল,.“কেন ডাকৃলে ?” প্রকাশ 
কথা কহিতে পারিল না, কেবল স্থির-দৃষ্টিতে তাহারু যুখ পানে 
চাহিয়া রহিল। বোধ হয় সে ভাবিতেছিল, “একি শুধু কুল 1 
শুধু গন্ধ__শুধু বরূপ_-মার কিছুনয় ! এক শুধু প্রন্তর-প্রতিম।-- 
শুধু সৌন্দধ্য--শুধু মৌন-মধুরতা_ইহার মধ্যে কি আশা-হৃষ্ণামর 
মানবের অন্তঃকরণ নাই ?* 

উমা একটু ভঙ্জ পাইল--একটু বেন ব্যথিতাস্থুঃকরণে চিন্তিত- 
ভাবে প্রকাশের আরও নিকটস্থ হইরা, মুহ-কঠে বলিল, “কি 
হয়েছে তোনার ? বল না-কোনো অন্গথ করেছে কিঃ মাকে: 
ডাকৃব ?” 

“উমা--উনা, বুঝিয়ে দাও তুমি ক! চিরদিন দেখে আন্ছি, 
তবু ত আজও বুঝতে পার্লাম না। তুমি কি মুষ্তিমাত্র--ভিতরে 
আর কিছু নাই? ও সার্ল্য, ও শোভা বে [চরুদিনই এক রূকন 
দেখে আন্ছি, অন্ত কিছু দেখাও । 'শুস্থঃদিতে থে কখনো ছাগ। 
দেখতে পেলাম না। তুমি কি মানুষ নও, তুমিঠকি উম! ?” উমা 
স্তস্তিত হইয়া ঈাড়াইল। একি বুকমস্বর! এ কি কথা! লব 
কথার যে দে সম্পূর্ণ অর্থ বোধ করিল, তাহা ৪ নহে, তবু একটা 
অননন্দিট আশঙ্কার, একট! অননুভূতপূর্র্ব ভাবে তাহার সর্ব-শরীর 
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আপনাদের কার্ধ্য সারিয়া লইয়াছে, সংলার আপনার আবাতগু্ি 
শেষ করিয়া লইয়াছে, দেই সর্বাপেক্ষা জুধী--তাহার ন শিশুর 
মত অমল কোমল থাকিয়! বায়। সে ভী্বন-কুন্ুম চিরদিনই 
স্নিগ্ধ জ্ুবাসে, লোচনানন্দ শোভায় ফুটিয়া থাকিতে পারে। অল্প 
সুখেই সে হাসে, অল্প বাথাতেই সে কীদিরা ফেলে, কিন্ত আবার 
্ষণেক পরেই তাহা ভুলিয়া যার। উমাকে লোকে দেখিয়া ছঃথ 
করিত, তাহার ছুর্ভাগ্যের জন্য অঞ্ ত্যাগ করিত, কিন্তু সে তাহাতে 
সদয়ে সময়ে হাপিয়াই ফেলিত। কখনও বা একটু বিষণ্ন হইত বটে, 
কিন্তু নিজেন্র কাছে তাহার কারণ অক্জাতই ছিল; তাহার বিধঃ 
ভাবও সেই জন্য অতি অল্লকাল স্থায়ী হইত। আছ সহস| তাই এই 
আঘাতে সে একেবারে মুহ্মান হইয়া পড়িল। সংসানেথেঠি ১ 
ভরানক কিছু আছে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই ছিল_-আজ সেই 
বন্তর অতকিত-প্রকাশে উম৷ স্তান্তত ভ্ইর়! গেল । 

। বহুক্ষণ পরে সে অনুভব করিল”কে যেন তাহার লুষ্ঠিত-মস্তক : 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া মতি আদরে তাহার আলুথালু কেশ লইয়! 
গুছাইয়। দিতেছে। উম৷ টিপিয়া টিপিয়া কাদিতে লাগিল। 

অনৈকক্ষণ কীদিয়। কাদিরা উন শান্ত হইল। ধীরে ধীন্ে 
সে সুরমার ক্রোড় হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইর! 
বসিল। সুরমা ক্সিগ্ধ-স্বরে তাহাকে বালল, “এস উমা, আবি 
দেখে আদি” মন্দিরে তথন অগণিত আলোকমালা জ্বঞ্জিঃ 
উঠিগাছিল। সজ্জিত বিগ্রহের সম্মুখে ছাড়াইরা ভক্তিপ্লত-চিন্তে 
পুরোহিত আরতি করিতেছিল; তাহার দৃষ্টি দেবতার মুখেব্র 
উপরে সন্নিবি, দেহ সরল উন্নত, হস্তে উমার সযন্্বদজ্জিত 
আরতির প্রদীপ। উমা সহসা নতজানু হইঙ্কা আভূমি প্রণত। 





২৮৯ 


হইল, ভার পর উদ্াস-ৃষ্টিতে বিগ্রহের পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহারই ভক্তিনত-চিল্তের সত্ব সেবা তখনও বিগ্রহের অঙ্গে শোভা 
পাইতেছিল--তাহারই সঙ্জিত প্রদীপে সর্বাক্গ বরণীপ হইতেছিল, 
তাহারই জলন্ত ভক্তি পঞ্চপ্রদীপের পঞ্চমুখ হইতে যেন দেব- 
অঙ্গে যাইয়। মিশিতেছিল ।--উম! শ্রান্ত-মুগ্ধনয়নে শুধু চাহি 
বুহিল। 

রাত্রে স্থরম! উমাকে ক্রোড়ের কাছে টানা লইয়া তাহার 
মাথায় নীরবে হাত বুলাইতে লাগিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ; 
উমা পাশ ফিরিয়! শুইল ) আজ তাহার এরূপ আদর এ স্ব স্নেহ 
ভাল লাগিতেছিল না। বহুক্ষণ পরে সুরম! সিগ্বস্বরে ডাকিল, 
“উম।1” উমা উত্তর দিল না। পউমা। কি হয়েছে মা? কেন 
কীদছিলে--মনে কি কোন ছুঃথ হয়েছে মা?” উমা ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। বেদনারিই্ট-ন্বরে বলিল, “নানা ।" সে স্বর 
যেন হৃদয়ভেদী করুণ আর্ত ক্রন্দনের মত শুনাইল। “তবে কি 
হয়েছিল? কেন কীদছিলে? কেউ কিছু বলেছে?* উম' 
একটু উচ্চকণ্ঠে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, "আমায় কিছু জিজ্ঞাসা 
করো না, আমি জানি ন1।* সুরমা আবার তাহাকে নিকটে টানিয়া 
বাইল ; স্েহপূর্ণকণ্ঠে বলিল, "কেন মা অমন কর্ছ ? আমার কাছে 
তকিছু লুকোও না-বল তোমার কি হয়েছে।” পকিছু হয় নি” 
বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া উম তাহার ন্নেহব্যগ্র বাছবে্টন হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিল। সুরমা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল, 
আর কিছু প্রশ্ন করিল ন|। 

সুরমা! প্রভাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়া! দেখিল, াতযানিলীড়িত 
পুষ্পগুচ্ছের স্তায় উ্। বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়৷ আছে। 

১০৯ | 
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বুবিত পারিল, সে জাগ্রতই আছে, ক্ তাহা গোপন করিবার 
জন্য নিশ্বাম: রোধ করিয়া আছে।  সককুণ-হমন্ধে. সবিষ্বয়ে 
তাবিল, সরলা বালিকার আন্ধ একি অবস্থাস্ত | এক রানে 
তাহাকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। তাহার 
সহসা কি হস? ছুঃখ করিতে, কাদিতে তাহার অধিকার 'আাছে 
বটে; কিন্তু সেরোদন ত এত তীর হইবার কথা নয়। সে অনেক 
সমরে-হাসে কাদে বটে, কিন্তু তাহাও এমন গোপন করিবার চেষ্টা 
. তকরে না? স্েহপাশ হইতে এমন দূরে সরিয়! যাইতে চাহে না, 
বরঞ্চ বেঙী স্নেহপ্রার্থী ভাবেই আসিম়। ক্রোড়ের উপর মাথা রাখে। 
নিশ্চয় কোন আকম্মিক অথচ তীব্র বেদনা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। সে বেদনা-দে আকনম্থিক ব্যথা কি 
হইতে পারে? 
সুরমা ডাকিল, “উমা, উম! ওঠ, বেগ। হয়েছে।* অগতা। 
উমা উঠিয়া! বসিল। শ্চল্‌, বাগানে একটু বেড়িয়ে আসিগে ।” 
তার পর তীক্ষ-টৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“প্রক্কাশ কাল রাত্রে তাহেরপুরে গেছে--জান 1” যেন তড়িৎ- 
স্পর্শে আহত হইয়া উম! মুখ ফিরাইয়! বসিল। ম্রম! স্পষ্ট 
লক্ষ্য করিল, তাহার সর্বাঙ্গ মৃদু মূছু কম্পিত হইতেছে। হরমার 
মুখ ক্রমশ; অন্ধকার হইয়া উঠিল। 'ক্ষণেক চিন্তা করিয়া! আরও 
একটু বুৰিবার অন্ত বলিল, “তুমি কাল তার সঙ্গে দেখা করূলে 
নাকেন? সে এবার হয় ত অনেক দিনের জন্তে গেল” উমা 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ ফেলিল। আর্তকঠে বলিল, “আমি দেখা 
করতে চাঁই না।” ভার পর আবার সে শয্যাপরান্ত তি 
পড়িল। 


২৯১ 





 সবহক্ষণ পরে সুরম। গম্ভীরস্বরে ডাকিল, "ওঠো, মান কর্তে 
যেতে হবে।” সে স্বর অগ্রান্থ করিতে উমার সাহস হইল 
ন|। ধীরে ধীরে উঠিল । বি আসিয়া ডাকিল, “দিদিমণি, 
 ঠাকুরবাড়ী যাবে না? পুষ্ধুরী-ঠাকুর যে ভাকৃছেন।* সুরমা 
বলিল, “আঙগ তাঁকেই জোগাড় করে নিতে বল, উমার আজ 
শরীর থারাপ |” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


চারু সুরমার নিকট যাওয়ায় অমরনাথ প্রথমে বিরক্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু শেষে বুঝিল যে, সে বদিও নিতান্ত বালিকার 
'মত, নির্ধদ্ধিত। প্রকাশ করিয়াছে, তথাপি এক হিসাবে তাহার 
অপরাধ মার্জনীয়্ । অত্যন্ত শ্নেহশীল স্বভাবেই তাহাকে এরূপ 
সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ করিয়া রাধিয়াছে। একট দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া! অমরনাথ সন্েহে চাকুকে বলিল, “অত কুষ্টিত 
হয়ো না। যাকরে ফেলেছ তা ত আর ফির্বে না। আমি 
তোমার ওপর রাগ করি নি।” | 

চাকু ব্লান-নুখে বলিল, “তবে অমন ক'রে নিশা কেল্লে 
কেন? নিশ্চর রাগ করেছ ?” 

অমর একটু হাসিয়। বলি, শনিশ্বাস ফেল্লেই কি মানুষ রেগে 
থাকে $ হুঃখ হ'লেই নিশ্বাস পড়ে ।” 

“কেন ছুখ হ'ল? আমি অবাধ্য বলে?” 

"তুমি এত সরল ধ'লে, তুমি সকলকেই এন্ড তালৰাস ব'লে !* 

চারু হাসিয়। ফেলিল। প্তাতে £ দুঃখের কখ। কি? সকলকে 


২৯২, দিদি 
 তনবাল জী চীন যা মত কি পৃথিবীর 





"আমর কে কো?” 2 | 

শী অতুল, খুকী, দিদি, আর এ মে এবার আমার 
বেড়েছে--আমার উমারাণী_ 

প্যার ধার নাম কল্পে সবাইকে ভালবাসাই কি বিধিসঙ্গত ? 

চারু গন্ভীর হইয়া বলিল, “এ কথাট! দিদির ওপর হ'ল ত! 
আমি বুঝেছি। অন্তায়টা তাতে কি পেলে ?” 

“অন্যায় নয়? সতীনকে কে কবে ভালবেসে থাকে ?” 

চারু নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সতীন হ'লে আর দুঃখ 
কি ছিল?” 

অমর একটু বিস্মিত হইল অথচ হাসিয়। বলিল, প্বটে ? এত 
সাহস? অত অহঙ্কার ভাল নয়।” | 

“একে অহঙ্কার বল? অহঙ্কার নয, এ অন্ুভাপ। যথার্থ 
করে বল দেখি, আমি কে? সেই কিলথ নয়? তার স্বামী, 
তাবু ঘর, তার ছেলে-তার সর্ধন্ব হতে তাকে আমি.বঞ্চিত 
করেছি। তাকে একটু ভালবাসি, তাতেই তুমি আশ্চর্য্য হও? 
ধন্য তুমি! সে যে আমাকে ভালবাদে এইটেই আশ্ষর্যা 
আমি বে তার অমন জীবনটা বুথা করে দিয়েছি তা কি' ক 
ভূলুতে পারি?” 

অনর বহুগ্ষণ, নির্ধ্াক্‌ হইয়া বসিয়া রৃহিল। ান্পটুতাহীন 
নিতান্ত নরলার মুখ হইতে আজ এরপ মৃক্তি সন্ধায় াপূরণ কথা 
শুনিয়। সে একটু চ্নকিয়া গেল। অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ে একটা 
উচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছিল, কষে সে ভাব দমন করিয়া বলিল, 


দিদি | ২৯৩ 
"এ তোমার ভ্রম) বাস্তবিক যদ এ এজন্যে অপরাধী থাকে ভু 
সে আমি। আমার গ্লানি ভুমি কেন ভোগ কর? . .. .. 
“তোমার সে লানির কারণ আমিই ত? আমার তুমি রি ৰং 
নিলে আমি কোথাম়্ যেতাম? আমার জন্যে তুমি একজনের 
কাছে--ভগবানের কাছে অপরাধী! তার গ্লানি আমি তোগ. 
করব নাত কে করবে?” সজল-চক্ষে চারু মস্তক অবনত. 
করিল। | |. বি 
অমব্রও বন্ক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে বলিল, “বা! হবার তা 
হয়ে গেছে তুমি কেন মিথ্যা অনুতাপ ভোগ কর? দোষী 
যদি কেউ থাকে সে আমি। তুমি কষ্ট পাও--এ আমার 
সহা হয় না, চার! আর একটা কথা স্থির জেনো, যার জন্তে 
তুমি এত অন্ৃতপ্ত, সে কিন্তু এজন্তে একটুও কাতর নয়। : হয় ত 
প্রথম-জীবনে সে মর্মাহত হয়ে থাকৃতেও পারে, কিন্তু তার পরে, 
এখন সে তা'র জীবনকে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে গড়ে তুলেছে । 
তোমার আমার পাঁমান্ত বন্ধুত্বও সে আর আকাজ্ষা করে না। সে 
ইচ্ছা যদি তার মনে থাকৃত, তাহলে কি তোমার সম্বন্ধ সে এ 
বকমে ছিড়তে পারত ?” | 
| “তুমি বল কি! আমি যাকে ভালবাসি, অন্তরে অন্তরে সেও 
আমার ভালবাস! চায় বই কি! নইলে ভালবাস! হয়ই না। ষে. 
কিছু চাক» না, তাকে ভালবাস! যেন পুতুলকে ভালবাসা | তবে 
তোমার কথা যদি বল, সে আমার মনে হয় অভিমান।” 
অমর সবেগে বলিয়। উঠিল, প্ভুল, ভুল চারু__'অভিমান কার. 
ওপরে হয় ? যাকে স্সেহ করা বাঁয়।* রন 
_শ্তবে বলতে চাও সে কখনও তোমায় দেহ কবে নি, 





 ভাঙবানে মনি? এ. ॥ কখন স্থবা। স্বঘে এখন তার মন তোমার, 
ব্যবহারে নিঃ্সেহ হতে পারে বটে, এ তাকে কখন ভালবাস 
নি সে নর।* 
অমর আবার নীরবে রুহিল। ক্ষণেক পরে হা নিন 
ত্যাগ করিয়া বলিয়! উঠিল, “বেলা অনেক হযে গেছে। 
! অতিথশালায় ছটি রোগীর অবস্থা খুব রা হয়েছে, দেখিগে কেমন, 


আছে।” । 
অমর বাহিরে গেলে রা তাহাকে বলিলেন, 


পখানকরেক কাগজগত্র তোমায়* এখনি দেখৃতে হবে, বড় 
দরকারী, এখনি দেখা চাই। তোমার সকালের কাজ শেষ 
হয়েছে ?* . 
অমর ব্যন্ততাবে বলিল, ন।, এ বেলাট! অপেক্ষা করুন, রোগ 
ছুটির ভাল করে ব্যবস্থা না করে আর কিছুতে হাত দিতে পার্ছি 
না, খাওয়া দাওয়ার পর আজ আবু জিরুবো না, আপনার কাজেই 
ৰস্ব।” 
 শ্তামাচরণ রায় নিজ কার্যে গেলেন এবং অমরও ব্যস্তভাঁবে 

গেটের অভিমুখে চলিল। সদর-দ্বারে পৌছিতেই অভিথিশালার 
অধ্যক্ষ আসিয়। অভিবাদন করিয়া বলিল, “কে একজন ভদ্রবেশী 
অথচ অত্যন্ত অসুস্থ, অতিথিগৃহের দরজার এসে শুয়ে পড়েছে, ভা 
করে কথ কইতে পাচ্ছে না, আপনি শীগ্গির চলুন 1” 7. 

আমর উৎকষ্টিত হইয়! ধলিয়। উঠিল, “কি বিপদ! আমি সেই- 
থানেই যাচ্চি চল। আগেকার ক্ষগী বি 

“ভালই বোধ হচ্চে।” 

“চক তবে আগে আগন্তক রশীকেই। দেখা উচিত।” 









অমর অভিবশাবায গা টি একখানা [খ সায় উপরে... 
পড়িয়া  আকজন: ভত্রগোক্ষ অরের ঘোরে ছটফট করিতেছে 1. রি 
ভাল করিষ নাড়ী ও অথ পরীক্ষা, করিতে গিয়া অমর বিশ্বে 
চকিত হইয়া! উঠিল। একি! এধে পরিচিত বোধ হইতেছে 
অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু বছুদিনের বিশ্বৃত । অমন রোগীর প্খে 
বসিয়া ব্যাকুলকঠে ডাকিল, "দেবেন_দেবেন! তাই! তুমি 
এ রকমে এখানে কেন?” হি বাকি কোন উত্তর দিল না । 
অমর আরও ছুই চারিবারুীকি্া শেষে অধ্যক্ষকে সত্বর 
পাক্কী বেহারা আনাইবার বসা দার বলিয়া ব্যন্তভাবে অন্তান্ত 
রোগীদের পর্যাবেক্ষণ করিয়। ব্যবস্থাদি লিখিয়! দিল। আজ আর 
বেণী কিছু করিবার অবকাশ হইল না, পান্কী আসিতেই বন্ধুকে 
সাবধানে পাক্ীতে তুলিয়৷ লইয়! বাড়ী চলিয়! যাইতে হইল। 
তখন চার পাঁচ দিন অমরের আর অন্ত কার্ধ্য দেখিবার অবকাশ 
রহিল না। বন্ধ যত্ত্রে ও শুশ্রুষায় রোগীকে ক্রমশঃ প্ররৃতিস্থ 
করিতে লাগিল, এবং রোগীর ভালরপ সুস্থ হইতে হই সপ্তাহকাল 
অতিবাহিত হইয়া! গেল। | 

এখন দেবেন্্র বেশ নবল হুইয়াছে | ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে কাল 
সন্ধ্যায় উদ্যানে পাদচারণা করিয়! বেড়াইয়া থাকে, অতুলকে লইয়া 
ক্রীড়াদি করে। অমর দেবেনকে পাইয়া সহলা অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়্াছে। সেই দুখের প্রথম ফৌৰন যেন তাহার 
আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে! অগ্যও ছুইজনে বাগানে বেড়াইতেছিল 
এবং অমর দেখেনকে তিরস্কার করিতেছিল-_-”আচ্ছ। তুমি কি বলে 
সংবাদটাও না দিয়ে একটা ভিথিক্রীর মত অভিথশালায় এসে 
পরড়েছিলে ?" রি 








২৯৬ ]].. দিছি 


এ দেবেন্র হাসিয়া বলিল, “কি করে সংবাদ দিই বল? তুমি 
কি কখনো আমার সংবাদ রাধতে ? গেই চাককে নিয়ে চলে 
এলে, তার পরে মাসকয়েক পরে, - একখানা পত্রে জাঁনিয়েছিলে যে, 
তাকে বিয়ে করেছ। তার পরে বাদ্‌, ফ'খানা পত্র লিখলাম 
প্রায় বেশী ভাগেরই উত্তর দিলে না। তার পরে তুমিও বখন 
আমায় ভুল্‌তে পার, তখন আমারই ব! সে ক্ষমত! থাকৃবে না 
কেন? 

অমরও হাসিয়া বলিল, তার পরে কি অপরাধে আবার মনে 
পড়ল?” | 

“অপরাধ অনেক। পশ্চিম গিয়েও ঘখন সারতে পার্লাম না, 
তখন বাড়ী ফিরে এদে শুন্লাম, তুমি দে গ্রামে এতদিন পরে আবার 
গিয়েছিলে। চারুর সেই" কি-রকম ভাই তারিণীর খবরও সৰ 
শুন্লাম। তখন হঠাৎ তোমার দিকে মনট| বড্ড বেশী ঝুঁকে 
পড়ল --গুন্লাম তুমিও গিয়ে আমার খোজ নিয়েছিলে।” 

. “তবে বাড়ীতে না! এসে অতিথশালায় গেলে কি মনে করে ?” 

একটু মজা করতে! তা মজাটা উল্টো! রকম হয়েছিল। 
কোথা থেকে বাঙ্লার ম্যালেরিয়! প্রচ্-বিক্রমে এসে ঘাড়ে চেপে 
ধর্ল।» দি ও 
“তা এখন সে-সব বাক। এখন কিছুদিন এইখানেই আত্তান! 
গেড়ে থাকৃতে হবে। দিও জোর করে বল্‌তে পারি না, কেন ল। 
ষে সমস্ত পশ্চিম বেড়িয়ে এল, এ পাড়াগীয়ে তার--” 

“আঃ, রামো বামে! পশ্চিম পশ্চিম গুন্তেই তাল, কিন্তু 
এ বাঙ্গালী-জীবনের পক্ষে বঙগমাতার শ্তামল কোনই সব চেয়ে খাঁটি 
জিনিষ। পশ্চিম কি বেতর দেশ দাঁদা! কেবল ক্যাড়োর ম্যাড়োর 


দাদ . ইউদ 


য় তুপশূন্ত রাস্তা, পাথর গু'ড়োর ধুলোয় কোমর পর্যন্ত ডুবে যার, 
মধ্যাহ্ছে তথবায্ে এক একবার যখন সেই ধূলি-সমুদ্র আলোড়িত 
হয়ে শৃন্তে ঘূর্ণায়মান হন, তথন পথিকের যে কি' অনির্ধচনীয় 
আরাম হয়, ত1 আর বল্‌্তে পারি না! মাঝে মাঝে এক একখান! 
মাঠ ষেন ্গাহারা নম্বর ই । আর দাদা এই আমার--. : :. 

"কে মাত বঙ্গ হ্ামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে! 

পারে না বহিতে নদী জলভার, | 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনীক আর, 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল, 
তোমার কানন সভাতে |? * 

অমর হাসির বলিল, “আজ অনেক দিনের পরে, দেবেন, মনে 
₹চ্ছে যেন আবার আমরা ছুটি কলেজের ছাত্র গোলদীঘীর ধারে বসে 
কাব্য আলোচন! করছে 1” 

দেবেন একবার অমরেবু পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, 
“তোমার যে এখনি এত 'বুদ্ধত্ং জরস1 বিনা' হয়েছে, তা ত 
জানি নি। আমার বত্রিশের হৃদয়কে এখনে। এত সবল রেখেছি, 
আর তুমি জামার চেয়ে ছএক বছরের ছোট হয়ে যে আমীর 
পিতামহের মত হৃদয়কে কু করে ফেলেছ, এতে তোমার 
বাহাদুী আছে ।* 

প্বয়সে কি করে ভাই ! মানুষ মনেই বুড়ে!, মনেই যুবা।৮ 

দেবেন কৃত্রিম গম্ভীরসুখে বলিল, "মনেও তোমার ঘুধ 
ধরার ত কোন কারণ নেই। বড়লোকের ছেলে, ছধ ঘির অভাব 
নেই; আবার নভেলের মত হ্বদয়েরও কোন উপসর্গ নেই। 
তবে কিসে ঘুগ ধর্বে? ঘুণ বরঞ্চ আমাদের ধরা সম্ভর। 





. খাটুদিতে বুজে! হবার জোগাড় । দা৷ খেতে. পেয়ে পেটে পিঠে 
রী খাটে দেহখা একেবারে তকা/ সার হি, হি? ছেঁটে 

| বাত বিকার বৃ রি এ ] 

আজ বাধা নি লিক নি জঙীদারে, 
ছেলে হয়ে ধক খুব হুখ বটে, কিন্তু যখন নিজের মাথায় লব ভার 
পড়ে, তখন সেই মুখ সুদে আসলে শোধ হয়। একি একট! জীবন ! 
কাজের একট! মাদকতা নেই, জীবন্ত উৎসাহ নেই, নৃতনত্ব নেই। 
লব হচ্চে-হবে! অথচ গাধার মত খাটুনি। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি, যেন পরজন্মে তোমাদের মত অবস্থায় থাকি 
_ আমার সময়ে সময়ে দব ছেড়ে ছুড়ে একদিকে ছুটে বেরিয়ে যেতে 

ইচ্ছে হয়।* ৃ রর 

 শ্বা বললে কতকটা, ঠিক, কতকটা তুল। জমিদার হয়েছ 
বলে ইচ্ছা হ'লে হনিয়ার কত কাজ করতে পার, কত পরেক্র 
উপকার কর্তে পার, কত ছুঃখীর ছঃখ মোচন কর্তে পার, বল 
দেখি? কিন্তু যখন তোমার দরোস্নান্গুলো আর বুড়ো বুড়ো 
(কর্মচারীরা সেলাম ঠোকে, তখন আমার মনে হয় সত্যি এ 
এক বম্মাভোগ ! আর মহারাজ মহারাজ গুনে ত আমার বড় 
হাসি আসে ।” 

“তোমার এখনও হাসি আসে দেবেন, রি আমার তা 
অনেক দিন লোপ পেয়ে গেছে। তবে ভাল কাজ করার ক 
বা বললে, কখনে৷ তা কর্ব ভাবি, আবার তখনি মনে হয়, আমার 
এই সামান্ধ সাহাবেই কি পৃথিবীর সব অনাথ রক্ষ। পাবে? একটা 
মানে ক'টা লোকের উপকার করতে পারে? খন ভগবান 
সবছিকেই দেখেন” আমার এ সাহায্য প্রার্থী ক্টাক্ষেও দেখুবেন। 











+ 8 ই ২ 





আমার মনে হয়, এ কেবল ল কপগোগ মাজ টা ইজ বাই 
পাদচারণ। করিতে লাগিল. ২ 

: সহসা খামিয়া দেবেন বলিল, "অমর রগ জনে কারে না... 
তোমাকে ছা'একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্‌তে চাই । তুদি আমার হি 
আগের মত এখনো অধিকার দাও তবেই সাহস করে ৫. 

বাধা দিয়া অমর সহান্তে বলিল, দির তন | 
আরম্ভ কর। কথাটা! কি?” 

*কথাট! তোমারই সাংসারিক-বিষয়ে।” 

“বল, তোমার কাছে আমার 'গোপনের কিছু নেই ।” 

দেবেন একবার থামিয়! ঈষত*চেষ্টায় সঙ্কোচটুকু সরাইয়! ফেলিয়। 
বলিল, “মনে আছে তোমার প্রথম বিয়ের সংবাদ তুমি আমায় না 
জানানোতে আমি একটা ভূল করে বসি? শেষে তোমার কথার 
ভাবে বুঝেছিলাম, সে বিবাহে তুমি আস্তরিক সন্তুষ্ট হও নি বলে, আর 
আমার কাছে তুমি একটু অপরাধী ভেবে আমায় সে সংবাদ দাও 
নি। বদিও তখন চারুর মারে আমি সে বিষয়ে প্রলুন্ধ করি নি, 
তবু তখন তোমার এই রকম একটা! সংস্কার ছিল। তার পরে, 
চারুকে বিয়ে করার পরে, তুমি যদিও আমার সঙ্গে এক রকম সঙ্বন্ধ 
ত্যাগ করেছিলে, তবু তুমি বেশ দুখী ছিলে রি বোধ হয়। 
কি বল?” 

অমর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ ইনি নি আজ 
অনেক দিনের পর তাঁহার স্বৃতি-সাগরের তলদেশ আনোলিত, 
করিয়া তুলিতেছিল। কত ঘটনা! যে এক সঙ্গে তাহার মনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার সংখ্যা নাই। মুখে কেবল 
দেবেনকে বলিল, তখন বে কেন সমস্ত বজু-বান্ধরের লক্ষ 


৩০৩ | দিদি 


ত্বাগ. করেছিলাম, তা আজ আর কি বল্ব দেবেন! বাপের 
_ ভাছ্য-পুত্ হয়ে জগতে কে এমন আছে যে আত্মীয় বন্ধুর কাছে 
মুখ দেখাতে লজ্জিত ন! হয়? তার পর যখন বছর ছই পরে বাবা 
আমায় ক্ষমা কর্লেন_-করেই তিনি আমাকে এক! এই আবর্ভময় 
ংসাবু-সমুদ্রে নিঃসহায়ভাবে ছেড়ে দিকে চলে গেলেন, দেই হ'তে 
কতবার ষে উঠুছি নাম্ছি, পাক খাচ্চি, তা আর কি বল্ব দেবেন ! 
সে আবর্তে যদি নিজেকে ও ভুল্বার কোন উপায় থাকৃত ত বোধ হয় 
তাও ভূলে যেতাম | | 

: দেবেন ক্ষণেক ভাবিয়। রও ত্যাগ করিয়। বলিল, “আমার 
দোষ, কি তোমার দোষ, কি তোমার অদুষ্টের দোষ, কি বল্ব ! 
নইলে এ ব্রকম ঘটনা ঘটুবে কেন ? সপত্বীর সংসারে কেউই মুখ 
পায় না।” 

অমর একটু হাসিল, তাহার গণ্ড ও কর্ণ ঈষৎ রক্তাত হইয়। 
উঠিল । বলিল, “তা মোটেই নয় দেবেন ।* 

অপ্রতিভ হইয়া দেবেন বলিল, “তবে-_তবে তোমার সংসারের 
উপর্র এত বৈবাগ্য কিসের ? চাঁরুকে ত আমরা বরাবরই জানি, 
একট; কথ! কইতেই যে জানে না, তাকে নিয়ে সংসারে ত কারু 
কষ্ট পাবার কঞ্চ। নয়। আর তিনিও উচ্চবংণীয়া-_” 

অমর আবার হাসিল, "কার কথ! বল্ছ? বাড়ীতে চারু টি 
'আর কেউ নেই।” 

দেবেন সবিশ্ময়ে বলিল, “সেকি? তোমার প্রথ্জ রী? ?” 

“্বাপেব বাড়ী ।” ৃ | 

“ দেবেন বিস্মিত হইল। “বাপের বাড়ী-কেন? সতীনের 

সংসার করেন না বুঝি? কতদিন হ'তে সেখানে 1” 


দিদি... ৩০৯ 
 প্এক বৎসরের কিছু বেশী | 
“তার পুর্বে এখানেই ছিলেন ?” 
প্হ্যা।” 
“ততদিনেও কি তোমাদের সঙ্গে বিশদ হ'ল না? 
অমর নতমুখে বলিল, “না|” | 
দেবেন ঈষং অপ্রসন্ন-স্বরে বলিল, “তার সঙ্গে খুব ভাল বাবছারে 
চল! তোমাদের উচিত ছিল। চারু আমার অনেকটা বোনের মত-- 
সেই অধিকারে বল্ছি, চারুর ভাবা উচিত ।* 
ণ্চারুর এতে কোন অপরাধ নেই দেখেন ! বনিবনা ৪য্নেু কথ। 
যদি বল ত আমাকেই ববঞ্ণ লে দোষ দিতে পার ।* 
দেবেন ত্রাকুটি করিয়া বলিল, “ছি ছি! কি ভয়ানক অন্তায় 
অমর | ঈশ্বর এ পাপে আগাকেও অনেকটা পাী করে রেখেছেন । 
তিনি তবে সেই অভিমানেই চলে গেছেন ?শ 
অমর এইবার বাধা দিল, অভিমান কাকে বল দেবেন? 
অভিমানে নয়, দ্বণায়।” 
দেখেন মনস্তাপব্যগ্ক হালি হা্িয়! বলিল, “স্বামীর ওপরে 
শুধু কি দ্বণাই হয় স্ত্রীলোকের £ তার বেশীর ভাগই থে 
অভিমান ।” 
পানী কেঠ স্বামীর অধিকার যে রাখেনি, পে স্বাশী 
কিসে ?* | 
দেবেন দুঃখিতভাবে অবিশ্বাসের মাথ! নাড়িয়া বলিল, "একি 
জল্রে দাগ? এধে ঈশ্বর- রত বন্ধন 1” 
“আর ও-সব কথাক্স কাজ নাই দেঃবন ! জলের দাগ নয 
পাথরে কু্দে তোলা। কিন্তু পাথরে আকৃতে গেলে যেমন 





আহা | 
খ্বারাল অন্ত চাই টি নিপুণ শিল্পী চাই। শব 
আগেই বদি পাথরখানা ভেঙ্গে কুচি কুচি করে ফেলা হয় তার 
পরে কি চেষ্টা করে সেটা জুড়েতেড়ে তেমনি নিখু'ত কারকার্ধ্য 
ফোটানো যায় ?” 

“তা বল! যায লা। তবে পাথরখানা ভেঙ্গেছে কি আস্ত 
আছে, সেট! একবার খোজ নেওয়। উচিত ।" 

“খোজ? এ জন্মে আর না, পরজন্মের জন্তে সে কাজটা 
সঞ্চিত করে রাখা গেল। এখন এ জন্মটা তোমরা! গোলেয়ালে 
এক রকম করে কাটিয়ে দাও দেখি | চল কাল শিকারে যাবে?” 

“শিকারে? বল কি? এ লোল-মঙ্গ, ক্ষীণদৃষ্টি, ফৌবনে- 
'রাগ্রন্ত বুদ্ধের সঙ্গে? .বন্দুকের তারট। সহ কর্তে পারবে ত?* 
অমর হাসিয়া! বলিল, “ত। পারলেও পারতে পারি ।” 


. নবম পরিচ্ছেদ 


, ঘনপল্পব আমর পনস অশ্ব ও বটবৃক্ষের দীর্ঘচ্ছায়ায় স্থানিটি 
দিবা দ্বিপ্রহরেও অন্ধকার এবং শীতের প্রাবল্যে বরফের মত 
শীতল ।॥ বুক্ষ-ব্যবচ্ছেদ-পথে মধ্যাহ্নের হ্ধ্যকিরণ সেই কানন. 
মধ্যে যে ছুই একটি রেখাপাত করিতে পারিয়াছিল, তাও 
রুগ্ন মুখের হাসির ন্তায় নিতান্ত পার । শীতার্ত পক্ষীরা বোধ 
হয় আতপ-সেবার আশায় দিগ্দিগন্তরে ধাবিত হইয়াছে, সেজন্য 
সে স্থান নীরব। কেবল' মধ্যে মধ্যে বিশ্রী-প্রমুখ পতঙ্গের 
গুঞ্জন, কোথাও বা হরিদ্রীভ পর বংশকুগ্পের আর্ত মন্ত্র রব। 
এই নীরব বন বা! নরের অব্যবহ্াধ্য বনৃকালের উদ্ধানকে 





সচকিত ও শত করিয়া! অমরনাথ ও আহা বকা | 





করিয়া! ফিরিতেছিল। উভয়ের নিকটেই বন্দুক, : 


সরঞ্জাম, খাবারের থলি, জলের বোতল, কিন্ত শিকার ক্কাহারও | 


কাছে কিছুই দুষ্ট হইতেছিল না। উতভক্ষে সেই বিষয়েই 
কথোপকথন করিতেছিল। অমর দেবেনকে শিকার ন। পাওয়ার 
জন্ত বু উপহাস করিতেছিল। দেবেন উত্তর দিতেছিল, "দাদা, 
অমন ঘরোয়া পাখীগুলো কি প্রাণ ধরে মারা যায়? আমাদের 


দেশে শিকার কর্তে চাওয়াই অন্তায়। সেই পাহাড়ে অঞ্চলের 


পাহাড়ে পাখীগুলে দেখলেই বাগ ধরে, মনে হয়-_-কবে হয় ত তারা 
অনুষ্যশ্রেণী হতে কোন উচ্চতর দ্বিপদ বলেই গণ্য হয়ে বস্বে, 
ব্যাটাদের মেরে ফেলাই উচিত। আবার সতর্ক কত--সর্বদাই যেন 
পৃথিবীকে সন্দেহের চোখে দেখছে । তাদের সবগুলোকে মার্লেও 
রাগ যায় না। আরু*এ আমাদের বিলের ধারের, নদীর পাড়ের, 
বাশের ঝাড়ের নির্বোধ সরল ছোট ছোট পাখীগুলি, এদের মার্তে 
কি প্রাণ চায় ?” 

অমর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আগের কথ! মলে ক'রে 
গ্যাথ-_ প্রায় আট নয় বছরের কথা--তখন কি রকম ছিলে ?” 

“আরে দাদা, ঘরে বসে ঘরের মম্্ব কে বুঝে থাকে বল? 


প্রবাসে বসেই না তার মাধুর্য মনে আদে? প্রচণ্ড মার্ডগুতাপিত 


ধূলিকক্করময়, বৃক্ষলতাশৃন্য পশ্চিমে বে না বাম করে এসেছে, 
সেকি এই “পল্পব-ঘন আত্রকানন, দীঘি অসরল ছারা-কালো 
জলের” মাহাত্য বোঝে--লা ছাক্সা-সুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট 
ছোট গ্রামগুলির মধ্যে কি মধু লুকানো আছে তা জানে? 
কট বছর আগে আমি বা ছিলাম তা আমার পক্ষে লজ্জার 


রি 





” তগ 
থা বটে, কিন্তু ভায়া তোমার শিকারের ফলটা একবার মনে করে 
দেখ ত 1?” 8 

অমর মৃহ হাসিয়া বলি, প্তা রস ভোল্বার ৫ জো আছে ?” 
"বোঝ দাদী! 'ভাগাং ফলতি সর্বত্র ন বিছ্ক! নচ পোরুষং।' 
ছুজনেই ত শিকারে বেরিয়েছিলাম | তোমার চেয়ে বিগ্তার ব! 
পৌরুষ-পরিচায়ক আড়ে বহরে কিছু কম ছিলাম না--তবু ভাগাটার 
পক্ষপাতিত্ব বোঝ একবার !” 
শত ভাগ্যদেবী ত তোমায় বরমাল্য দিতে কৃপণতা 
করতেন, না। দাদা ছিলে, ইচ্ছে করলে মারও ভাগাবান্‌ হতে 

পার্তে 1” 

_ দেঝেন সবেগে বন্দুকট! অমরের মাথার উপরে উাইয়া বলিল, 

প্চুপ কর্‌ বেহায়া! আবার রসিকতা ভচ্ছে 1” 

তখন দুইজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল।, 

ছুইজনে নদীতীরে আদিয়া উপস্থিত হইল। শীতের ননী 
বছদুরে নামিয়! গিয়াছে, কেবল বিস্তৃত বালুকাডুমি  মধ্যাঙ্কের 
রবিক্রিরণে চিক চিকু করিতেছে! দুরে এক একথানা ব্াই- 
সব্রিযার ক্ষেত ফুলে ফুলে কমলার ন্বর্ণাঞ্চলের ন্যায়. শোভ! 
পাইতেছিল। নদীর স্বল্প জলে ছোট ছোট পাধীগুলি 
আনন্দকোলাহলের সঙ্গে স্নান করিতেছে, উড়িতেছে, বসিতেচটে 
ছুই বন্ধুতে. একটা পতিত বুক্ষকাণ্ডের উপরে বসিয়া বক্ষ 
বিবিধ, কাব্যালোচনার সহিত সেই দৃণ্ত উপভোগ করিতে 
করিতে ক্রমে বেল! পড়িয়া আমিল। শীতের নিস্তেজ রৌদ্র 
নদীর স্বল্প জলে কিছুক্ষণ: খেল! করিক্কা ক্রমে ক্রমে তীরে, 
স্তীর হইতে বালুভূমিতে, তথ! হইতে: তীরস্থ.বুক্ষের শিরে, 


5 এ 








 ভধ নইইডে অন্ত হইতে জাগিল। সায়াহ-গগন ডি 
আভায় রঞ্জিত হইতে দেখিয়। পার্খীরা নীড়ে ফিরি! চলিল। নদীর 
পারে গ্রামের গাভীর শ্রাস্ত-পদে গৃহাঁ রঃ চিনি তি 
বলিল, "অমর বাড়ী চল ।* দি. 
অমর উত্তর করিল, “বাড়ী ত হেতেই হবে, কিন্ত নধ্যাটা এই 
গাছতলায় কাটুক্‌ না ।” 
“না না, সে হবে না, বাড়ী চল।” 
যাইতে যাইতে দেবেন গান ধরিল-_- 
 শশ্রাস্ত ধেন্গু গেল ঘরে ফিরে, 
বেল! গেল, ডেকে চলে পাখী নীড়ে, 
তীরে নীরে ধীরে ধীরে 
বিছালো শয়ন, নিশি থিনী-_-” 
অমূ'দেবেনের পিঠ চাপড়াইয়া। বলিল, "আ$-অনেক দিন-_ 
অনেক দিন পরে দেবেন !-_-কান প্রাণ দুইই জুড়াল রে |” 
ছুজনে ডোঙ্গায় করিয়া নদী পার হইয়। বাটা অভিমুখে চলিল। 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে জলম্থল একাকার হইয়া উঠিতেছে। 
গোধুলিতে পথ আচ্ছন্ন । জমীদার-বাড়ীতে তখনই আলোকরশ্মি 
জলিয়া উঠিয়াছে। দেবেন বহির্বাটাতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল, 
অমর অন্তঃপুরে গেল। 
গিষ্লা দেখিল, চারুর অতিশয় জ্বর হইয়াছে । ধুকীটা বিয়ের 
ক্রোড়ে কাদিতেছে, অতুলও মহা! বিপদগ্রন্তভাবে এদিক ওদিক 
করিতেছে-_পিতাকে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিল। অমর.চারুর 
নিকটে গিয়া! বসিল। চারু তখন জরে অত্যন্ত কাঁপিতেছে। অমর 
জিজ্ঞাসা করিল, "চারু, আবার কেন জবর হ'ল $৮ ১ 
২৬ 
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ঘুচিতে চায় না। আমর ভাবিয়। চিন্তির। বলিল, চর তোমায় রা 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি। নইলে শরীর ত তোমার সারে না৷ দেখছি।* 
চারু আননে স্বীকৃত হইল। যার 


দশম পরিচ্ছেদ 


ছি 


পণ্চিম-যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থির হইল দেবেন্্রও 
সঙ্গে যাইবে। তাহাদের পরিবারের মধ্যে আর একটি প্রাণী 
বাড়িয়াহিল, অমর তাহার বিষয়ে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। সে বালিকা মন্দাকিনী। তাহাকে ডাকিয়া 
অমর বলিল, পমন্দাকিনী, আমর। পশ্চিমে বাব, তুমি একা বাড়ীতে 
থাকতে পারবে ?” 

মন্দাকিনী যৃতুষ্বরে বলিল, “পার্ৰ ।” 

"এক মন কেমুন কর্বে না?” 

দ্না ৮ 
* *আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে ষাব, তোমার কোন কণ্ঠ 
হবে না|” | 

“আচ্ছা 1” | | 

কিন্তু যাত্রার সময়ে অতুল মহা গশ্ডগোল বাধাইল। £সে 
তাহার দিদিকে ফেলিয়া কোন মতেই যাইবে না। চারু 
অত্তান্ত ব্যতিব্যস্ত হইল। মন্দাকিনী অতুলকে বিবিধ প্রকারে 
সাস্বন। মতে লাগিল, কিন্তু অতুল নাছোড়-বান্দ!। অগত্যা অমর 
বলির, “মন্দাকিনী, তুমিও চল? অতুল-ত ছাড়ৰে না দেখুছি।” 
অমর চার ও দেবেনদ্রের লক্গে মনাকিনীও পশ্চিম যাত্রা করিব 








জয়পুর পরদ্থতি নান ইল মার-খানেক পরে সকলে কা দীতে। 
আসিম্। উপস্থিত হইলে, পাণ্ডা শরজাপুত ও যাত্রীওয়ালাদের . নু 
দেখাইয়! হটাইর। দিয়! দেবেন্দ্র দূর্গাবাড়ীর নিকটে একটি স্বাস্থ্যকর” 
পছন্দসই বাড়ী ভাড়া করিল! স্থির হইল, কিছুদিন কাশীতে বাস 
কর! হইবে। | 

অন্লান কুর্য্যকিরণে সেদিন দূরে সৌধমালাস্কুলা নগরী 
হাসিতেছিল; কয়েকদিন মেঘাড়দ্বরের পর আজ ক্রান্ত-প্রকৃতি 
যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা! 
হাস্তোল্লাসের প্রত্রবণ অজন্র ঝরিয়। পড়িতেছিল। অমর বলিল, “চল, 
আজ বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখে আসা যাকৃ।” চারুরও যাইবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু খুকীর একটু অন্ুখ করায় তাহা হইল না। ছুই 
বন্ধতে ঘাত্রায়” বাহির হইল। দেব-দর্শনোদ্েশে গমনের নাম “যাত্রা” 
শুনিয়া! দেবেন বলিল, আ'! যাত্রা! আমর! কিনা যাত্রা কর্ব 1 
থিয়েটার বল কিম্বা সাকাস্‌ বল্লেও লা হয় সহা করা যেত--শেখে 
(কনা যাত্রা?” 

“ওহে সে “যাত্রা নয়-_মতিরাক্ কিন্বা র্লিক চক্রবর্তী সদলে 
এসে পড়বেন না--এ একেবারে “রাম নাম সত্য হাক়।' গঙ্গাযাত্রা ' 
বা কাশীযাত্রা একই।” 

"আমি খাটিকায় শুয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ওরকম আবির 
কুল গায়ে ঢাল্তেও রাজি, তবু আমি সেই মোক্তার উকিলদের 
গান শুন্তে রাজি নই ভাই। ছোট বেলায় একবার রাবণ- 
ধধ পালা শুন্তে গিয়েছিলাম 1--বাপ্‌! তাতে যেই জুড়ীরা 
চোগ! ঝেড়ে ,উঠে দাড়িটাড়ি চুমরিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে, 'জানি, 





তি রাম,  জবিি_্ানি, অমনি মাথার ভেতরে ভাশ 
১ মাছিতে কটন, কর কাম, ৮ লে চে কবে করে উঠে 
অমর বাধা, দিল, শ্যাম খাম ঝা ৰঙ্‌বে তা | একেবারে ছা 
করে বলা চাই তোমার (*. রর 

“যা বলি তা স্তাষ্য কথা কিন্ত-_” 

কিন্ত তোমার বাংলার যাত্রার যখন এত অভক্তি, তখন তোমার 
কাণীতে মুক্তি পাবার ভরসা নেই।” 

তর্সার চেয়ে দাবীর জোর কতথানি, তা তুই কি জান্বি বর 
ঘুখ্ধু? এবার বাঙলার ম্যালেরিয়ায় ভূগে এবং সকলকে তুগৃতে 
দেখে--বলি তবে--এতদিনে মার ওপর একটু একটু অভক্তিও 
জন্মে গেছে।” পপস্মা্র কবির বিখ্যাত সেই গানটা, কি বলে-- 
“নমো! বঙ্গভূমি, তার আমি যা! পাঠান্তর করেছি, তা বুঝি তোকে 
শোনাই নি? শোন্‌ তবে-- 


“নমো বঙ্গভূমি” হ্াগলাঙগিনী 1 
দিকে দিকে জননী জরপ্রসারিণী !__ 


“সুদূর নীলাঙ্বর-প্রান্ত সঙ্গে” ম্যালেরিয়া-ধৌযা “মিশিতেছে রঙ্গে» 
গুমি পদধূলি চলে পীলেগুলি-_“িপসী” নরশী পানা. পুকুরিণী চি 
“তাল তমালদল নীরবে বন্দে” কারণ উজাড় দেশ কলেরা বদগ্ডে, 
নীরবে ঘুমাও নীরব-গ্রামিণী!- 
“কিঙ্গের এ ছুঃখ মা গো কেন এ দৈস্ত,' 
_. সে কথা আমরা ছাড়! কে জানিবে অন্য ? 
_. পালাই পালাই ডাক ছাড়ে পুত্রগণ!-_ 











২: বৎসর পরে যদি গ্রামে জোটে বে ই, তি 
0 অমনি চাপিয়া ধর “জননী গরবে, 7. ডে? 
তখন ডাক ঝাট বৈগ্,.না হয় পালাও সপ্ত, : 
চিনেছি তোমারে শি সুজ ০ 
এ ছেন দেশের ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে যেকাণী আসে, তাকে বাবা 
বিশ্বনাথ কোন্‌ প্রাণে না সগ্ধ মুক্তি দেবেন?--অবিমুক্ত 
বারাণসী যে তা দিতে বাধ্য, তার দাবী কতখানি জানিস্‌ রে নাস্তিক 
বর্বর !” | 
পিচ্ছিল-পথে পা হড়কাইয়৷ দেবেন্দ্রনাথ পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়। গেল। | 
*দেখিস!-কেমন? ভক্তির শোতে পড়ে সগ্ধ মোক্ষ পাচ্ছিলি 
ত এখুনি 1 
গলিগুলি তখনও কর্দমাক্ত--পিচ্ছিল। ছুই জমে কাশীর 
গলিকে গালাগালি দিতে দিতে কোনক্রমে অন্নপূর্ণা-দেবীর মন্দিরে 
উপস্থিত হইয়া শুনিল, তখনও বিশ্বেশ্বরের মধ্যাহ আরতির 
কিছু দেরী আছে। দেবেন বলিল, "এস ততক্ষণ অন্নপূর্ণা দেবীর 
গৃহস্থালী দেখে বেড়ান যাকৃ। এখন বাব! বিশ্বনাথের কাছে 
গেলে ভিড়ে চাপ্ট! হ'তে হবে।* ছুই জনে গরুর গলা চুল্কাইয়া 
দিয়া, ময়ূরের লেজ ধরিয়া টানিয়া, হরিখের শিং ধরিবার চেষ্টায় 
তাহাকে রাগাইয়! নানারূপে সেই যত্রপালিত পণ্তগুলিকে পরম 
আপ্যাক়িত করিয়া বেড়াইতে লাগিল । আহারের বিষয়েও তাহাদের 
ফাকি দিল না। বড় বড় ষণ্গুলার বালকের ন্যায় আদর প্রার্থী 
ভাব এবং আহাধ্য গ্রহণ করার ফৌশল দেখিয়া তাহারা তারিফ 
করিতে লাগিল। বগগুলার নিরববিরোধী ভাব এবং ময়ূরদের 











চাগবেডি'-_দেখছিস্‌- না, 'যুকা, জং শান্তমগপ্রচারং 
.. অনদীভায়ার হেমবের কামার নিঠি। পড়বে । 1৮. 
অমন হাসিয়া ৰলিল, "বদি গড়ে সে সরদোধে। 1” 

সহদা দ্বেবেন অমরকে ডাকিয়া বলিল, ননিকে গ্তাখ, 
ব্াপারখানা কি !” 

দুই জনে দেখিল একটি মোটাসোটা বিপুল ও ভিসি 
ব্যক্তিকে পাও, বাত্রাওয়ালা, গঞঙ্গাপুত্র প্রভৃতি এবং অসংখা 
ভিক্ষুক এরূপভাবে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে যে সেরপ স্থানেও 
ৰহুলোক সেই হাঙ্গামার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে। তাহাতে 
ভিড় ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইতেছে । লোকটি বোধ হয় ধনী; কেনন। 
সঙ্গে লাঠিধারী কয়েকজন বরকন্দাজ প্রততিও রহিয়াছে, কিছ 
প্রতুকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারও হইতেছে না। চারিদিক. 
হইতে অযাচিত জাণীর্বাদবর্ী হস্ত যুগপৎ তাহার কেশবিরুল মস্তক 
আক্রমণ কতরিয় বাকী কয়েকগাছিও স্থানচাত করিয়া দিতেছে ! 
দেবেন বলিল, প্চল চল, পেছনে পেছনে মজ] দেখতে দেখতে 
ষাওয়। ষাকৃ।” 

"সর্বনাশ আর কি। দলট! এগিয়ে বাক 1” 

“চল ন। হে, আমি রয়েছি ভয় কি?” | 

*ভরসাই বাকি? যে লোকগুল! ও লোঁকটার কাছে পৌঁছুতে 
না পার্বে, তার! আমাদের দফা ৪ | . আর সি পরে বেরুন 
৪ 1” 

* দেবেন বজিল, “আহা লোকটার জন্তে বড় মাছ! হচ্ছে) ইচ্ছে 
কর্‌ছে ঘুসি চাপড়ের বলে লোকটাকে উদ্ধার করে আনি ।” 





অমর বাঁধ ধাদিয় খরিগ, শবদেশে আর অত:  মর্দানিতে কান 
নেই, বিশেষ এটা পাপ্ডাদেরই রাজত্ব । কি দেখেন রঙ লোকটিকে 
যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে ইচ্ছে” ৩7. ৯ 
“তার আর আশম্চর্ কি! তোধাদেরই জাততাই কেউ ক 
হয় ত--তবে জমীদার়ী করে করে উদ্দি দিবিব তুঁড়িটি বাগিয়ে 
ফেলেছেন, তুমি এখনও ততদূর শ্িমোশন' পাও নি, ই? ক 
প্রভেদ 1” রি আর 
“নাও এখন চল--শেষে জায়গ। পাওয়। যাবে না ।” 
“জায়গা ঢের পাওয়া! যাবে, পকেট হাতে কিছ রেস্ত খ্সিত 
দেখি | 
বিষম ভিড়ের মধোও দেবেনের যুক্তির গুণে তাহারা মন্দিরের 
দ্বারে স্থান পাইল। তখন দ্বিপ্রহরের আব্রতি আরম্ভ হইয়াছে ; 
নয়জন পুরোহিত একক্রে বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে নয়টি বৃহৎ 
বনুশিখাবিশিষ্ট আবরত্রিক-প্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন ; ধূপ 
ও কপুরের ধূমে চারিদিক প্রায় অন্ধকার ; পুষ্প ও চনানাদির 
সৌরভে স্থান আমোদিত। অসংখ্য বাদিত্রের এককালীন বাসের 
বিকট শবে স্থানটি নিনাদ্দিত ; অথচ কিছুক্ষণ পরে বোধ হইতেছে 
একটা গম্ভীর উদাত্ত স্বর সৃষ্টি করিবার জন্তই যেন এতটা! শবে 
প্রয়োজন হইয়াছে । দুইধাতর স্বত্ধপ্রতিম হুইজন পাণ্ড? বিশ্বেশ্বরকে 
চামর ঢুলাইতেছে। অমরের আনে পড়িল,__ 
গগনের থালে রবিচন্্র দীপক জপ, 
তারকামগুলে চমকে মোতি রে। 
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাজি ফুলস্ত জ্যোতি রে। 








এত সন আন তব পারত 
০. অনাহৃত শব্ধ বাজজ্ত ভেী রে। .. ... 
. বিশ্ব তাহার উপযুক্ত আরতি বিশ্বনাথের পায়ে কবিরা 
ঢালিতেছে, কিন্তু মান্য কি নিষ্র্ণা হইয়া! বসিয়া! থাকিবে ?. তাহার 
উপযুক্ত আরতি করিতে দেও ব্যগ্র। 'আরতির কষুত্র বৃহৎ নাই । 
সহসা সন্ুখে দৃষ্টি পড়ায় অমর চমকিত হইয়া উঠিল। 
শকি! এধে পরিচিত মুখ বোঁধ হইতেছে! টিপা ও সঙ্গে 
রঃ সঙ্গেই অমর দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইগ়্াছিল, কেন না সে বারে 
_ স্্রীলোকের অত্যন্ত সমাবেশ। কিন্তু মনে মনে কেমন খট্কা 
লাগিয়া গেল--নিশ্চন্নকে নিশ্চয়্তর করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
সষ্কোচও গেল না। বিশ্বনাথের. প্রতি চাহিল, সেই প্রস্তরমৃষ্তি 
তখন ফুল, বিশ্বপত্রের সঙ্জায় সম্পূর্ণ আবরিত, চারিদিকে পূর্ণ উৎসাহে 
আরত্রিক-বাগ্ক বাঁজিতেছে; বাদ্য ও জনকোলাহলে সকলের কর্ণ 
বধির । অমরনাথ ধীরে ধীরে আবার সম্মুখে চাহিল, “হ্যা, পরিচিতই 
বটে, চিরদিনের অত্যন্ত পরিচিত £মুখ ! পটবস্ত্রের অদ্/বগুঠনে, 
বিশৃঙ্খল মুক্ত কেশের মধ্য হইছেও বেশ চেনা যাইতেছিল। 
চক্ষু ঈষৎ নমিত, দৃষ্টি আরতির মধ্যে একা গ্র, কণ্ঠে অঞ্চলজড়িত, 
বুগ্মহস্ত বক্ষের উপর ধরিয়া যেন মৃত্িঘতী আরাধনা বিশ্বেশ্বরের 
সম্মুখে দাড়াইয়। আছে । দেবেন্দ্র তাহাকে ধার! দিয়া ডাঁকিহ, 
"দেখেছে! সেই ভু'ড়ো ব্যাচারীটি এখানে একখানি ঢোক 
. পেয়েছেন । পাগ্ড। ব্যাটাদ্দের দলের কিন্তু এখনে! গোঁটা-কয়েক 
পেছু লেগে আছে? আহ! ব্যাচারা একটু স্বন্তি পাক্‌-_যে দশা 


হয়েছিল 1 
অমর উত্তর দিল না, সেই লো যে কে, এখন সে বুঝিতে 





পা যাছিল। দেবেন্দ্র ফুলিল, ্‌ “ওহে চল না, খাচাগার সখ 
আমরা যে বিশেষ ছুঃখিত হয়েছিলাম সেটা বেশ করে বুঝিয়ে 
দিয়ে, গর পাশের চৌকি একটু - দখল করিগে।” অমর অসমত 
হইলে দেবেন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অগত্যা অমর” 
বলিল, “লোকটি পরিচিত বোধ হচ্ছে হে-_কাছে শি কা. 
নেই |” রি 





“কেন তাতে ভয় কি ? তোমায় ত বিশ্বনাথের প্রসাদ, বলে: লে... 
বিচিত্র কি! এ বুকম স্থলে পরিচয় করারই বা দরকার 
কি?* ্‌ 








“কে হে লোকটি ?” 

“পরে বল্ব।” 

আরতি তখনও চলিতেছে । দেবেন এবার ভিড়ের চোটে 
অমরের অতি নিকটে, প্রায় গায়ে গায়ে সংলগ্ন । সম্মুখে দ্বারের 
'দকে বোধ হয় তাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল। অমরকে মৃদুপ্বরে বলিল, 
“বড অস্থানে স্থান পাওয়। গেছে হে; সম্মুথে চাইবার জে! নেই।* 
অমরের গণ্ড সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল--মনে হইল সব্রিয়া যায়; 
কন্ত পাছে দেবেন কিছু মনে করে, তাই কোনও উপায়ে দেবেনকে 
সরাইয়া দিবার চেষ্টায় বলিল, “তোমার চৌকির চেষ্টা একবার করে 
দেখ না, যদি জায়গা পাও | 

“াহলে ব্যাচারীকে একবার আপ্যাক়িত করে আসি ?” 

“ক্ষতি কি, কিন্তু ভদ্রলোকের মত কথা কয়ো-_অশিষ্টতা 
কর না।” 

"রাম* বলিয়া দেবেন ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে হর হা 


৯৪ দিদি, 


গ্লেল। অমর আবার ঈরৎ চেষ্টা দ্বারা দৃষ্টিকে সম্মুখে প্রেরণ 
_ পরক্ী দর্শনে লোকে যেন্ধপ লসঙ্কোচে দৃষ্টি প্রেরণ করে-_চাহিতেও 
অনিচ্ছা, অথচ একটা কৌতুহলও আদম্য হইয়া উঠিযাছে। দৃস্ত 
তেমনি আছে, অনন্চিত্তা, আরতির মধ্যে বন্ধ দি, স্থির ধীর 
পাষাণমৃত্তি অনাদি দেবতার সশুখে যেন নিপুণশিল্লীরচিত পুঁজারত 
মনমরিমৃর্তি! 

আরতি শেষ হইয়া গেল। চিত্রিত জনরেখা প্রণামের জন্য 
নমিত হইয়া গেল, সেই সঙ্গে বন্ধ দৃষ্টিয্গলও স্থানচাত হস! একটু 
উর্ধে উঠিল, তার পরে বোধ হয় প্রণামের জন্ত নমিত হইত-_ 
অ্ধপথে স্থির হইল। সে ঢৃষ্টিও বোধ হয় তাহার পরিচিত কোন 
স্থানে সহসা বাধিয়! গিয়াছিল। অমর সহসা ফিরিয়া দড়াইল, 
অস্ফুটে ডাকিল, “দেবেন !* দেখিল দেবেন পশ্চাতে নাই --সে 
দুরে জনসজ্ঘ ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছে । অমরকে 
ততপ্রতি চাহিতে দেখিয়া দেবেন্দ্র হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। 
অমর অগ্রসর হইতে* চেষ্টা করিয়া! সহস। মনে করিল, দেরতাকে 
তাহার প্রণাম কর হয় নাই--ঈষৎ ফিররিয়। যোড়হস্তে দেবতাকে 
প্রণাম করিবামাত্র, ুদ্রাতুই পাণ্ডার হস্ত হইতে সেই মুহূর্তে মস্ত 
একগাছ! গাঁদা-ফুলের মাল! তাহার কণ্ঠে পড়িল। এ অধাচিত 
অনুগ্রহ কাহার_ দেবতার ন। পাগ্ডার তাহ! বুঝিতে না পাধিক। 
আমর একটু হাসিয়। আবার একবার মস্তক নত করিল। ছুই 
একজন লোক ঠেলিয়। ছু এফ পা পিছাইয়৷ আবার একবার সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিল--অনৈক শ্রীলোক আছে বটে--পরিচিত কেহ নাই। 
“মনে হইল, একি ভ্রম নাকি! কিন্তু দূরে সেই পাগারাহুর মধ 
_ অর্ধগ্রস্ত বিপুল বপু দেখিয়া বুঝিল, ভ্রম নয় বাস্তব ঘটন! । 








দেবেন বলিল, “ওহে লোকটা বড় হৃযিধের নর দেখলাম ) 
বহু বিনয়নম-বচনে শুর ভূ'ড়িটির মহিমা কীর্তন করতে কর্‌তে তার 
সঙ্গে আলাপটা জমাবার চেষ্টা কর্লাম, কিন্ত আগলই দিলে 
না-_পাণ্ডা আর ভিথিরী নিয়েই মহা ব্যস্ত! লোকটা স্থবিধের 
নয়--কে হে লোকট। ?” 
*শুনে কি হবে ?* 
“হবে আর.কি, একটু কৌতুহল । অমন ভুড়ির যে পরিচয়, 
না পেল, তার জন্মই বৃথা ।* 
অমর হাসিয়া বলিল, *অত যে বথামি কর্ছ, যদি গুরুলোক, 
_ সম্পর্কে হন ?” র 
 পগুরুলোক ! বাপরে শুনলে তর করে ! সঙ্বন্ধটা কি ঘনিষ্ঠ £” 
প্নয়ও বল৷ যায় না।” 
“তিকু ? 
ক্শ্বশুর হন, লোকে এই রকম বলে।” 
“বল কি ?” 
অমর নীব্রব রহিল। 
“ছি ছি, তোমার বল! উচিত ছিল |” 
“তাই ত বল্ছি, চুপ কর।” 
“আমায় অপ্রস্তত করে দিলে যে হে!” | 
পঅপ্রস্তত আর হয়ে কাজ নেই-_-এখন পালাই চল ।” 
“চল--স্যা হে, কতকগুলি মেয়েমানুষও দলটার মধ্যে দেখলাম, 
--গুধর্বা-বদি কেউ থাকেন ওর মধ্যে? ভাগ্যে কিছু বল! হয়নি 1” 
অমর লজ্জিতভাবে দ্বেবেনের পৃষ্ঠে একটা তি করিয়া! 
নী শতিজি অমেক দিন মার! গেছেন ।” 








রা সবে শ্বশুরের কণ্ধ। ওল মধ্যে আছেন নাকি? শুনেছি তিনিই 
বাঁপের সন্তানের মধো একম্‌ এবং অদ্বিতীয়ম্‌?” 

শা | লী 
“কি হা? তিনি বাপের এক সন্তান সেই হ্যাঁ: এন ওক 
মধ্যে আছেন তাই হ্যা! ?” বা 

পছুইই ৪ | 

_ শ্বল কি অমর--তুমি দেখেছে। ?” 
অমর নীরবেই রহিল। ছুই বন্ধু অনেকটা পথ অতিবাহিত 
ক্ষরার পর সহস। দেবেন বলিল, পসমর, আমার বোঁধ হয় তুমি 
আমায় সব কথা বল নি।” 

“এতে বল্বাব কি থাকৃতে পাবে ?” 

“বোধ হয় আছে।” 

“কিছু না।* 

“দাদা, তুমি বল্ছো, এখানা গার্স্থাচিত্র, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে 
যেন একথান৷ রোমার্টিক নভেল ।* 

,অমর সজোরে হাসিয়া বলিল, “তা যদি বল, তা হলে জেনো, 
একথানা ফার্স বই আর কিছুই নয়।” 

“বলিন্‌ কি, তুই এত বড় পাষণ্ড! তোর কাছে যেটা ফার্স-- 
আমার কাছে সেটা একখানা প্রকাণ্ড কাব্য জানিদ্‌? : সা” 
জীবনটা--তবে ই্যা_-কেউ বলে কমিডি--কেউ ্্িডি-_এই যা 
প্রভেদ--ভা না রলিস্‌ কিনা ফার্স।” 

“এ'জীবনকে যে কাব্য বলে নে মহা মূর্খ--একটা। কাব্য নাটক 
নভেল কিছুই নয়--যদ্দি কিছু হয় তবে ফার্স ই 1” 

উভয়ে বা্টীতে আসিয়া দেখিল, চাঁক্ষ অত্যান্ত অভিমান 


ছিদি ১ 


করিয়াছে । চারু বলিল, *খুকীর জরও হয় মি. কিছু না, 
কেবল কুড়েমি করে আমায় না নিয়ে যাওয়া 1”... তাহারা, 
অন্ুবিধার পক্ষ সমর্থন করিয়া অনেক বুঝাইতে গেল, কিন্তু 
চারুর তাহাতে উত্তরোত্তর ছৃঃখ, বাড়িতেই লাগিল। শেষ আর 
একদিন চারুকে লইঙকা যাইবে প্রতিজ্ঞা করার পর তরে চারুর, রাগ, 
পড়িল। 
আহারাদির পর অমর শয়ন করিলে চারু আসিয়া নিকটে বিন . ্‌ 
“কেমম আরতি দেখুলে 1” রঃ ০ 
“বেশ |” 
“সন্ধ্যের আরতি বলে আরও সুন্দর ।” 
প্হবে।” 
"একদিন সন্ধ্যেবেলা নিয়ে বাবে ?” 
“আচ্ছা ।” 
“এ আরতিও খুব চমত্কার, না ?” 
ণ্্যা !” | | 
চারু রাগিয়। উঠিল, “ও কি রকম কথ! কওয়া--হয়েছে কি ?* 
“ঘুম পাচ্ছে 1” 
“ঢুপুর বেলায় ঘুম পাচ্ছে? কই কোন বইও হাতে নাওনি__ 
সত্যি ঘুম পাচ্চে ?” 
“সেই রকম ত মনে হচ্ছে ।” 
চারু একটু নত হইয়া বালিশে ভর দিল, তার পরে কোমল হস্ত 
স্বামীর ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তবে ঘুমোও |” 
অমর চক্ষু মুদ্রিত করিল। রত 
রা অদ্বঘণ্ট। পরে .শ্বামীকে নিদ্রিত ভাবিয়া নিঃশকে চারু 





৩২৮ 
 ভীঠিয়া দাড়াইতেই অমর চক্ষু মেলিল। চারু আবার বিয়া পড়িয়া 
হাদিয়া বলিল, “এই বুঝি ঘুম 1 | 
_. অমরও হাসিল। *আস্ছে নাতকি করি।” 
দকে সেধে ঘুম আন্তে বল্ছে ৮ বা 
 শুমকে না ডাকলে তূমি কি এতক্ষণ বসতে? ? কখন উঠে 
পালাতে |” | 
.. *আমি হলে এতক্ষণ কখন দি পড়তাম ।* 
_.. “শ্তোমার মতন নিশ্চিন্দি হবার জন্তে তোমার ওপর বড় হিংসে 
হয়ত. | .... ০ 
_. পতৌমারি বা এত চিন্তা কিসের?” 
অমর একটু হাসিল। চারু আগ্রহে বলিল, “হাস্লে যে? 
আচ্ছা, তোমার কি এত চিন্তার বিষয় আছে বল--শুধু ব্ডদ্র চিন্তায় 
থাক বল্লে ত হবে না?” 
অমর হাসিয়া বলিল, “কে তা বল্তে যাচ্চে?” 
“তুমিই ” 


খুব ইন আছি কেন চিত্ত কর্ব বল ?* 

“কিসে তোমার হঃথ আছে তাও ভেবে পাইনে। কিন্তু আজণে 
বোধ হচ্ছে তুমি কিছু ভাবৃছ।” 

অমর একটু চমকিত হইয়া বলিল, পনাঃ, কে বললে? আমি 
কি ভাব্ব ?-_ তুমিই বল না।* | 

. পনা বল্লে আমি কেমন করে বল্ব ৰল। তোমার বলার 

ভাবে বুঝিছি তুমি কিছু ভাবছিলে-__তুমি বখনি সেট ঢাকতে যাও, 
তথনি কিন্তু আমি বুঝতে পারি । বল না কি হয়েছে?” 


অমর দেখিল তত্যন্ত অন্যায় হইয়া যাইতেছে, হয় ত.এ ঘটনা 
চাক পরে জানিতে পান্নিবে। কিন্তু তখন ভারিবে যে, স্বামীর 
ইহা নুকাইবার এমন কি প্রয়োজন ছিল। তাহাতে না জান্িকি 
ভাবিবে। অমর একটু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কথ৷ বেশী কিছু 
নয়--আজ ছু-একজন পরিচিত লোককে মন্দিরে দেখ। গিয়েছে” 
“পরিচিত লোক? কে তার ?* 
কালীগঞ্জ জান ত ?--তার জমীদার |” ও এ 
“বাবাকে দেখেছ? ছিছি, তীর সঙ্গে বুঝি কোন সম্বন্ধ লই রি 
সাই অমন করে বল্ছ? তিনি তোমার দেখেছেন ? 
পন!” . | 2০ এজ তি ২ রই পুতি 
“আর তার সঙ্গে কে'কে আছে? দিদি আছেন নিশ্চয় 1”. 
“হতে পারে।” 
“হতে গারে কি? নিশ্চয় জান না? দেখতে পাওনি ?* 
অমর গলা ঝাড়িয়৷ বলিল, “পেয়েছি |» 
“তবে? এতও কথা লুকুতে পার * আর উমারাণী এসেছে ? 
প্রকাশ 1 | 
“কই আবু কাউকে দেখলাম ন। ত।* 
“তোমায় তারা দেখেন |ন ?* 
এ ঃ 
তবে কি করে দেখ! হবে--কি করে দিদিকে জানাব যে 
আমরা এখানে আছি £” ॥ ৃ 
“সে পরে দেখ যাবে ।* 
“তা হবে না) আমার মাথা খাও, কিঠ উপার কর। কনুৰে 
না? কর্ৰে ন!?” নেও 


“নইলে আমার দিবি বরে ?? 
 পঙ্যা। 

তান পরে দুই তিন দিন কাটা গেল। টাক্ককে উত্তল! 
দেখিয়। মিথা। স্তোকে অমর তাহাকে ভূলাইতে লাগিল। “খোজ 
পাওয়! যাচ্চে নাকি করা যায় বল?” চারু তখন আর এক 
বুদ্ধি খেলাইল। তাহার দেবেন দাদাকে গিয়। ধরিল যে, তাহাদের 
খোঁজ আনাইস়! দিতেই হইবে । অমরের নামেও অভিবোগ 
করিতে ছাঁড়িল ন!। কর্তব্য ভাবিয়া দেবেন্দ্র সেই দিনই বৈকালে 
বিশ্বেশ্বরের সেই পাণ্ডাপুঙ্গব--ঘিনি অমরের স্ব শুরের চৌকির বন্দোবস্ত 
 করিয়াছিলেন_ভীহার সন্ধানে বিশ্বনাথ-দর্শনে যাত্রা করিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা একটু ব্াসতভাবে অনেকখানি বিশ্বয় বহন করিয়া 
' মন্দিরের অঙ্গনে নামিয়া আসিল এবং পিতার সঙ্গে ব্থ লোকের 
মধ্য দিয়। বাম! অভিমুখে ফিরিয়। চলিল ) উমাও পশ্চাতে পশ্চাতে 
যাইতেছিল। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস। কঞ্জিতে বা কোন কথ! 
কহিতে তখন যেন স্ুরুমার ইচ্ছা! হইতেছিল নাঁ। বিশ্বয়ে 
কথা কিছুই নয়, অথচ একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাহাকে 
অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছিল। অন্পূর্ণার মন্দিরে গিয়! দেবীকে 
প্রণাম করিতে করিতে তাহার মনে হইল, বিশ্বনাথকে প্রণাম করা, 
হয় নাই। সে যে হৃদদ্ের সমস্ত শ্রেষ্টপ্রধ্য আজ বিশ্বেশ্বরকে 
নিবেদন করিয়া, একান্ত নির্ভরের সহিত ভক্তিপ্লত-চিত্তে তাহাকে 


দিদি ৩২১ 


প্রণাম করিতে গিরাছিল; ;ঃ কিন্তু সেই সমগ্ধে আর একজনকে 
সপ্দুখে আসিয়া ফড়াইতে দেখিয়, সেই আত্মসমর্পণকারী 
তক্তিঝাকুল 'হৃদয় সহসা বিশ্বক-্তত্তিত হইয়া ঈাড়াইল। যেন 
তাহা যথাস্থানে নিবেদিত হুইতেছিল না, তাই বিশ্বনাথ তাহার 
উদ্যত অর্থ ফিরাইয় দিলেন। সেই উখিত নিবেদিত সজ্জিত 
অর্থ সে এখন কোথায় ফেলিবে? কোথায় তাহার স্থান? 
সেহ লঘু ফুলভার-_অতি কোমল অর্থ্,, যাহ! দেবতাকেই শোভ। 
পায়- সেই লঘু ভার এখন তাহার বক্ষে পাষাণের মত চাপিক্ন। 
বসিয়াছে। একি আর দেবতার উপযুক্ত আছে? এ অর্ধ 
মুত্তিকায় ফেলিয়া দেওয়াই কর্তব্য । তাই সুরমা! আর ফিরি! 
বিশ্বনাথকে প্রণাম পধ্যন্ত করিতে পারিল না--সকলের সঙ্গে 
বাটা ফিবিপা আসিল। সকলেই সানন্দে আরতির সম্বন্ধে 
কথাবার্তা কহিতেছে। উমা, সেও যেন একটু আনন্দিত প্রসন্ন 
হান্তে সুরমংকে বলিল, “কি চমৎকার আরতি মা!--সবাই 
যেন আহ্লাদে কি রকম হয়ে যায়, ঠাকুর বেন এথানেই.পুজে। 
নিতে য়েছেন; ওখানে পূজো করতে এমন আনন্দ বোধ 
হ'ল, যেন সবই ঠাকুরের চবুণে গিয়া পড়ছে 1” কেবল সুরমাত্রই 
মনে হইতেছিল, আজ 'তাহার সকল পুজা, সকল আয়োজন বুথ! 

হইয়াছে। 
সেদিন তাহার| সবেদাত্র সেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। এখনো! 
কিছুই গোছানে। হয় নাই। কোনরূপে সকলের আহারাদি সম্পন্ন 
হইল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “মা, পান কি আনানে 

হয় ন?” 
সুরমার মনে পড়িল, পৌছিয়াই পাছে' টী অন্ভাৰ হয় 
২১ 
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বলিয়া সে ঝাটা হইতেই. সর যোগাড় করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, 
পিতার পান ছেঁচিষার পাত্রটি পর্যন্ত । একটু কুষ্ঠিতভাবে দে 
পিতাকে পান ছেচিয়া দিল। প্রকাশ আসিয়া ধলিল। ১” এখনো! 
দাদামপান্ের শোবার জারগা ঠিক কবর! হয় লি যে” সুরম। 
ছাড়াতাড়ি শা প্রস্তুত করিতে গেল। ৃ | 

বৈকালে অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে সে নুতন গৃহস্থালী 
_পাতিতেছিল। উমা আসিনা ডাকিল, “মা, দাদাবাবু বলছেন, 
কেদার-দর্শনে যাবে ?” 

আলম্তজড়িত-কষ্ঠে সুরমা বলিল, “আজ না, কাল।” 

কয়েকট! কার্য শেষ করিয়া সুরমা কক্ষান্তরে গিন্তা দেখিল, 
প্রকাশ অন্যমনস্কভাবে বদিয়া অদ্ধমুক্ত বাতায়নপথে চাহির! আছে। 
স্ু্মাও পশ্চাৎ হইতে কৌতুহলের সহিত বাতায়নপথে চাহিয়। 
দেখিল, বারান্দায় উমা বসিয়া রাধাকিণোর বাবুর আহ্িকের 
কোশাকুশী প্রতৃত্তি মাজতেছে। প্রকাশ যে কক্ষান্তর হইতে তাহাকে 
দেখিতেছে, তাহ! সে বিন্দুবিদর্গও জানে না-_সুরম। দেখিয়। বুঝিল। 
ন্যদিন হইলে সে তখনি প্রকাশকে তাহার অন্তার বুঝাইয়া দিত, 
শাসন করিত; কিন্তু আজ বলিতে গির়াও পারিল না, মুহপদে 
সরিক্কা আসিল। প্রকাশের ধ্যানে বাঁধ দিতে আজ যেন একটা! 
ব্যথা! বাজিয়! উঠিল 

ছুইদিন *আ্ঞন্যান্ত দেবতাদি দর্শনে কাটিয়া গেল। তখন 
রাধাকিশোর বারু সুরুনাকে বলিলেন, “তবে প্রকাশ কি আজ 
বাড়ী ঘাবে 1” 

*তাই যাক?” 

“কিন্ত বোধ হস কিছু অন্বিধা্র পড়তে হবে।* 
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“কিছু অস্থবিধ! হবে না বাবা, লাই থাকলে ওকে যেসব বন 
হয়ে যাবে-_- একজন যাওয়া চাই ।” 
তবে যাক” তি 
রাধাকিশোর বাবু একটু ্ষুপ্ভাবেই, সম্মতি দিলে কের রা) ১২ . 
সুরমার বু আপত্তিসত্বেও প্রকাশকে তিন-চার দিনের কড়ার 
রুরিয়! তিনিই সঙ্গে আনিয়াছিলেন, র্রাস্তার পাছে কোন বিপদে, 
পড়িতে হয়, এই তীহার বিষম ভয় ছিল। ভাবিয়াছিলেন, একবার 
প্রকাশকে লইয়! যাইতে পার্িলে কন্যা তথন সুবিধা বুঝিয়।৷ আর 
জেদ করিবে না। কিন্তু কন্যা কিছুই বোঝে না--কি করিবেন ! 
,স্বরমা, প্রকাশের যাইবার সময়, সঙ্গে দিবার জন্য, একটা 
ঝোড়ায় কতিশ্তা কুল পেয়ারা প্রভৃতি. সাজাইতে সাজাইতে 
প্রকাশকে ডাকাইয়। বাটীতে দে-লব কাহাকে কাহাকে দিতে হইবে 
বুঝাইয়। দিল। প্রকাশ বলিল, “কিন্ত বোধ হয় আজ আমার 
যাওয়া হবে না !” 
“কেন ?” 
সতত: কালকের দিনট! নয়ই |” 
স্থরমা একটু জ্রকুটিপূর্ণ-চক্ষে চাহিয়া বলিল, “কি হক্সেছে ? 
কেন?” 
অমব্র বাবুক্র বন্ধু কে একজন দেবেন বাবু বলে আছেন 
চেনে! 6? 
“থাকতে পারে, কেন ?* 
“তারা কাশীতে আছেন, অতুলবাও আছে, তিনি এসে তোমান্ন 
খবর দিতে বল্লেন--কাল তোমাক নিয়ে আমায় তাদের বাসার 
যেতে অনুরোধ করে নিকান। দিয়ে গেলেন ।* | 


ট 


১. এজ 






“এই বুঝি যাওয়ার বাঁধা ?* (8. 8 
হ্যথ।” নীতি ৭. 
“ওতে বাধা দিতে পার্বে না_ ভুমি- গুইিকে নাও, বি না 
গেলেই চল্বে ন1 1” ন্‌ 


"তা না হয় যাচ্চি; কিন্তু তুমি কাল সেখানে ষাবে ত? তার 
এখানে আন্তে একটু সঙ্কোচ বোধ করেন, বুঝেছ ? পাছে 
দ্বাদামহাশর বিরক্ত হন্‌ তাই। তুমি যেয়ো, বুঝেছ ?” 

সুমা একটু হাসিয়া বলিল, “সে হবে।” 

 শ্যাবে ন। বুঝি ?” | 
শকেন, তাদের লজ্জা! হয়, আমার হ'তে পারে ন। ১ 
প্সেকি! তোমার যে আপনার ঘর ।” 

বাধা দিয়া স্থরম! বলিল, "তুমি আজই বাচ্চ ত?» 

“না গিয়ে কি করি! বড় ইচ্ছে ছিল অমর বাবুর সঙ্গে একবার 

দেখা করি।” 
“মনের ইচ্ছে মনেই থাক্‌ । তার পরে, প্রকাশ, তোমার সঙ্গে 
আমার কিছু ঝগড়া আছে ।” ৃ 
.. প্ৰগড়া ? তবে আরম্ত কর--সময়ত বেশী নেই।” 
“ঠাট্রা নয়, শোন। আচ্ছা সত্য করে বল, তোমার নিতা 
“ ইচ্ছা যে আর ছু-চার দিন থেকে যাও, না?” 
প্রকাশ একটু থামিয়৷ গেল। একটু নীচু-স্বরে বলিল, “ভাল 
জায়গায় থাকৃতে কার না ইচ্ছে হয়?” 
*শুধু কি সেই জন্যে? প্রকাশ, আমার দিকে চেয়ে সত্য করে 


' বল দেখি--শুধু সেই জন্ঠে ?” ূ 
প্রকাশ সহলা ভয় পাইল, আুরমার উজ্জল তীব্র চক্ষু 


দিদি ৩২৫ 
দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ক্ষীণ-কঠে লিন "তবে কি 


জন্যে?” 

“কি জন্তে তা কি আমি জানি না? তুমি অত্যন্ত অপরাহী 1. 
তোমার আজ আমি বিচারক-_জান তুমি কি অন্তায় করেছ ?» 

প্রকাশের মনে হইল, তাহার পায়ের নীচৈ হইতে পৃথিবী সরিয়। 
যাইতেছে । কর্ণে যেন বিম্‌ বিম্‌ শব্ধ হইতে লাগিল স্তস্ভিত 
মুহামান প্রকাশের বাকা সৃষ্টি হইল না। 

“জান তুমি অন্যায় করেছ? বালিকার সরল মনে কি বিষ 
চুকিয়ে দিয়েছ? বালবিধবার পবিত্র হৃদয়ে পাপের কি. না 
উর কর্তে চেষ্ট। করেছ?” | 

প্রকাশ ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। জী তাহার রঃ 
হইতে বাহির হইল, ”পাপ! পাপের কথা ?” 

“পাপের কথা নয় তকি1 কাকে পাপ পুণ্য বলে তুমি তার 
কি জান? সরল মনে গরুল ঢুকিয়ে দেওয়া__বালিকাকে প্রলোভনে 
ফেলা পাপ নম ?” 

“প্রলোভন ? না না ওকথা বল” না”-- প্রকাশের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

স্থররমা উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “প্রলোভন নয়? গ্রলোভন 
কি কেবল এক রূকমেই হয়? ভালবাসা প্রলোভন নয়? তুমি 
তাকে ষে ভালবাস, তা বোঝাতে চেষ্টা করেছ--সে বালিকা-_- 
আজন্ম শ্েহবঞ্চিতা__ম্বামী কি--ম্বামীর ভালবাসা কি জানে না, 
সে ভালবাসার লোভে প্রলুব্ধ হতে কতক্ষণ? তার বয়সে লোকে 
আপন! হতেই স্নেহ পেতে স্নেহ দিতে উৎসুক হয়ে ওঠে, মানুষের 
এটা স্বাভাবিক হ্ৃাদয়বৃত্তি। সে কি এখন এ স্সেহ স্তায় কি 
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অন্ায় বিবেচনা কর্তে সক্ষম হয়েছে? অথচ. স্নেহ নেও 
দেওয়ার ফল তার পক্ষে কতখানি সাংঘাতিক : তা সে না জান্লেও 
তুমি তজান? তার মত সাংসারিক বুদ্ধিহীন! পরল চিরদুঃখিনীকে 
গ্লানির এমনি অগ্রিকৃণ্ডে ফেল্তে তোমার রী? হর টানি? ছিছি, 
তুমি কি পুরুষ 1” 
॥ প্রকাশ আর্তন্বরে বলিরা উল কষা কর-_ আর ২:লা না_ 
আর বলো! না ।* 
নরম! থামিল না, “এইটুকুতেই মি এত কাজ, প্রকাশ ? 
তুমি একটা পুরুষ, বিগ্যাবৃদ্ধিসম্পন্ন-তুমি বরমেও যুবা। তুমি 
এই ক'টি কথা সহা কর্তে পার্ছ না, আর সেই ফুলের মত 
কোমলপ্রাণ কি করে এতবড় প্রানি সহ করবে? বখন তার 
অন্তরাত্বা তাকে অশ্ুদ্ধচিত্ত দেখে তিরস্কার কর্বে, তখন সে কি 
করে সহ করবে? যখন সকলে তাকে-_* 
বাঁধা দিয়া, প্রকাশ বলিল, “তার কোন পোষ নেই, সব দোব 
আমার। তাকে কেন তিরস্কার কর্বে--তাঁকে গ্লানি ,স্পশ 
করে নি--” 
“ঈশ্বর করুন, তার মনে যেন কোন ছায়া নাধরে। কি 
তুমি কি করেছ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি 1” | 
প্যা আদেশ করবে ।* 
“তা করতে প্রস্তৃত আছ তঃ 
“এখনি |” 
দদেখো, কথ! যেন ঠিক থাকে | জান” এর সাক্ষী-_-ভগবান !” 
“বল কি কর্‌তে হবে ?” রা 
“বিয়ে করতে হবে। আর-একজনকে ভালবামতে হবে, 


দাদ [৩২৭ 
উমার মনে যেন ব্বপ্নেও স্থান না পার বে, তুমি তাকে ভাল বাস্তে 
বা বাস।* ্‌ | | 

প্রকাশ নীরবে শুফ্-মুখে চাহিয়া রহিল, ক দারুণ শু্ষ-_মুখ 
দিরা কথা বাহির হইতেছে না । 

স্থুরম। বন্গিল, "প্রকাশ, চুপ করুলে যে? কি তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
শুনেছ 1” 

শগুনেছি। বড় কঠিন শাস্তি গুরমা- মি ্্ীলোক, মির এত 
নির্দয়? আর কিছু বল।” ্‌ 

"আর কিছু নক, এই তোমার মা শির. । সে 
শাস্তির ভার তোমায় মাথায় করে নিতে হবে। যত দেবী 
করবে জেনো, তত বেশী অন্তায় কর্বে। কি বল প্রকাশ ? 
পাপ করে তার শান্তির ভয়ে এত কাতর ? ভুমি ন৷ পুরুষ ? 
ছি ছি ছি!” 

“ক্ষমা কর সুরমা, ক্ষমা কর।* প্রকাশ বাশিকার স্যার 
সেখানে লুটাইয়৷ পড়িল। স্তুরমা নির্জল-চক্ষে চাহিয়া বিধাতার 
মত কঠিন-হৃদয়ে অটল-স্বরে বলিল, “ক্ষমা নেই। তুমি আজ 
বাড়ী যাও। জেনে রেখো, প্রান শ্চিন্ত শীগগিরই করতে হবে। 
তবে যদ্দি দ্জীক পাপীর মত, পাপ করে তার দণ্ড নিতে সাহস 
ন। থাকে, তবে যেখানে ইচ্ছে পালিয়ে যাও--নিজের মনের সন্তাপে 
নিজে পুড়ে মরগে, একটি নির্দোষী বালিকাকে অকারণে পাপেন 
সস্তাপের মধো চির-জীবনের মত ডুবিয়ে রেখে সুখী হওগেও 
কিন্ত জেনো! দওদাতা। বিধাতার হাত হতে তুমি নিস্তার পাবে না 
আমি বা তোমায় কি দণ্ডের কথা বলিছি--এর শতগুণ দণ্ড তার 
তুলদাড়িতে মেপে উঠ্বে।” শ্রম নীরব হইল। প্রকাশও 






অনেক্ষণ নে বুহিল। তার পরে সত কব বি, 
বর আর অভথা হবে না?” ই, 
ভি সময়ও টক পাব না?” 
. শ্না। তার সরল-মনে এ ভ্রান্ত-সংস্কার রন খাতে 
দেওয়া হবে ন।* 5 

প্রকাশ একটু বেগের সহিত বলিল, “আমি জানি, সে জলের 
মত নিশ্মীল এ বিশ্বাসে তার কি ক্ষতি হবে ?” ৃ 

নুরম| ভাঁবিল, গ্রকাশ বুঝি ছলে জানিতে চায়, উমা তাহাকে 
ভালবাদে কি না--ভাবিল, এ ন্ুখটুকুও তাহাকে দেওয়া হইবে 
না। সে এমনই কঠিন বিচারক | বলিল, ণহতে কতক্ষণ প্রকাশ ? 
ওসব ছেলে-ভূলোনো কথ! আমি শুনি না, এখন তুমি কি বল? 
সাহস হয়? সে ক্ষমতাটুকু আছে ?” 

বিদীণ-হদরে প্রকাশ বলিল, “আছে । যা বলেছ তাই 
হবে। কবে সে প্রায়শ্চিত্ত সুরমা? আজই কি? চল আমি 
প্রস্তৃত |” 

সুক্রম! ধীরে ধীরে বাতায়নের নিকটে সরিয়া দাড়াইল ৷ চক্ষে 
জল সে আর কোন মতে লুকাইতে পারিহেছিল না । ভ্ীমনেকক্ষণ 
পরে চোখ মুছিয়৷ ফিরিয়া দাড়াইল--দেখিল, তখনও প্রকাশ ছুই 
হাতে মুখ ঢ্াকিয়। বলিয়া আছে। ধীরে নিকটে গিয়া তাহার স্কন্ধে 
হাত দিয়া ডাকিল, “প্রকাশ ।” 4 

প্রকাশ নীরবে সুখ তুগ্িল_-হুরমাও নীরবে দাড়াইয়! বরহিল। 
সহসা সচাকিতভাবে দাড়াইয়। প্রকাশ বলিল, "বানায় সময প্রায় 
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সা, ভগবান তোমায় শান্তি নি হে থাক রথ কি | 
আর কি না পাও, প্রকাশ রে রি 
রু্ধ-কষ্ঠে প্রকাশ বল্সিল, পকাদ কেন সুরমা ? ৫ র কী 
আমি ভূলে গিয়েছিলাম, তোমার আদর্শ চোখে দেখেও পাইনি 
আজ বু তুমি কেন স্বামী ত্যাগ করে এসেছ--* 3. 
ভুল প্রকাশ! আমার তুলনা দিয়ে! না, তুমি আমার 
মত ছুঃথী নও । আমার লব আছে অথচ কিছু আমার ভোগের 
নয়--আঁমি এমনি অভিশপ্ত । ন। পেলে ত মনকে একটা 
প্রবোধ দেবার কথা থাকে যে, আমি বিধির কাছেই বঞ্চিত। 
আমার রাজ-এরশ্বধ্য অথচ আ'ম কাঙ্গাল! তুমি তবে এস।* 
প্রকাশ অগ্রসর হইল। 
“প্রকাশ, পৌছে আমায় পত্র লিখো! |” 
প্রকাশ মস্তক সঞ্চালন করিল। 
“আমায় কিছু লুকিয়ো না _ আনায় বন্ধু মনে করো ।” 
প্রকাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
“প্রকাশ শোনো ।* প্রকাশ দাড়াইল__নিকটে গিয়া স্থরমা 
মদুস্বরে বলিল, "একবার দেখা কর্বে ?” | 
প্রকাশ সবেগে বলিল, “না না, আর কেন--আর না! সেও ত 
'আমায় এমনি অপব্রাধী পাপিষ্ঠ ভেবে রেখেছে,_-ছি ছি--এ মুখ 
আর তাকে দেখাব না।” 
প্রকাশ চলিয়া গেল। সাশ্রুনেত্রে সুরমা ভাবিল, প্রকাশ 
দেখা করিতে না চাহিয়া ভালই ঞ্ষব্িল, তাহাতে হয় ত উমার 
পক্ষে আরও খারাপ হইত। বুঝিল, তাহার এ প্রস্তাব করা! 
ভাল হয় নাই। এ ছূর্ধলতাটুকু তার মত কঠিন-বদয়ে কোথা 








হহইতে আসিল আক্গ! ভগবান রক্ষ! করিয়াছেন। উমা তখন কি 
_শ্রকটা করিতেছিল। সুরম! তাহাকে একটুও নিধন থাকিতে দেয় 
. না। রাতেও শয়ন কির রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিরা শুনাইয়। 





 এরাখে, ঘুমে যখন চোখ খ বদি আসে, তখন ছাড়ি! দেয়। সমস্ত দিন 
বেশী পরিশ্রম না হয় অথচ ছোটখাট কন্ম সর্বদাই উমার ভাতের 
কাছে আগাইয়৷ দেয়। | 
. নুবুম! গ্রিয়। ডাকিল, “উমা |” 
উম মুখ তুলিয়া মৃছুন্বরে বলিল, “কি ?” 
হ্থরম! আবার ডাকিল, “উমা 1” 
বিশ্মিতভাবে উমা বলিল, "কেন ?» 
“কি কর্ছে। ?” | 
চন্দান-গু ডোগুলোয় ছাতা ধরে উঠেছিল, তাই রোদে দিনে 


তুলে রাখুছি।” , 
সুরমা গিরা ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়। ধরিস্বা ছ-একবার 
চম্বন করিল । 


"একটু লঙ্জিততাবে উমা মুখ টানিয়। লইল। একবার ভাবিল, 
নার চোখে জল কেন, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বেলা প্রায় বারোটা। উমা পুজা শেষ করিয়। বারান্দার 
আসিয। দড়াইল ; ; চুলগুলা বড় ভিজা আছে, না শুথাইলে 
সথরম! বকিবে। এক হাতে চুলের মধ্যের নিশ্মালাটি লইয়া 





নারির নাড়িতে . কার এর হাত সে. ডুবে দিবার : ঃ 
করিতেছিল, কিন্ত হাত বাসন পৌছিতেছিল না, সে আ. ত্ত .. 
অন্তষনা,। সুরমা সামান্ত ক্ষণের অন্যও তাহাকে চিন্তা! করিতে 
দেয় না, তাই সে এক মুহূর্তও একা বা নিন্ম হইলেই অতান্ত 
অন্তমনক্ক হইয়। পড়ে। আজও নির্দালোর ফুলটি লই লই এ 
ঠাকুর-দালানের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, নেদিন। 
কি দারুণ যাতনাই তাহাকে আক্রমণ করিয়। ধরিয়াছিল? আহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গেল, কারণও মনে পড়িল, প্রকাশের 
সেই সব কথা। সে কথাগুল! ত এখনও মনে পড়িতেছে ; কিন্তু 
কই তাহাতে ত আর তেমন উগ্র বেদনা বোধ হইতেছে ন| ? সেদিন 
যেন তাহার কি হইয়াছিল! প্রকাশেরও বোধ হয় সেদিন কি. 
হইয়াছিল, নহিলে আর কখন ত এমন বলে নাই ব! বলে না? এই 
যে প্রকাশ চলিয়া গেল--কই দেখাও ত করিয়৷! গেল না, ইহ। 
ভাবিক্লাই তাহার কেমন দুঃখ হইল; কিন্তু দুঃখ বোধ হইল বলিয়াই 
বালিকার শরীর লজ্জায় শিহরিয্বা উঠিল। কিন্তু দেখা কর! এমন 
দোষের কথ! কি? সকলেই ত সকলের সঙ্গে দেখা করে, তবে 
তাহার বেলা এমন কেন: হম? তাহার অজ্ঞাতসারে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বহিয্া গেল। বুঝিল, সেই কথাগুলার জন্যই প্রকাশ 
তাহার সঙ্গে দেখ করে না, পেও করিতে পারে না। ছি ছি, 
প্রকাশ এমন কাজ কেন করিল! না করিলে এমন সম্বন্ধ হীনের 
মত ভাব ত হইত না। পরের যে অধিকার আছে, তাহার তাহাও 
নাই ! 

স্থুরম! ঘর হইতে ফ্ীকিল, "উমা খেতে আয়!” উমা 
বলিল, ক্যাচ্চি।” ন্ুরমা কথায় জোর দিলনা বলিয়া উঠিল, 














| সাত ন এখনি আব, নি শন দেখ" বল পদ 
| লং ্ 

.. আহারাদির পর উভয়ে বারান্দায় আসিয়া দিন 'রামাকণ 
হাতে লইয়া সুরমা বলিল, “আজ সীতার বনবাস। শোন দেখি, কি 
সুন্দর ! কত ছুঃখের 1” 'লরল ছনে নরম পড়িয়া যাইতে লাগিল, 
আর উম| একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিল। যখন রামের অবাক্ত 
গভীর থেদে এবং সীতার দুঃথে তাহার কোমল-হৃদয় ফুলিয়। ফুলিয়। 
উঠিতেছিল, তখন ঝি আসিয়া খবরু দিল, “গাড়ী করে একটি 
ছেলে আর মেয়ে বেড়াতে এসেছে ।” কে এল?” বলিয়া 
সুরম! পুস্তক বন্ধ 'করিল। উমা সাগ্রহে বলিল, প্তা হোক্‌ 
মা, তুমি পড়।” “দূর ক্ষেপি! তা কি হয়? কে এসেছে দ্যাখ 
দেখি |” 

“এ থে তারা আন্ছে” বলিয়া উমা বিশ্মিতভাবে চাহিয়া 
ব্রহিল। সুরমা দেখিল, একজন দাসীর ক্রোড়ে অতুল আর 
সঙ্গে একটা কিশোরী বালিকা । সুরমা অনুভবে তাহাকে 
চিনিল, উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “এসো মা!” ছুই হস্ত বিস্তার 
করিতেই অতুল ক্রোড়ে আসিয়া স্ন্ধে মুখ লুকাইব! নীরবে 
বরহিল। ন্থররমা ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল! একটু পরে মেয়েটির পানে ফিরিয়। বলিল, “তোমারি না 
বুঝি মন্দাকিনী ?” বালিক। নীরবে তাহাকে প্রণাম করিয়! নতমুখে 
বুহিল। অতুল মাতার ভ্রমসংশোধনের চেষ্টায় বলিল, “ও দিদি।” 
সুরমা ছাপিয়া বলিল, “আর এ কে দ্যাখ, দেখি?” বালক সবিশ্মরে 
উমার পানে চাহিল, তার পরে “দিদি” বলিয়। তাহার দিকে ব্যগ্রবানহথ 
বিস্তার করিল। উমা অভুলকে ক্রোড়ে লইয়৷ তাহার পশ্চাতে 





মুখ লুকাইল, ফি জানি কেন তাহার কান্না আসিতেছিল.) . | 
বলিল, “যা, ওকে বীদর দেখিয়ে আন্‌ গে।” ক 
তাহাই চার, অতুলের মৃহু আপত্তিকে কয়েকটা প্রলোভনে. ভুলাইয়। 
তাহাকে লই, কঙ্ষান্তরে টলিয়া গেল। সুরমা হাত ধরিযী 
বালিকাকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পতোমার পিদীমা কি. 
কচ্চেন 1” ্‌ রি 
_ বালিকা! যুদ্ুকণ্ঠে বলিল, “বসে আছেন। আমাদের আপনাকে 
নিয়ে যাবার জন্ঠে পাঠিয়ে দিলেন, বল্লেন, আপনাকে আজই যেতে 
হবে !” | 
 ম্ুরম। বালিকার ধীরকগে প্রীত ঠ হই বলিল, “আমিও তোমার, 

পিসীমা হই, তা জান ?* 

“জানি |” 

“কিসে গ্রান্লে ?” 

“পিসীমা বলে দিয়েছেন !” 

“তুমি এর আগে কখনো তোমার পিসীনাকে দেখেছিলে ?* 

“না, কোথাক দেখবে ?” 

স্থরম! এগ্নব জানিত, কিন্ত বালিকার সক্ষে কি কথা বলিরা' 
আলাপ করিবে, তাই এসব কথ! পাড়িতেছিল ! তোমার বাব! 
ওখানে থাকতেন, বেশ ভাল লোক ছিলেন, আমরা তাকে অনেক 
দিন দেখেছি ।” বালিকা নীরবে বুৃতিল | 

“তোমার বাবা তোমায় খুব ভালবাসতেন ১” 

“বাসতেন ৷” 

দত্তাকে কতদিন দেখেছ ?” 

খুব ছোটবেলায়, আর যখন ব্যারাম হয় নিয়ে গেলেন ।» 





১ নে | শতিনি কি মাগে কখনো তোমাদের খোদ নিতেন মা? 
জমান ৃঁ ৃ | 
“তবে কিসে ভালবাসতেন বুঝলে ?” 
“আমার ভাবন! ভাবতে ভাবতেই তিনি নিজ । আমায় 
খুব ভালবামতেন।” 
"তুমি কার কাছে মানুষ হয়েছিলে ?” 
“দিদিমার কাছে_-তিনি মারা গেলে মামাদের কাছে।” 
“বাপ মার! গেলে আর মামার! ব্লাথলেন না?” 
প্না।” 
“কেন ?” 
বালিকা মস্তক নত করিল। স্ব্রমা তাহাব্র নিকটে আর একটু 
সরিয়। বসিরা, তাহার হস্ত নিজের হস্তের মধ্যে লইয়া বলিল, পকষ্ট 
পাও ত বলে কাজ নেই। আমায় তুমি চেন না, আমিও তোমার 
পিসীমা 1” 
বালিক৷ নত-মস্তকে বছিল, “মামারা। বলেন, বিষ্বের যুগ্যি এত 
বড় মেয়ে আমার ঘরে রাখতে পার্ব না, আরও সব কিকি 
বল্তেন 1” 
“যতদিন তাদের ওখানে ছিলে, খুব রঃ পেতে বোধ 
হয়?” 
“কট আর কি? আমি সব কাজই কর্তে পার্তাম, কেবল 
বাবার থবর পেতাম, না বলেই যা কষ্ট ছিল।» 
“কি কি কাজ কর্‌তে হ'ত!” | 
“সেখানে কত লোকে সে সব ১০০ বি ধানভান, বাসন- 
সাজা, ঘর-নিকোনো, এই-সব|* 


.$ 





র +কষ্ হত না ?” | নি 

“আমার খুব অভ্যান ছিল।” 

এখন ত কষ্ট নেই ? এটি দুর 

“না, সেখানে কখন না কখন বাবা ফিরে আম্ধেন বলে একটা 
আশা ছিল, কিন্তু এখানে আসার, আগেই সে আশাও শেষ 
ভয়ে গিয়েছে ।* | 

হুরমা এক ফোটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “সেজন্য 
দ্রঃথ কোরো না, তিনি স্বর্গে গিয়েছেন |” 

“ছুঃথ ত করি না, অস্থথে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন স্বর্গে তিনি 
খে থাকুন |” 

“তোমান্ তোমার পিলীমা পিসেমশাই কেমন ভালৰাসেন ?” 

“থুৰ দয় করেন। পাসমশাই ও ভালবাসেন ।* 

“কে বেশী রোধ হয়?” 

“ঢুইজনেই সমান ।” 

“অতুল তোমার খুব অন্ুগত-__না ?” 

“হ্যা” 

“তোমার পিসীমা তোমার বিল্বের জন্তে চেষ্টা কর্ছেন না? 
তাতে লজ্জা কি মা? চেষ্টা করেন ?” 

বালিক। নীরব রুহিল। 

“করেন না ?5 

"করেন বোধ হয়-_-আমি ভাল জানি না।” 

স্থরমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা কবিবার ইচ্ছা ছিল-- 
কিন্তু মন্দাকিনী আর অবকাশ দিল না। বলিল, "জাপনি 
যাবেন না?” | 


তি 





রর . শ্যাবো_আজ নয, আর | আন তোমার | 
বলো ।” 
মন্দাকিনী বলিল, “তিনি জিজ্ঞাদ৷ করেছেন যে, দি কি 


আম্বেন, না আপনি যাবেন ?” 
নুরম! ভাবিয়া বলিল, “তাকে কাল সকালে বিশ্বনাথ-দর্শনে 


যেতে বলে, আমিও যাব ।” 


“আচ্ছা ।” 
“ভুমিও যোয়ো |” 
“আমি হয় ত অভ্ুলকে নিয়ে বাড়ীতে থাকব, ভিড়ে তার 
কষ্ট হয় ।” 


স্থরমা উমাকে ডাকিল। দেখিল, অতুল মহা বিষর্নভাবে 
তাহার ক্রোড়ে রহিয়াছে । স্তুরমাকে দেখিয়া উমার ক্রোড় 
হইতে নামিয়। তাহার নিকটে আপিয়৷ বসিল; সন্দেহাকুল- 
নেত্রে উমার পানে চাহিয়া বলিল, “ও ত দিদি নয়;” 
সুরম! হাসিয়া বলিল, “অতুল কি বলে রেউমা 1” উমাও 
একটু স্নান হানি হাসিয়। বলিল, “ভাল চিন্তে পার্ছে ন' 
বোধ হয়, | 

সুরমা একটু গম্ভীর হইল, বে অগ্লান হাদিতে উমাকে বিশেষ 
চেনা যাইত, সত্যই এখন তাহার অভাব হইয়াছে । সুরমা বজি”, 
“উমা, দেখদেখি কেমন মেয়েটি |” রি 

উম চাহিয়া দেখিয়। মৃছুম্বরে বলিল, "বেশ |” 

"একটু আলাপ কর্লি নে? মন্দা তোর বড হবে বো 
হয়। নয় মন্দ! 1৮ 

মন্দা মৃহ্ন্বরে বলিল, “আমিই বোধ হয় বড় হব 1» 


1 


প্বড় হবে নী-:ওয় অমনি চি খান-বাওন। 
তোমরা দুজনে একটু গল্প করগে ।” 

মন্দাকিনী চকিতে একবার উমার মুখপানে চাহিল, উমার 
অনিচ্ছাকুষ্ঠিত মুখ দেখিয়া বলিল, প্পিসীমা টিনা করে যেতে 
বলেছেন ।* 

“সঙ্গে আন্র কে আছে ?” 

“দেবেনবাবু এসেছেন, তিনি বাইরে বসে আছেন বোধ হয়।” 

স্থরম! ব্যন্তভাবে উঠিয়। বলিল, “ছি ছি, আমার যেন কি 
হয়েছে! জল খাওয়ান হলো না। উম1, তুই বস্‌, আমি জোগাড় 
কর্ছি 1” 

স্বব্রমা অতুলকে লইয়া! চলিয়া গেল, অগত্যা উমা নতমুখে বদির 
রহিল। মন্দাও নীরবে রহিল । 

সুরম! গিয়া দেখিল, দেবেনবাবু গাড়ী আনিম্বা অতুলকে আহ্বান 
করিতেছেন।  অতুলের দ্বারা অনেক উপরোধ করাইয়া সুরম! 
তাহাকে জলযোগ করাইল। পিতাকে সংবাদ দিতে তাহার ইচ্ছা 
হয় নাই, কেন না জানিত, এসব ব্যাপার পিতা ভালবামেন না। 
সেই ভয়েই সুরমা চারুকে আসিতে বলিল না! মন্দাকে জল ' 
খাওয়াইতে ডাকিতে [গর দেখিল,. তখনে! তাহারা অপ্রস্ততভাবে 
বলিঝা ব্ুহিয়াছে। উন। বুঝিতেছে, এটা ভাল হইতেছে না, তথাপি 
ক আলাপ করিবে ভাবিয়াও পাইতেছিল না, কাজেই আগন্তক 
মন্দাও অপ্রস্তত । 

প্রভাতে উঠিয়া সুরমা, উমা ও একজন লোকমাত্র সঙ্গে লইয়! 
বিশ্েশ্বর-দর্শনে চলিল। পিত| বলিলেন, "আজ থাক্‌ না, কাল 
আমিও যাব।” | 

৬৫ 








| মি | ছিনি 
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শ্বেশ্বনকে প্রণাম করিয়া জম সেদিবে 
করি মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিল; কিন্তু মনে হইল সবই 
ষেন বিফল, অন্ৃতাপের শেষে ক্ষমা-প্রাপ্তির একটা নির্মল শান্ত 
ভাৰ কই প্রাণে ত আদিল না। উম্বার পানে চাহিয়া 
দেখিল, উম! বিগ্রহকে প্রণাম করিতেই তাহার নীলতারা- 
শোভিত শ্বেতপলাশ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া শিশিরবিন্ু 
ঝরিয়া পড়িল। সুরম] বুঝিল, তাহাব্র কষ্ট দে দেবতার চরণে 
এইরূপে নিবেদন করিতেছে, সে ক্ষম। পাইয়াছে। স্ুরম! উমার 
অজ্ঞাতে একবার তাছার মন্তকে হাত দিয়া নীরবে আশীব্বাদ 
করিল। 

চারুর সঙ্গে দেখ! হইল। প্রণাম করিঘ্না স্নেহকরুণ-মুবে 
সে বলিল, “এত শ্ীগৃগির থে আবার দেখা হবে তা আর 
ভাখি নি।” | 

সুরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, অতুলকে দেখিয়। বলিল, 
.»৯ওকেও এনেছ 1” 

“তুমি আস্বে শুনে ও কিছুতে থাকল না-_ওুরা রামনগর 
গেলেন--ও গেল না।” | 

“মন্দা কই আসে নি 1” 

“লা, সে বড় কোথাও বেতে চার ন। |” 

"বেশ মেয়েট।" 

“আহা! মেক্সেট! জন্মে কখনো! স্নেহের মুখ দেখে নি!” বলিয়। 
চারু উমার নিকটে গঙ্গা এক হাতে তাহার স্বন্ধ বেষ্টন করিয়। 








বর হাতে সুখানি রি যা বদ, খর! রর 
পার্ছিস্‌ নে না কি?” 
উমার মনটা তখন এ শাস্তিমিগ্ধ থপ | 
হাসিল। | 

“কথা কচ্ছিস্‌ না যে? 

উমা চুপ ক্বরিয়া রহিল। চারু তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিল, “এমন হয়ে গিয়েছিদ্‌ কেন মা? কই মাসীমা বলে 
ত ডাকৃলি নে ?” 

উম! তথাপি কথা৷ কহিতে পারিল না, কেবল নতমুখে একটু 
হামিল। চারু সুরমার পানে চাহিয়া বলিল, «তোমার ভোরের 
ফুল শুকিয়ে গেছে কেন দিদি? হাসিটুকু যেন আর কার । তোমার 
সে উমা কি হল?” 

উম! চারুর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখ জলে 
ভক্রিয়। উঠিয়াছে। | | 

সুরম গম্ভীব্র-মুখে বলিল, “চিব্রকাল কি ছেলেমান্ুষ থাকে, 
উমার এখন বুদ্ধি হয়েছে ।” 

“বুদ্ধি ষে ওকে মানায় না। ওকে সেই মুখখানি, সেই 
হাসিথানিই যে বেশী মানায়।* | 

সুরম! একথা চাপ। দিবার জন্ত বলিল, “এখানে আবু কতদিন 
থাকা হবে ?” 

“মাম ছুই হতে পারে। আবু তোমার যেতে বল্ব না, মধ্যে মধ্যে 
দেখা কি হবে ?” 

সুরমা হাসিয়া বলিল, “যেতে ববি না কেন ?” 

*সে কথায় আর কাজ কি!” 
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 *অতুলকে মধ্যে মধ্যে পাঠাস্‌।” 
"আচ্ছা । আর আমার সঙ্গে দেখার দরকার নেই 
বুঝি ?” ূ ঢ 


_. স্থরুমা তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছুদিনের জন্যে মায়ার 
কাজ কি।” 

“মায়। নাই কল্পে, দেখায় কি দোষ 1” 

"এই ত হ'ল, যেদিন দুর্গীবাড়ী কি বটুক-ভৈরবের দিকে বাবি, 
খবর পাঠাস্‌, বাব।” 

চারু নীরবে বুহিল। 

"আর মন্দাকে মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ে দিস” 

“আচ্ছা । উমাকে আমাব্র কাছে দুদিন দাও ন1 দিদি।” 

স্থরমা উমার মুখের পানে চাহিয়া কুন্ঠিত-মুখে বলিল, “ওরু 
শরীরটা বড় খারাপ--এখন ত আছিস্‌? একদিন পাঠাব ।* 

চারু ক্ষুপ্নভাবে রহিলা তার পর আরও অনেক কথা 
হইল__স্ুরমার পিতার কথা, সংসারের কথা। চারু বলিল, তাহার 
অনুখেের কথা, খুকীরর কথা, সংসারের কথা । অমরের কথা স্ুরম 
কিছু জিজ্ঞাসা না করায়, সেও কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ পরে 
উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইল। | 

সেই দিনই বৈকালে অতুলকে লইয়া মন্দা বেড়াইতে আসিস, 
চারুর অস্থিরতা এবং আগ্রহ অনুভব করিয়! সুরম| ক্ষুপ্রভাবে 
একটু হাসিল। অভুল তাহার দিদির হাত ধর্সিয়। আনিয়া মহ! 
বিজ্ঞভাবে বলিল, “মা, আমি দিদিকে ধরে এনেছি ।” নুরম। 
এজন্য তাহাকে কিছু পুক্ফার দিয়! উমাকে ডাকিস্বা অতুলকে বিল, 
*এট। কে রে?” 
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অতুল বহুক্ষণ স্থির-ষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “দিদি 
নয় 1৮৮ 

অন্য সময় হইলে উমা অভিমানে ফুলিয়! উঠিত, কিন্তু এখন 
একটু প্লান হাসি হাসিল মাত্র । অতুলকে ক্রোড়ে লইতে গেল, 
অতুল আদিল না, ছুই হাতে মন্দার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়! দাড়াইয়! 
রহিল। মন্দ! কুষ্টিত হইয়া পুনঃ পুনঃ তাহাকে বলিতে লাগিল, 
“যাও না, উনিই যে তোমার দিদি ।” 

অতুল ঘাড় নাড়ির! বলিল, “না, তুমি দিদি। তোমায় আমি 
শ্বশুরধাড়ী যেতে দেবই না।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল, মন্দা লজ্জিত নতমুখে রহিল; 
সুরমা অতুলকে আদর করিয্বা বলিল, “তোর দিদি শ্বশুরবাড়ী 
বাবে না কি 1” 

“আমি যেতে দেবই ন্ট” 

সুরমা তাহাকে চুম্বন করিল, তার পর মন্দার দিকে ফিরিয়। 
বলিল, পুরা কি সম্দ্ধ খুঁজছেন? কই চারু ত ক্ছ 
বল্লে না?” 

মন্দা নতমুখে বলিল, *পিসীমা ওকে আজ এঁ বলে ভয় 
দেখিয়েছেন, তাই ওর ভয় হয়েছে।” 

অন্তান্ত কথাবার্তার পরে সুরমা উমাকে বলিল, “ছুজনে গল্প 
কর, আমি আস্ছি।* 

“অতুল বঙ্গিল, “আমি বাদর দেখবো ।” 

“আয়, দেখিয়ে আনি--মন্দা উমার সঙ্গে কথ! কও ।” 

অতুলকে লইয়া সুরমা চলিয়া গেল। মন্দা ছুই একবার 
উমার পানে চাহিয়। হেটমুখে বলিয়া রহিল। উষ্া। বুঝিল, 
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মন্দার কথা কহিতে সাহস হইতেছে না, তাহার কথা না 
বলা অতন্ত বিসৃশ কাজ হইতেছে। অনুতপ্ত উমা মৃদুত্বরে 
প্রশ্ন করিল, *তোমার বাপের বাড়ী কোথায়?” সমবরস্কার 
সহিত জীবনে সে কখনো সখীত্ব সম্বন্ধ জানে লাই, তাই 
সুরে মত. একটা! প্রশ্ন করিয়া বদিল। মন্দা তাহার দিকে 
চাহিয়া উত্তর দিল, “বাপের বাড়ী কখনো! জানি না, মামার বাড়ী 
কুম্থমপুর ৮. 
"তোমার মাকে মনে আছে ?” 
"না, জ্ঞানে তাকে দেখি নি 1” 
উম! করুণায় গলিয়া' বলিল, “্মামারা তোমায় ভালবাসতেন, 
না বুঝি ?” 
“মন্দা নতমুখে বলিল, ই 1, বাসতেন ৰৈ কি।” 
_গ্তবে যে মাসীম। মাকে বল্লেন, ষেয়েটি জন্মে কখনো স্লেহের 
মুখ দেখেনি ?” 
উমার নির্বোধের মত সরল প্রশ্নে মন্দা কুপন হইতে পারিল না; 
কেবল একটু ম্লান হাসিয়। বলিল, “তিনি খুব ভালবাসেন কি না।” 
উম! সরলমনে বলিল, নি ভারার টনি 
করেন।” 
- অন্দা তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তীনা 
তোমার কথাও বল্তে হয়, পিসীমারও তোঙার কথা ভিন্ন মুখে 
কোন কথ। নেই। টনিরোাজাতা অযুহি। 
সময়ে সময়ে বড় ছুঃ খুহাত। ] 
উমা বলিল, “কেন ?” 
“তাহলে পিসীম! বোধ হয় বেণী সন্তষ্ট হতেন |” 


উমা বিনয় প্রকাশ করিয্বা বলিতে জানিল না যে, "আছি 
আর কি ভাল” ব1 "আমার মত কারু হয়ে কাঁজ নেই'। সে বিন! 
আপত্তিতে প্রশংসাগুলা নির্ধবোধের মত হজম করিয়া! বলিল, *তোমার 
পিসীম। বেষী ভালবাসেন, না, মামার! বাদতেন ?” 

মন্দা নত-বদনে একটু ভাবিয়া বলিল, “মকলেই আমায় সমান, 
ভালবাসেন |” | ০ 

তারা তোমায় এত কষ্ট দিতেন, তবু বল সমান ভাল- 
বাসতেন ?” | 

মন্দ]! তাহার বড় বড় স্থির চক্ষে উমার পানে চাহিয়া! বলিল, 
“ভারা আমার আজন্মের আশ্রয়, মা-নরা অবস্থার আমান মানুষ 
করেছিলেন, সামান্য একটু আংটু কষ্টে কি করে বল্ব যে তারা 
ভাসবাসতেন না? পিসীমা পিসেমশাই আমায় বড় বেশী সুখে 
রেখেছেন; কিন্তু যদি তা না রাখতেন, তবু কি তারা আমায় স্নেহ 
করেন না ভাবতে পার্তীম ? নিঃশ্সেহ হ'লে নিরাশ্রয়কে আশির 
দেয় কেউ ?” 

উমার সুনীল চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, মন্দার নিকটে একটু 
সরিয়া আসিয়া মন্দার একখানা হাত নিজ হস্তে তুলিয়। লইয়। 
বলিল, “তোমার বড় ভাল মন |” মন্দা অপর হস্তে উমার অন্ত 
হাতথানি ধরিয়! কুষ্টিত-মুখে বলিল, প্তুমি তাল, তাই জগৎকে ভাল 
দেখ।” উম! চক্ষু সুছিয়া বলিল, “তাহলে তোমার মামাদের জগ্গে 
মন ফেমন করে ?” | 

“না, মন কেমন কর্তে দিই ন। |” 

“কেন ?” 

*তীরা আমায় নিযে যে দুর্ভাবনায় পড়েছিলেন, থে রকম 
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ৰল্তেন, তাতে নিজের প্রাণের ওপর বড় দ্বগা হত । ভগবান 
বে এখন আমান অন্ত জাঞ্গার আশ্রয় দিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত করেছেন, 
এ আমার ওপর ভগবানের বড় করুণা 1” 

উমা বুঝিতে ন! পারিফ়া বলিল, “কি ছুর্ভাবন! ভাই ?” 

ষন্দা একটু নীরব থাকিয়া, ঈষৎ মান হাসিয়া বলিল, পবুঝ্তে 
পারলে না? মেয়ে ঝড় হলে বিয়ে দিতে ন। পারার ভাঁবন। ।৮ 

"কেন, তার! বিশ্বে দিলেই ত পারতেন 1” 

“কে নেবে? আমার মত লোককে কি কেউ সহজে চার ?” 

“কেন ভাই, তুমি ত বেশ সুন্দর ।” 

"ওকথ ছেড়ে দাও, আমি ষে অনাথ । টাক ন1 দিলে ত বিয়ে 
হয় না! আনার মা-বাপের ত কিছু ছিল না।” 

উমা ক্ষণেক ভাবিল, পরে হাসিয়। বলিল, “এখানে সে দুরভাবনা 
ভাব্বার কেউ নেই ত ?” 

মন্দ! বিষঞ্জ-স্বরে বলিল, "আমি যেখানে যাব সেইথানেই ভাবনা । 
পিসেমশাই মধ্যে মধ্যে ভাবেন বই কি!” 

“তোমার বোধ হয় সকলকে এ ভাবনা থেকে মুক্তি দিতে খুব 
ইচ্ছা! ভয় ?* 

“হয় বই কি। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছে বে 
আমার মত অনাথকে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত-আশ্রর দিতে পাকে ? 
ভাই ইচ্ছা করেও বেশী কিছু ভাবিনে, মনে করি, এখন যে ধকম 
অবস্থাম্ব ভগবান রেখেছেন, এতে অসন্তুষ্ট হওয়া বড় 'অক্ৃতজ্ঞের 
কাজ ।* | 

উমা মন্দার কথা সব হদয়ঙ্গম করিতে ন। পারিলেও নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “বোধ হয় তুমি খুব দুঃখী ।” মন্দা কিছু বলিল না, 
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নীরবে উমার পর্ুছঃখকাতর মুখের পানে চাহিয়! রহিল। বোধ 
হয় মনে মনে ভাবিতেছিল, “্ছঃখের সমুদ্রে ডুবেও তুমি পরের 
ছুংখই বেশী মনে কর্ছ। তবে এক বিষজ়ে তুমি সুখী, কেন 
না তোমার নিজের অবস্থা ভগবান তোমার ভাল করে বোঝান 
নি।* মন্দা তাহার বালবৈধব্য এবং নিরাশ্রয়ত্ের কথ চারুর 
নুখে গুনিয়াছিল। মন্দা জানিত না যেঃ জ্ঞানই ছুঃথের মূল, এ 
গাছের ফল বে খাইয্নাছে সেই ছুঃঘী, নহিলে সুখ-দুঃখের প্রভেদ 
বড় অল্প। 
মন্দা ও অতুল চলিয়া গেলে সুরমা উমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক রে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করেছিস?” 
না| 
: "কেমন মেয়েটি ?” 

“ৰড় দুঃখী |” 

“আর কিছু নয়? ভালনা মন্দ? 
*বেশ ভাল !” 

“খুব বুদ্ধিমতী আর বেশ স্থির ধীর; নিজের অবস্থাক্ সন্তুষ্ট, 
না?” | 
উমা তথন স্ুরুমার প্রন্মে একে একে তাহাদের সব কথাগুলি 
বলিয়া ফেলিল। স্থরমা শুনিক্বা নীরবে রহিল। সে দিনট। সেই 
প্রসঙ্গেই গেল। 

ছুই দিম পরে সুরমা উমাকে বলিল, “চল্‌, আজ ছুর্গাবাড়ী 

“সে দিন ষে গিয়েছিলে ?* 

“আজ চার সেখানে যাবে ।” | 8 
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 শ্চল্‌ না, মন্দার সঙ্গে তোর দেখা হবে ।” 
উম৷ একটু ভাবিয়া বলিল, “আর একদিন দেখা কর্ব, 
_ আঁজ ভাল লাগছে না ।» 
স্থরম! একাই চলিয়। গেল। 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ছুর্গীবাড়ীর অত্যন্তরে গোল বারান্দার একপার্থে বসি চারু 
বলিল, “এস, এইখানেই বসে একটু গর্প করি ।* 

গরম! বলিল, "লোকে কি মনে কর্বে ?” 

“যা, ইচ্ছে। এ ভিগ্ন ত উপায় নেই।”৮ 

“মন্দাকে সঙ্গে আননি কেন? বড় ভাল মেয়েটি ।* 

“বারণ করুলেন। তার বিয়ের একটা সম্বন্ধ কর। হচ্ছে।” 

“মন্দার? পাত্র,কোথাকার ?” 

এইথানেরই | কথা ঠিক হলেই দেখতে আদ্বে।” 

 *জুরমা একটু: বিমনা হইল, ভাবিয়া বলিল, পপাত্রটি 

কেমন ?” 

“বেশ ভাল, তবে বড্ড চায়!” 

“না হ'য়ে কি করা বার, বিয়ে ত দিতেই হবে ।” 

“এইখানেই বিয়ে দিয়ে যেতে হবে ?» 
.. শ্হ্যা, উনি বলেন, আর বিয়ের দেরী করা উচিত নয়, এখানে 
কট পাত্রের কথা এসেছে, এখন বেটি হয়।*. ৬৮ 

হুরম। ভাবিয়। বলিল, "আর কিছুদিন পরে দিলে হ'ত না?” 


পর 
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"কেন দিদি? মেয়ে ত ছোটটি নয় । 

“আমার ইচ্ছ। হচ্চে যে মেয়েটিকে আমি নি।” 

“ভুমি নেবে ? কার জন্ত 1__প্রকাশ-কাকার জন্য ? 

প্হ্যা |” 

চারু আনন্দ-গদ্গদকণ্ঠে বলিল, “ওর হি তেমন ভাগ্য হবে ? 
ভুমি ঠাট্টা কর্ছ না ত ?” 

"সত্যই বল্ছি। তবে কথা এই যে, যদি কিছুদিন দেরী কন্তে 

পারতে ত ভাল হ'ত ।” 

চারু নিরাশ-স্বরে বলিল, “তাহলে হয় ত হবে না দিদি। আমি 
প্রকাশ-কাকার কথা শুর কাছে বলেছিলাম, তাতে উনি বলেন যে, 
তোমাদের পক্ষ হতে একথা উঠলে উনি স্বীকার হ'তেন। এখনে! 
স্বীকার হবেন, কিন্ত দেরী আর করবেন না) ওর রিয়ে- 
দিয়ে তার পরে কিছুদিনের মত উনি বেড়াতে বেরুবেন। 
পাত্রও হাতের কাছে পেয়েছেন, দেরী করতে বল্লে হয় ত 
শুন্বেন না।” 

ক্রম! ক্ষণেক নীরবে ব্রহিল। তার পর বলিল, “বেকনে ? 
কোথায় বেরুনে। হবে ?” 

“কি জানি দিদি-_বাজপুতানার দিকে যাবেন বল্লেন ।* 

সুরমা হাসিয়া বলিল, "সঙ্গ ছেড়ো ন। ষেন, কত দেশ দেখ! 
হবে ।» 

“তা আর বল্ছ! যে মানুষ, শরীর- বোধ একেবারে নেই, ওঁ 
মানুষ কি এক! ছেড়ে দেওয়1 যায়?” 

*কত দিনের মত বেরুনে। হবে 1” 

“তা বজৃতে পারি না। বলেন ত বে এদিকে কোথাও "গিয়ে 


| 


1 


-খ্বসবাস কর্বেন, আর ডাক্তারী করবেন, বাড়ীতে বসে থাকা আর 
ভাল লাগে না। 

“সত্যি নাকি ? তার পর, বিষয় আশয় কে দেখুবে 1” 

“কাক। থাকবেন, আর কথনো দরকার পড়লে নিজে 
আস্বেন 1” 

. স্র্রমা আব কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

চারু বলিল, “যে কথ! বল্লে তার কি বল্ছ ?” 

"ওঃ, মন্দার বিয়ের কথা? হ্যা--ওকে আমিই নেব ।* 

“তাহলে কিন্ত এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে।” 

শক করি, অগত্যা । কন্াকর্তীর মত হবে ত 1?” 

“তা নিশ্চয় হবে, জমন পাত্র_মত হবে না ? তবে কন্ঠাকর্ত। 
কি দিনক্ষণ স্থির করতে, দেন! পাওন। স্থির করতে বরকর্তীর কাছে 
যাবেন ?” 

স্রুম। হাসিয়া, বলিল, *বরুকর্তী ত বাবা। তাকে গিয়ে 
আমি সব বলব, আর তুমি না হয় কন্তাকর্তীর প্রতিনিধি 
দ্লেবেন-বাবুকে বাবার কাছে পাঠিও। দেনা পাওনা! তোমার 
কাছে আমার অকুরন্ত-_মেয়েটি আমি ঢাই-_ছেলেটি তোমার-- 
দিতে পারবে ত ?” 

চারু হানিল। | 

এমন সময়ে তেওয়ারীর কোলে চড়িয়া অতুলবাবু কাঁদিতে 
কাদিতে আসিয়া লালিশ করিলেন যে, অক্রৃতগ্ড বানরের! 
প্রচুর পরিমাণে চানা-ভাজ। প্রাপ্তিসত্বেও তাহার হাতীর-দাতের 
সুন্দর ছড়িগাছটি লইন্ভা পলাইয়াছে, অকর্মপ্য তেওয়ারী ও 
লছমনিয়৷ কিছুই করিতে পারে নাই। সুরমা তাহাকে অনেক 
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প্রবোধ দিয়া বুঝাইল যে, অকৃতজ্ঞ বানরদের লেগ কাটিয়া 
লইস়্! অতুলের শ্বশুরের শ্রীবৃদ্ধি করিয়। দিতে হইবে, তাহ! 
হইলেই তাহার! জব্দ হইবে। শুনিয়া অতুল কিছু আশ্বস্ত 
হইল । .” | | 

তেওয়ারী বলিল, “মাজী আউর কেত্ন! দেরী হোবে ?” 

“আর দেরী নেই” বলিয়া! সুরম! উঠিয়া দাড়াইল। অগত্যা 
চারুও উঠিল। সুরমা বলিল, পকন্তাকর্তার মত কি রকমে জান্তে 
পারব ?” | 

“আমি তেওয়ারীকে দিয়ে কাল সকালে পত্র লিখে পাঠিয়ে 
দেব। বারে বারে আর এমন করে দেখ। ঘটবে না হব ত, উনি 
যে ঠাট্টা করেন, বলেন, তীর্থ যে তোমার মহাতীর্থ হয়ে উঠ্ল |” 

"সুরমার গণ্ড ঈষৎ আব্ুক্তিম হইয়া উঠিল, স্ষুপ্রভাৰ গোপন 
করিয়। একটু হাসিয়া বলিল, “তা ত ব্ল্বেনই, তোমার ত ন্যার- 
অন্তার বোধ নেই ! তীর্থ করতে এসেছে, কোথায় ছুজনে দশন স্পর্শন 

চারু লজ্জিত-হাস্তে বলিল, “ত। বই কি ! বস্তায় রাস্তায় ওরকম 
ঘুরতে আমার ভাল লাগে না।, 

“কাল একবারু মন্দাকে ও পাঠিয়ে দিও, গোট? ছুহ কথা কব।” 

“কেন দিদি, সাহেবদের মত পছন্দ জিজ্ঞাস কর্বে নাকি ?” 

“হ্যা” 

“তা তাকে জিজ্ঞাসা কর্‌তে হবে না 1” 

*তোর জিনিষ খাটি, তাই তোর ভয় নেই) আমার একটু 
ভন আছে, পাঠিয়ে দিস্‌, বুঝেছিম্? তাকে বাবাকে একবার 
দেখাব ।” | 
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-শ্তার যদি মত না হয়?” ্ ০, 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃ।” ই 

প্রভাতে হ্থুরম। চারুর পত্র পাইল, অমরের ডি আছে, 

কার্য্টা এই মাসেই নির্বাহ করিতে হইবে । বৈকালে 

মন্দ রা সহিত বেড়াইতে আসিল। অতুল আজ উমাকে 
ন্নেখিযা একবাব্র “দিদি” বপিয়। গিয়া ধরিল, আবার মন্দার 
কাছে পলাইয় গেল। মন্দা উমার মহিত আলাপ করিতে 
গিক্ব! .দেখিল যে, দে নিবিষ্টমনে একটা কি বুনিতে চেষ্টা 
করিতেছে । তাহাকে অন্যমনক্ক দেখিয়। মন্দা নীবুবে সবিয়া 
আদিল। সুরমা তাহাকে উমার কাছে পাঠাইয়্াছিল, সে ফিরিয়া 
আঙিলে সুরমা ম্রান-হাত্তে বলিল, “দে ক্ষেপির বুঝি এখন গল্প 
করা ভাল লাগল না। মন্দা, ওটাকে তোমার কি রকম বোধ 
হয়?” মন্দা সঙ্কুচিত হইল, উত্তর দিতে পারিল না। সুরম! 
বুঝিয়। ৰলিল, “তাতে লঙ্জ। কি? আমার এরকন জিজ্ঞান৷ করা 
একট! ব্লোগ, তোমাকে এখন আমার আপনার মেয়ের মত বোধ হয়, 
তা জিজ্ঞাসা কর্‌ছি। কেমন মেয়েটি?* মনা! মৃদুস্বরে বলিল, 
“বড় সরল, আর--” | 

“আবু কি ?” 

নবড় ছেলেমানুষ ! এখনে! যেন সংসারের সব জ্ঞান হয় 51৯ 

বলিয়াই মন্দ। কুষ্ঠিতভাবে সুরমার পানে চাহিল, ভাবিল, কি 
জানি হয় ত সুরমা অসন্তুষ্ট হইবে। ুত্রমা' তাহা হুইল না, 
উপবুস্ক একটু নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ভগবান ওকে চিরদিন 
ছেলেমানুবই রাখেন যেন, এই প্রার্থনা |” মন্দাকিনী নীরবে 
: বুহিল। | ০৩৬ 


্ষণপরে সুরমা বলিল, "শোন মন্বা, তোমার সঙ্গে আনার একট | 
কথা 'আছে'।* মন্দাকিনী তাহার পানে চাহিল। 
"আদার. একটি সম্পর্কে কাক আছে-_কাঁকা। বটে অথচ 
আমর! দ্রই ভাই বোনের মত--তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে 
চাই। এতে তোমার পিসীমা পিসেমশাই সম্মত, এখন তুমি 
ক বল?” 
মন্দাকিনী অত্যন্ত কুঠিতমুখে নীরবে রহিল। তথাপি হ্ুরম! 
পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করার অগত্যা বলিল, “আমায় কেন জিজ্ঞাসা সিন 
তাদের মতে আমার কেন অমত হবে $” 
“তার! তোমার বিয়ে দিয়েই খালাস, কিন্তু তার পরের ভার ত 
সমস্ত তোমারই, তাই তোমার মতট1 জেনে নিচ্চি।” 

"মন্দ! স্থির-চক্ষে সুরমার পানে চাহিক়্! মৃছ-কণ্ঠে বলিল, "তার 
পরের সমস্ত ভার আমার বল্ছেন ) যদি আমান্ধ নে ভারের অযোগ্য 
ভাবেন, তাহ'লে আমার মতামত নিয়ে কি হবে ?* 

স্থরুমা স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিল, ”“তোমায় যদ্দি আমি অধোগ্য- 
ভাব্ব, তবে তোমায় চাইব কেন মা? কিন্তু বদি আমি তোমার 
যোগ্য দিনিষ না দিতে পারি, তখন? সেই ভাবের কথ আমি 
বলছি ম11” 

মন্দা একটু নীরবে রহিল! তার পর ধীরে ধীরে লজ্জাকরুণ- 
মুখে ৰলিল, “আপনি একথা বল্ছেন শুনে আশ্চর্য্য হচ্চি! 
পিসীম। বল্ছিন্সেন--আমিই অযোগ্য, আমার মত--” মন্দা আর 
বলিতে পারিল না, থামিয়া গেল। রমা বুঝিয়া! ক্বি্ি-কষ্ঠে - 
বলিল, “তোমার জন্য তোমার পিসেমশাই অন্ত জারগায়ও সম্বন্ধ 
করছিলেন, হয় ত প্রকাশের চেম্কে সে পাত্র ভাল, হয় ত তুমি 


নধ 





তাতে বেসী-_» বাধা দিয়! মনা বলিল, "শোনেন নি কি কী! তিন 
চার হাজার টাকা চান? অত 9৪ পেলে তবে আঘাঁর মত 
মেয়েকে তীর ঘয়ে নিতে পারতেন ।” 

“তাতে ভৌমার পিমীম। পিসেমশাই কাতর নন্‌ |” মন্দ! অবনত- 
মুখে জড়িত-কণ্ঠে বলিল, তারা নন, আমিই কাতর-_আমায় তারা 
আশ্রয় দিয়েছেন, তাই তাঁদের বুঝি এই দও? অমনি আমায় একট 
আশ্রম দিতে পারে এমন কি কেউ “নেই ?” ০ 

মন্দার অস্ফুট ক ক্রমে বুজিয়া গেল। সুরমা তাহাকে নিজের 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়। শ্নেহার্ডকঠে বলিল, “আশীর্বাদ করি, 
তুমি প্রকাশকে পেরে সুখী হও, সেও তোমায় পেকে স্থখী হোক্‌, 
শান্তি পাক । দে এখন নিতান্ত ছেলেমাগ্ষ, তুমি তাকে আশ্রয় 
দিও, স্বেহ দিও, সুদিনে দুর্দিনে মান অভিমান ত্যাগ করে তার 
 চিরসাথী হয়ো |” মন্দা সবরমাকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথায় তুলিয়া.লইল। সুরমা! মন্দার চিবুকে হস্তম্পর্শ করিয়া 
অঙ্গুলি চুম্বন করিল এবং স্নেহপুলকিত-স্বরে বলিল, “চল, বাবাকে 
প্রণাম করবে ।” 
রাধাকিশোর বাবু তখন সান্ধ্যভ্রমণে ঘাহবার উপক্রম করিতে 
ছিলেন। প্রণত! মন্বাকিনীকে দেখিয়া! বলিলেন, “এই মেয়েটি বুঝি ? 
বাঃ দিব্য মেয়েটি । সুরমা বলিল, *তবে আর আপনার শ্শ্তি 
নেই 1” 
_,প্ঞাপত্তি কিসের? তবে বড় তাড়াতাড়ি হবে পড়ল। তা 
আর কি করা যাবে। কাল গুদের পক্ষের কাউকে তবে 
আন্তে বলে দাও, কথাতর্তা স্থির করে যাঁবেন।” যে ঘরে 
কন্তাদান করিক| কনার অবমাননার নিজেকে তিনি অতান্ত 





নগদান জান কিজে, ও ভাহাদেরও হে তাহার কাছে কাদা নৈর - 
অতান্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন। আর. সুরমা! ভাবিল, যদি 
বিধাতা অন্ত কোঁন অঘটন না! ঘটান ত প্রকাশ হয় ত কখনো রি 


জন্ত অবনত হইতে হইতেছে, ইহা মনে করিয়। রা 





কথনে সুধী হইতে পারিবে । 


ছুই পক্ষের কথাবার্তা শেষ হইয়। গের্ল; দিন স্থির হইল। 
অবনত এ সমস্ত কাজ দেবেন্দ্রনাগই সম্মুখীন হইয়া করিভেছিল). 
অমর কোনও মতেই শ্বশুরের সহিত দেখ! করিতে পারিল না, কি 


জানি, এ বিষয়ে তাহার কি একট! ছুনিবার লজ্জ! উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। ক্রমে দিন নিকটে আসিল, কেবল যাহার বিবাহ সেহ 
উপস্থিত নাই। রাধাকিশোর বাবুকে পত্রে সে লিখিয়াছিল বে, 


“হাতে এখন কাজ বেশী, পূর্বে যাইতে পারিব না। বিবাহের দিন 


সকালের ট্রেনে ওখানে গিয়! পৌছিব ।” ৰ 

স্থরমা উমাকে কিছু বলে নাই, কিন্তু অন্তান্ত সকলের মুখে 
উমা ষে এ সংবাদ পাইয়াছে তাহ! সে জানিত--তাই সোদ্বেগে 
উমার মুখের পানে সে প্রায়শঃই লুকাইয় লুকাইয়। চাহিয়। দেখিত। 
উম কিন্তু পূর্বে যেমন নীরব, এখন তদপেক্ষাও যেন অধিক 
নীরব। তথাপি তাহাকে থেন একটু বেশী দুর্বল, একটু অধিক 
ক্লিট বোধ হইত। বাড়ীতে বিবাহের ব্যাপার এবং সেই 
ব্যাপারের নায়ক প্রকাশের নাম প্রায় সকলেরই মুখে, তাই উমা 
যেন ক্রমশঃ ঘরের কোণের মধ্যেই স্থান করিয়া লইতেছিল। 
তাহার নাম যেন আর উমা কানে শুনিতে পারে না, হদয্কে এত 


বল নাই যে সর্বদা তাহার নাম শ্রবণের উত্তীগ সহ করে। উমার 


ঘেন আবার নূতন করিয়। ক্ষতি হইতেছে, ন। জানি প্রকাশ সম্মুখে 
২৩ | 





রী, সে [কি অবস্থায় শিব ঞ সমস্ত আব হা মা চিত্ত 
হইয়া পড়িল। 

বিবাহের আর একদিন মাত্র বিল আছে, সথরমা সহঙা 
গিষ্কা পিতাকে ধরিয়া বসিল; বলিল, বনু আলাপী লোক 
বুন্দাবনে যাইতেছে, সেখানে দই দিন পরে একটি মহা 
পুপ্যযোগ, সে তাহা দর্শন করিতে চায়। পিতা বিশ্সিত 
হইলেন। একদিন পরে প্রকাশের বিবাহ, এখন এ কিরূপ 
প্রস্তাব! সে না থাকিলে কি চাঁলতে পারে? ন্বরন! তাহাকে 
বছ প্রকারে বুঝাইল ষে, এ ত কন্তার বিবাহ নয়, ঘে না 
থাকিলে চলিবে না; আর এখানে ত তেমন ধূমধামও হইতেছে 
না, বাটা গিয্লা পাকম্পর্শে ধূম হইবে! তাহারা কল্য বিবাহ দিয়া 
,আমিবেন এবং দু-একদিন পরেই ত বাঁটী যাইবেন, সুরমা তখন 
আসিয়া ভুটিবে। নিতান্ত না জুটিতে পারে ত তাহারা দেশে: 
চলিয়া যাইবেন। *তাহাব্র সঙ্গে ভবচরণ দাদা আর বিধু ঝি 
থাকিবে, অনান্বাসে স্থরমার! বাটা যাইতে পারিবে । এত নিকটে 
আসিয়া এ পুণ্যটি সঞ্চয় করিয়া না যাইতে পারিলে অত্যন্ত ক্ষোভের 
বিষয় হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি ! | 

কর্তী তথাপি সম্মত হন না। তখন সুরমা বুঝাইল যে, এ 

বিবাহে ;কন্তাপক্ষ হইতে হয় ত তাহার সপরী তাহাকে এইতে 
আমিবে, তথন চক্ষুলজ্জার দ্রায়ে হয় ত যাইতেও হইবে, তদপেক্ষ। 
এই অহিলাম্ম দুরে যাওয়াই সঙ্গত। এই ঘুক্তিত্বে রাধাকিশোর 
ৰাবু সম্মত হইলেন। কর্মচারী ভবচরণ একজন তি বি রি 
্ষু্ভাবে বোচ্ক। বীখিল। 


উমাও' শুনিয়া একটু  বিস্মিতভাবে লি কিন্তু পতি ৃ 


টিসু 





করিল না। রাত্রের ট্রেনে তাহার! বৃন্দাবন বাত্রী করিবে 
এবং প্রভাতে প্রকাশ আসিবে । সেই দিন র্রাত্রেই তাহার 
বিবাহ ! | রি 
সুরমা চারুকে একখান। পত্র লিখিয়৷ পাঠাই দিল। 
(লিখিল--“চারু, ইহাতে তুমি বিশ্মিত হইও না। প্রকাশের 
সঙ্গে আমার কতথানি ন্নেহ-সম্বন্ধ তাহা তুমি জান। অনিবার্ধ্য 
কারণে ইহা ঘটিল। অন্তে থে ঘা মনে করে করুক্‌, তুমি যেন 
কিছু মনে করিও না। আমি জানি, প্রকাশও মনে ক্ষোত 
করিবে না) কেননা সে আমায় ভালরূপেই জানে। ফিরিয়। 
তোমার সঙ্গে দেখা কৰিয়া তবে বাটা যাইব। ইতি তোমার 
দিদি'।” 

আর একথানি পত্র লিখিয়া ব্রাথিয়া গেল, তাহা প্রকাশের 
জন্ত । লিখিল-_“প্রকাশ, কাল তোমার বিবাহ, আমরা আজ 
বুন্নাবনে চলিলাম। বিবাহের সব গোলমাল দিটিলে তবে 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। জজে ফাসির হুকুম দেবর 
সত্য, দেখিতে পারে কয় জনে? দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় 
বুঝিয়াছ--পাছে তাহার মনে কোন আঘাত লাগে, সেই 
ভয়ে আমি তাহাকে লইয়া পলাইলাম। তোমর নিশ্চল 
প্রতিজ্ঞ দেখিয়া সখী হইয়াছি, এত শত্র যে তুমি পারিবে, 
তাহা আশা করি নাই। ঈশ্বর তোমার অপরাধ মার্জনা 
করিবেন। তাহার আশীর্বাদ যে শৃঙ্খল তুমি লৌহনিপ্সিত 
মনে করিয়। কণ্ঠে তুলিয়া লইতেছ, তাহা ফুলের মালা হইবে। 
আমি জানি, তুমি আমাকে এ বিবাহে আনন্দ করিতে না 
দেখিলে সন্ত্টই হইবে। সেই ভরদায় সকলের কাছে এমন 








নি, রং কর্য কারলাম। তোমার হা করবেন শ্রাি রঃ 
পে, এই আমার ্রর্থন!।* 





(চতুর্দশ গঃ 


প্রকাশ ও মন্দাকিনীর বিবাহের গোলযোগ মিটির। গিয়াছে। 
দেবেন্দ্রনাথ অমরকে বলিল, “আর কেন, এখন দেশের দিকে চল, 
কতদিন ছাতুর দেশের বায়ু হজম করবে ? 

অমর বলিল, “না, হজ্মের কিছু কি গোলমাল দেখছ ?” 

“তা ত দেখছি না; এবং তাই ত ভয় পাচ্ছি বে পাছে ্মিদার"- 
ভুড়িটি কারেমী রকমে বাধিয়ে ফেল 1” 

“সে ত ভাল কথা । আর দেখেছ, চারুও বেশ সেরেছে? 

“তা ত দেখ্ছি ; কিন্তু তাই বলে কি আর দেশে ফিরতে 
হবে না ?” 

“একবার বাব। তার পরে সব বন্দোবস্ত করে রেখে একবার 
কাজের লোক হবার চেষ্টা করতে হাবে 1” 

“ক্ষ কর দাদা! কাজের লোক হওয়া! সবার ধাতে সয় নং, 
অন্ততঃ যার সর্দি হ'লে মাথায় কম্ছর্টর বাধ্বার তিনটে লোক 5.২ 
তার অকেজে। হয়ে থাকাই ভাল ।” 

“আহা কপ্ৰটর বাধ্বান্র লোকও দক্ষে নিতে হবেঃ কাজেও 
লাগৃতে হবে।” 


*কুখে খাকৃতে ভূতে কিলোয।” । 
চারু আনিয়া শুনিয়া বলিল, “না, আগে দিদি এসে পৌছুন, 


তিনি দেখা করে যাবেন বলেছেন" * অমর বাঙ্গ করিকা বলিল, 





কু হি: পদ ৫ 8 রঃ 
প্র ৭ ১ ি 
ৃ ্ রঃ দিদি ৃ 


প্ভবে ঠা এখন ভার 'আসার আশায়' চাতকের মত বসে থাকতে 
হবে ৮* চাক্ষ রাগিয়া বলিল, শ্বড়ই অপমানের ধা মা সা | 

“না, খুব মানে কথা ? | উতর 

কিসে অপমান শুনি ?* ১৯, 

“আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি নে যত দিন ইচ্ছে থাক, 
কিন্তু আমার আর বকিও না ।” 

তেওয়াৰ্বী আসিয়৷ হাকিল, প্চিটুঠি।” অমর পরিহাস করিয়া 
বলিল, “তোমার বার্তা এল বুঝি গে! ।” | 

প্যাও যাও ঠাট্টা কাজ নেই*_-বলিয়! চারু পত্রথানা পড়িতে 
পড়িতে গন্তীর-মুখে উঠিয়া চলিল। অমর" ডাকিল, শ্ব্যাপার 
কি শুনিই না! এখন বুঝি আর আমি কেউ নই? বলনা কার 
পত্র ?৮ 

"দরকার কি ?* 

“শোন শোন ।” 

“গুন্তে চাই না, তেওয়ারী একথান গাড়ী ডেকে আনত ।” 

“গাড়ী কি হবে? কোথায় যাবে ?” 

“বেয়ানের সঙ্গে দেখা! কর্তে ।” 

“বেয়ান্‌? ওঃ নৃতন সম্বন্ধে টান যে বেশী দেখুছি।» 

*কেন হবে না? পুরোণো! সম্বন্ধ যে জলে গিয়েছে, এটা 
নুতন ।* অমর নীরৰ হইম্পা পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল। 
. স্বরমা লিখিয়াছিল যে, চা যদ্দি অনুগ্রহপূর্বক আসিতে 
পারে ত বড় ভাল হয়। বাড়ীতে সে, উমা ও চাকর চাকরাণী 

ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। দু-এক দিনের মধ্যেই তাহাকে টা যাইতে 











এ চারুর যাওয়ায় অমরনাধ কোন আপত্তি করিঞ না: 

প্রথম দর্শনে উভব্বেরই কিছুক্ষণ বিবাহের কর্থাবার্থীয় কাটিল। 
চারু একটু হ্ষু্রভাবে বলিল, “প্রকাশ-কাঁক। বোধ হল্স এ বিয়ের তত 
খুসী হয়নি, মুখে একটুও হাসি দেখ্লাম না, হয় ত মেয়ে পছন্দ 
হয়নি।” আরম! বলিল, "পাগল 1” 

“কিন্ত দিঘি, মন্দা মেয়েটি বড় নিম্ধবাই ক, যাবার সময় একটুও 
কাদলে না, কেবল অভুলকে কোলে নিরে চুমু থেলে। 
আমায় নমস্কার করে কেবল মাথা হেট করে রইল, কিচ্ছু বল্লে 
না" তাহার কথা গুনিতে সুরমার আরু ভাল লাগিল না। কথার 
মাঝখানে বলিল, “আমি ভেবেছিলাম হয় ত তোমরাও দেশে চলে 
গিয়েছ।” 

“তুমি যে থাকৃতে বলে: -গিরেছিলে | কখন এলে?” 
"সকালের গাড়ীতে |” 

"বাড়ীর সব ধূমধাম ফুরিয়ে গেলে তবে বাড়ী বাবে নাকি ? তিন 
চার দিনের কথায় এত দেরী হ'ল যে?” 

“কি করি. বল! তীর্থে বেরুলে কি শীগৃগির ফেরা যায়। 
বৌ-ভাত.ত তিন চার দিন হ্গ হয়ে গেছে, বাৰা খুব রেগেছেন 
হয় ত।* | 
“দিদি, মন্দাকে এখন একবার পাঠালে ভাল হ'ত না ? প্রফ প্র 
আবার নিয়ে যেতে ?” স্ুরম! ভাবিয়া বলিল, প্প্রকাশ তাহ্রেপুরে 
নিতান্ত এক! থাকে ক্কি না _মাঁস ছয় বাদে সে বাড়ীতে আস্বে, 
তখন মন্দাকে এনো, সে এখন ছেলেমানুষটিও নয়, বেশ থাক্ৰে ।” 
“তা থাকৃবে* বলিয়। চারু নিশ্বাস ফেলিল। রি 
: , উম! নীরবে বসিয়াছিল, আস্তে আস্তে উঠিয়া! অন্য ঘরে গেল, 





চারু নুয়মাকে বঙলগিল, “উমা শ্রমম হয়ে গেল কেন: দিদি?” রমা 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, কম্পিত-কঠে বলিল, “কি রম. 
“এত গন্ভীর ; হাসিখুনী একেবারে নেই, মন-মরা' ভাব ।” 
সুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, “ভগবান্‌ ছোটবেলায় যে আঘাত- 
গুলো করে রেখেছেন, বুদ্ধি আর বয়সের সঙ্গে সেগুলো হৃদয়ে 
প্রবেশ করে, তা কি বোঝ না?” চারু নীরবে রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার চক্ষে অশ্র ভরিয়া উঠিল। “তুমি আর এখানে 
ক”দিন আছ ?* | 
সুরমা বলিল, "কি জানি! কদিন থাকব বলে দে না?” 
“আমার কথায় থাকবে? আমার আবার এত ভাগ্যি হবে ?* 
“বাবা যা রাগৃবার তা ত রেগেছেনই, এখন দিন ছুই পরেই 
যাঁব।” 
*তবে তাঁলই হবে, আমার রামনগর দেখা হয় নি, চল কাল 
দেখতে যাবে ?” 
সুরম। হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, ত1 যেতে পারি কিন্ত” 
পকিন্ত কি?” 
"আচ্ছা তুই বাড়ী গিরে ঠিক কর্‌গে ত, তার পরে বলে 
পাঠাস্‌।” 
“দিদি, নতুন বাড়ী কেনা হয়েছে জান ?” 
“না, এই শুন্ছি, কোথায় ?” 
“অপীর ধারে, একদিন দেখতে যাবে ন1 £” 
“আগে রামনগর ত চল, তার পরে বোঝা যাবে ।” 
পর দিন রামনগর যাওয়া হইল বটে) কিন্তু অমরনাথ গেল 
না, দেবেনই ভাহাদেক লইয়। গেল। চারু সেজগ্য হথরমার কাছে 


আনেক অনুযোগ কিল নুর্রমা হাসিয়৷ বলিল) “তাই ত কিন্ত 
বলেছিলাম ।” | | টি ৯৪ 
“কেন ভাসুর ভাব ত নও $* 

“তার চেয়েও বেশী।* চারু রাগিয়া বলিল, “আমি অত জানি 
না।” সুরমা মনে মনে বলিল, “কি করে জান্বি |” 

ছই দিন বড় স্থথেই কাটিরা গেল। দ্িপ্রহরে চারু ছেলেমেয়ে 
লইয়া যে সময়টা স্ব্রধার কাছে উপস্থিত হইত, সে সময়টা! 
সুরমার মরুভূমে বারিবিন্দুর ন্াক্স প্রতীয়মান হইত। ইহার 
পুর্বে ত কই চারুর সঙ্গ এত বেশ মিষ্ট লাগে নাই! এযেন 
মরণের পুর্বে প্রাণপণে জীবনের আননাবিন্দু উপভোগ করা, যেন 
মরুভূমি-ষাত্রীর প্রাণপণে পানীয় সঞ্চয় করিয়া লওয়া, নিভিবাত্র 
পুর্ব্বে যেন প্রদীপের জলিবার উদ্দীপ্ত আগ্রহ! অতুল মন্দার 
জন্য কীদিয়া কাটিয়া, এখন উমাফেই দিদি বলিয়া মানিয়! 
লইল; কিন্তু এ দিদির নাকে নোলক, হাতে বাল! ন। থাকাতে 
তাহার বড় অপছন্দ ছুইতে লাগিল । চারু হাপিয়! বলিল "এই 
দিদিই যে তোর আগের দিদি, তা বুঝি মনে পড়ে না?” নুরম। 
বলিল; “ওর সে দিদি এই দিদিতে মিশে গেছে” উমা। নত-মুখে 
নীরবে একটু হাসিল মাত্র। চারু বলিল, “উম! নৃতন বাড়ী 
দেখতে যাৰি না?” উমা সুরমার পানে চাহিল। “মার দিষ্চে 
চাচ্চিদ্‌--আমি আর বুঝি কেউ নই ?* উম! আবার একটু হার্গির। 
বলিল, প্বাৰ না ত বলিনি ।” ৮ উঠত 2 ১০৪ 

শক বল দিদি--বাঁবে না|?” 

জনে? পু 
শকাল ভাল দিন আছে, গৃহ-প্রৰেশ ৮৮ আমর! গাই ঘাবি, 


সেখানে চড়িভাতি হবে। তোমার সেখানে নেমন্তক্ন রইল, নতুন, 
বেয়াই-বাড়ী যাবে, বুঝেছ 1” সুরমা চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া 
বলিল, "এতু কটুকটে কথ বল্‌তে শিখেছিস্‌ নি. 

“না! বলে আর থাকতে পারি না যে।” | রা 

“যেতে পারি, কিন্তু কাল রাত্রে যে বাড়ী যাব, কখন ধাঁই 
বল ?” 

“কেন সকালে, রাত্রে না হয় যাবে। আর ছি টি 
শা! দিদি? হয় ত রি শেষ! আবার কথনো। ফি দেখ! 
হবে 1” 

“হয় ত এই শেষ” সুরমার কানে কেবল এই কথাই 
বাজিতে লাগিল । হয় ত এই শেষ! তবে দু-একটা আনন্দের-_ 
সুখের স্বৃতি সঙ্গে লইয়া গেলে দোষ কি? তাহার সঙ্কল্প ত 
'অপর্রিবর্তৃনীয়, তবে সামান্ত ইচ্ছাগুলাকেও সে কেন বুকের মধ্যে 
এমন করিয়া চাপিয়া লইয়া চলিয়া যায়? হয় ত এই ক্ষুদ্র 
বাসনাগুলি কখনও কণ্টকের মত বিধিতে পারে। মুখের 
আলাপ, চোখের দেখা ইহা কতক্ষণের জন্য এবং ইহাতে কিই 
বা ষায় আসে! কাহারো! ইহাতে কোনে ক্ষতি লাই, অন্য কাহারে! 
ইহাতে লাভও নাই! তাহারই বা লাভ কি? লাভ লোকসান 
কিছুই নাই, কেবল ক্রন্দনের শোণিত-সাগরে একটু শুভ্র হান্তের 
কেনোচ্ছাস,--চক্ষের একটা দুম্পুর তৃষার হি তুচ্ছ বাসনার 
একটু তুচ্ছ সফলতা । | 

স্ুরমাকে নীরব দেখিয়া চারু বলিল, “যাবে রি রতি: ₹ 

যাব; তবে তোমাদের কোনো গোলমাল বাধ্‌বে নাত?” 
_ শতুমিই গোলমাল বাধাতে অদ্বিতীয়, আবার অন্ত লোফের 





দোষ দাও? আমরা কাব গিয়ে তোমায় নিতে গাড়ী পাঠিয়ে দেব 
সকাল করে যেও, বুঝেছে? উমাকেও নিযে যেও 1” 
“আচ্ছা ।” 
"নিতে পাঠাতে হবে না কি? 
“তবে যাব না যী ।” 
“একটা ঠাট্রাও সইতে পার না? আজ তবে ঘিতিরিচিতে। 
সব ঠিক কর্তে হবে, বলে রাখিগে ।” 
চারু বাড়ী গিরা অমরকে সমস্ত কথা বলিল। কাল ঘষে 
চড়িভাতি পরম লোভনীয় হইবে, তাঁহার অনেক আভাস দিয়" 
বলিল, "এখনে! চুপ করে রয়েছ ? জোগাড় কর্বে না?” 
“কি করতে বল? রোশনচৌকিতে হবে, না গোরার বাজন। 
চাই ?” 
“তেই ত তোমার উপর রাগ ধরে। দিদি কত দিনের পর 
বাড়ীতে আস্বে, একটু জোগাড়য্্র না কর্‌লে হয়?” 
.. পহ্ঠাৎ এ মতিভ্রম কেন ?” | 
তুমি জিজ্ঞাস1 করগে, আমি জানি না।” 
ভুমি যেমন পাগল-_ও একটা স্তোভ কথ। বুঝ্ছ না 1” 
*নিজমুখে বলেছে আস্বে, স্তোভ কথা হল? তুমি বাড়ী 
ছেড়ে পালাবে কখন ?* 
“সে কথা কেন ?” 
“তুমি পালাবে আর লোকে বল্বে না? সে সবার সেই ভঙ্কে 
আস্তেই রাজ্জি হচ্চিল না ।” টু পুত ৬. 
অমর অতকিতভাবে কি একট! বলিতে বাহন নি 
কাইল। চারু বলিল, “কই, বাড়ীর কিছু বলোবন্ত করাবে না 1” 


শক করাতে হবে বলে দাও, দেবেন সব টিক করে তে ) 

“তবু নিজে নড়বে না?” 

“কুড়ে লৌক যে, জানই ত।” | 

রাত্রে আহারাদির পর খন অমর জানালার ধারে একখানা 
কৌচের উপর একখানা বই লইয়া শুইয়া পড়িল, তখন অল্লান 
চন্ত্রকিরণে পৃথিবী হাসিতেছিল। গক্ষক্ষ দিয়া শীতের তীক্ষ বাষু 
প্রবেশ করিয়া যদিও তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে কীপাইয়া তুলিতেছিল, . 
তথাপি জ্যোৎগ্নাটুকু উপভোগের লোভ ছাড়িতে পারিল না। 
, ৰইথানা সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া স্থির-নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কন্করময় দেশে বন্যত্ব-রোপিত পুষ্পবৃক্ষগুলাও অতি জীর্ণ- 
শার্ণ! সমন্ত দিন প্রচণ্ড রোদ্রে পুড়িক্না ও ধূল! খাইয়া এখন. তাহার! 
গুত্র' চন্দ্রকিরণে যেন, একটু আরাম উপভোগ করিতেছিল। 
অনতিদূরস্থ মহানগরীর কোলাহল ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আদিতে- 
ছিল। যেন একট! প্রকাণ্ড মায়াজাল অলক্ষা হস্তে ধীরে ধীরে 
বিস্তৃত হইতেছে। 

দেবেন আসিয়া নিকটে বসিয়া বলিল, “কি হচ্চে?” 
অমর সচকিতে চাহিয়া বলিল, “যা হয়ে থাকে । তোমার 
কত দূর ?” | 

«আর, দাদা, সে হুঃখের কথা বলো না, এতক্ষণ পর্য্যন্ত সব 
ঠিকঠাক করে রেখে এলাম, তবু চারু হিসেব নিয়ে খুঁত 
বার কর্‌ূলে। বেচারার কাল-দিদি আম্বে, সেই আহলাদে 
আর কারে! ওপর ছুঃখ দরদ নেই।” অমর শুনিয়া একটু 
হাসিল। 

"তোমার কি দাদা, কু ত হাস্বেই, বিশেষ কাল 








. পতামাক় লক্ষী রশ্থতী যোগে বিষুগদ-প্রাপ্তি! সালোক্য সাযুদ 
এ শরৰং মোক্ষ, তুমি ত হাস্বেই !* অমর তাহাকে ঠেবিরা দিয়া বলিল, 
. শআঃ1 দেবেন হাধা না মানিয়া লিয়াই চলিল, *ব্যাপারট! কি 
বল তছে?, যেখানে, তিনি এমন সাদরে অত্যিতা সেখান হতে 
তিনি অস্তরহিতা কেন থাকেন? লোষটাই বোধ হ্ একট 





কিবল ও 


*সেটা তোমার তগ্রীকেই জিজ্ঞাস! ক'রে! । তাকে এ কথা 
ড় সে ভোমায় মার্বে ৮ 
“তবে কাণ্ডটা কি খুলে বল ত?* 

"মার এক দিন বলা যাবে।” 

"তোমার মহাকাব্য, থুড়ি ফার্সের, উপসংহার বুঝি কাল? তার 
গরে বল্বে ? কি হে, যা বলেছিলাম, এই কাব্য-না না তোমার 
এ ফার্সথানা ট্রাজেডী না কমেডী ?” | 

"যাও যাও শুতে যাও, তোমার কি ঘুম পায় না, আমি আর ঘুমে 
চাইতে পাচ্চি না” | 


“তবে চল্লাম | 
প্রভাতে মকলে নবক্রীত বাটাতে গেল। সুরমাকে আনিতে 


| গাড়ী লইয়া তেওয়ারী গিয়াছিল। চারু আসিয়া কড়াইস্ত'ট 


ছাড়াইতে ছাড়াইতে দ্বারের দিকে চাহিয়! ব্রহিল। অমর একট 
ঘরে জানালার নিকটে ফীড়াইয়৷ তাহার শাগ্সি খড়খড়িগুলা 
অনর্থক প্রণিধান করিয। দ্বেখিতেছিল, ব্াস্তার জনতা এক 
বিচিন্ধ চিত্রের মতই তাহার চক্ষে প্রতীয়মান” হইতেছিল। গড় 
গড় শবে গাড়ীখান। আপিয়৷ জানালার কিছু দুরে দরজার নিকটে 
কাড়াইল। অমর অন্যদিকে মুখ ফিরাইঞ। তথাপি মানস- 


টং সঙ একট পবা উজ পূজার মোদিনীর ্ 
| আমিয়  ্াড়াইল। গাড়ীর বান খোলা, ষধ্যে প্রকাণ্ড 
র পাতি তেওয়ারীরই সন্তক।, দেবেন অতি বিশ্রয়ে একেবারে. 
সন্পুথে আসিয়া ঈড়াইল। প্ৰাড়ীমে মাইজী লোক লি 
চল গিয়া) নোকর কো! এহি চিট্ঠি দে গম! ।” দেখেন পর্রখান) 
খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে লেখা-_ 
 শ্চান্ু! 
আহ্গই বাড়ী যেতে হ'ল, তুমি ক্ষমা ক'রো। তোমাদের 
চড়িভাতির যেন কোন অঙ্গহানি না হয়, আমার সংবাদ দিও । আর 
আমার হয়ে তোমর! সে আনন্দটুকু উপভোগ কঃরো। ইতি-_ 








তোমার দিদি 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কালীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। ন্থুদীর্ঘ পথ দে কেবল 
আপনার বিচাঁর করিয়া করিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেন 
একটু অপরের কথ! শুনিতে বা! ভার লইতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
অপরাধ কোন্‌ স্থানটায় তাহ| স্থির করিতে না পারিলেও গুপ্ত 
অপরাধীর অনুশোঠনাত্র মত কি একটা জিনিষ তাহাকে নিরর্থক * 
কেবলই ব্যথিত করিয়া তুজিতেছিল। অগ্নি কোথায় তাহা বুঝ 
যাইতেছে না অথচ তাহার জাল৷ অন্থুভব হইতেছে, এ বড় মন্্রভেদী 
দল । | 

বাচী আদিয়া দেখল সেখানেও মে অপরাবী হইয়াছে। 








জা না আসায় লিজা ভান রাগ. কিছ) শ্ুকাশকে 
 অনীদারীর কারোর অন্ত তাহেরপুর যাইতে হঠরাছে এবং 
অধুকেও পাঠানো হইছে, ফেন না পূর্বে্ইি এইয়প স্থির 
হইয়াছিল 1 পিতার এ. সামান্ : অসন্তোষ রমার মনেও 
নিমেষের জর ক্ষোভের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু উমার পানে 
চাতিয্া তাহা আবার শমতাপ্রাপ্ণ হইল। দুরে রাখিয়া! উমাকে 
যে সে সন্তাপের হাত হইতে অনেকটা রক্ষা করিয়াছে, 
ভাতা সুরমা বেশ বুঝিতে পারিল। বাড়ীর পুরাণে ঝি 
শশীর মা আমিয়। ৰলিল, "মা গো, বাড়ীতে এমন যজ্ঞি গেল, 
আর যার সব, সেই ৰাড়ী নেই। সবাই বলে ওমা সেকি! 
পুণ্যির কি আর সময় ছিল ন! গ|! বউটা স্ুদ্ধ এসে মনমরা। 
হয়ে একলাটি চুপটি করে ঘরের কোণে বসে থাকৃত, আমায় কেবলি 
জিজ্ঞাসা কর্ত, তারা! কবে আস্বেন ? আমি বলি, কি জানি বাছা, 
এই এল বলে। তা'তোমার আর পুণ্যির সাধ মেটেই না'। 
বউটা” 
স্বরমা তাহার কথায় বাধ। দিয়! অবান্তর কথ! আনিয়া ফেলিল। 
মন্দাকিনীর কথ। শুনিতে স্থরমার ষেন আর ভাল লাগিতেছিল না। 
চিত্ত সহসা তাহার উপরে যেন নিতান্ত বিমুখ হইয়া উঠিগ্লাছে। 
স্ুবমা একবার তাবিয়। দেখিল, মন্দার দোষ কি? সুরমার দাঁন পে 
*সানন্দে সক্কৃতজ্ঞচিত্তে মাথায় করিয়। লইয়াছে, এই কি তাহার 
অপরাধ? মন্দার “অপরাধ কোন্থানে, তাহা বুঝিতে না 
পারিলেও তাহার প্রতি স্মার মন, কি জানি কেন, বিমুখ 
হইয়া গেল। | 
একি সমস্তা তাহা বুঝিয়া উঠ। দায় ! সুরম! এই সব সমস্ত 
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লইয়াই রি গোলে পা. গেল 1. চারকে আগা, নি শেষে : 
অত্যন্ত অঙ্ারূপে সে চলিয়া আসিয়াছে, একবার দেখা ান্ঘ 
করিবার অপেক্ষ। রাখে নাই। তবু. ইসথাতে লে অনুষ্কা, ঠা এ 
করিবার কিছু খু*জিয়৷ পাইতেছিল না, কেন না সে জনের” 
বিবেচনা করিয়াই এ কাধ্য করিয়াছে। মনে ক্ষণিকের জন্তু 
একটা বাসনা হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিয়া। তাহার মোহে স্ুরমাকে . 
ক্ষণেকের জন্য ছুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল, তাছারই মোহে সে. 
চ]রুর প্রস্তাবে সম্মত্ত হইয়া অমরের সছিত ঈর্শনের ইচ্ছা 
করিয়াছিল। পরে বুঝিল-- ইহাতে কাজ নাই। সেলোভে যে 
সুরমা প্রত্যাহার করিতে পাবিয়াছে ইহাতে সে নুখী। বাহার 
অব সে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, তাহার দহিত 
আবার এ সাক্ষাৎ কেন? ক্ষণেকের দর্শনে, আলাপে আবার 
সে সম্বন্ধ নিমিষের জন্তও মনে জাগাইয়া তোলার কি 
প্রয়োজন ? 

নিজের চাঞ্চল্যে সে একটু ভীত হইঙ়্৷ পড়িয়াছিল। ক্রমাগতই 
হাবিশেছিল। এ ইচ্ছাটুকু হৃদয়ের মধ্যে কেন এমনভাবে ছুলিয়। 
ছুলিয়া উঠিতেছে , এ ক্ষুদ্র আশার ক্ষুদ্র তৃপ্তিতে স্থথ কি--ফল 
কি! হয় ত একটা গ্লানি । যাহা সেত্যাগ করিয়াছে, প্রাণ কি 
তাহার জন্ত এখন অনুতপ্ত হইতে চাহিতেছে ? সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী ত্যাগের কি এই পরিণাম! সমস্ত জীবনটাকে বিফজা... 
করিয়! দিয়া সামান্ত একটা কথার জন্ত আজ নে লালারয়িত। 
ইহা অপেক্ষা সঙ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? এই - 
দুর্বলতা তাহার কোঁথা:.হইতে আসিল? তাই সভয়েই সুরমা 
পলগাইর়। আসিয়াছে। 








2৫ কাছে ত সে. িরকানই পি আকার এ 
স্লি ্ করিয়া আর কি হইবে? চারু পরে বে 
| করিবে তাহাও হ্থতরমা স্থির জানিত, কি 
একো ছি র _ আহাকে _দিবারাত্রি শাস্তি দিতেছে না? 
কিসের ও গুরুভারে হৃদ যেন রব অবসাদপস্ত? কি যে স্তন 
হইয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই, অথচ কে ধেন অতান্ত 
তিরস্কার করিয়াছে! ্ নে 

_ ব্রাধাকিশোর বাবুর রাগ ছুই তিন দিনেই পড়ির়। নি 
আবার সংসার যেমন ছিল তেমনি চলিতেছে, উমাও 
শান্ত মৌনভাবে আপনার পুজাচ্চনা, ঠ্রাকুর-সেবা এবং 
সমস্ত সংসারের কাজ লইয়! ব্যাপুত হইয়াছে । রাধাকিশোর 
বাবুরও 'যথানিয়মে সব চলিতেছে। স্বরু্লাও তাহার বাহিক 
নিয়ম সমস্তই বজায়* রাখিয়াছে, অন্তরেই কেবল সব বিশৃঙ্খল | 
"প্রভাতে শযা। ত্যাগ করিতেই একটা কিসের আশা তাহার 
মনে "জাগিক়্া উঠে। কিসের একট! প্রতীক্ষায় তাহার: মন 
সর্বদা যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া আছে! ক্রমে 
দিন চলিয়া! বায়। দিনের সমস্ত কার্যাশেষে যখন সে শা 
গ্রহণ করে, তথন যেন অন্তর বাহির অত্যন্ত শ্রাস্ত, হতাশা. 
গ্রস্ত! কেন এমন হয়? আশা করিবার তাহার ত কিছুই 
নাই। প্রকাশের বিরাহের পর ছয় মাস হইতে 'চলিল, কিছু 
“চারু এ পর্যন্ত আর তাহাকে কোন পত্রাদি লেখে নাই। মন্দা 
এখানে থাকিলে হয় ত কোন না কোন সংবাদ পাওয়! যাইত। 
মধ্যে মধ্যে একবার মনে হয়, মন্দাকে কয়েক দিনের জন্ত 





নিকটে আন উচিত, কিন্ত পাছে উ্া তাহাতে কোন চি 
আঘাত পায়, সেই ভয়ে সাহসও হয় না। এক: 
এদিকে রাধাকিশোর বাবু একদিন বামদের “আর রর সদ 








ংসাৰে থাক্‌ব, শরীরও ক্রমশঃ ভেঙ্গে আস্ছে, আমার ইচ্ছা, এখন রা 


গিপ্ে কানীবাস করি। প্রকাশকে বাড়ী এসে বস্তে লিখে দি) 
জমীদারীর বেশ বাবস্থা হয়েছে, সে বাড়ী ৰসে সব দেখবে, চা 
তুমি বাড়ী থাকবে ।* ২৬ 

স্থরমা বলিল "সে কি হয়! আমিও আপনার সঙ্গে বাক্য 1* 

পিতা বলিলেন, “সে কি মা! হ্ষি কি এখনি সংসারত্যাগী 
হবে ?* 

স্থরদার হাসি আমিল--তাহার আবার সংসার ! যে বস্তবর 
অস্তিত্বই নাই, তার গ্রহণই ব! কি, ত্যাগই বাকি! কিন্তু মনের 
ভাব গোপন করিম্তা। বলিপ, "আপনি ছাড়া আমার আবার সংসার 
কিসের ?” । 

“ভবে প্রতিজ্ঞ কর, আমি অবর্তমানে আবার গৃহস্থালীতে 
ফিরে আস্বে 1” সুরমাকে নীব্রব দেখিয়া! আবার বলিলেন, 
“আমি কেবল তোমার আর প্রকাশের মুখ চেয়ে আছি যে, 
তোমরা আমার নামটা রাখ্বে। সন্তান হয়ে যদি তুমি বাপের 
নাম ন! রাথুতে চাও ত অন্টের কাছে কি আশ! কর্তে 
পারি?” 

সুমা স্বীকৃত হইলে, তখন কাশীযাত্রার উদ্জোগ হইতে 
লাগিল। প্রকাশকে সংবাদ পাঠান হইলে প্রকাশ সন্ত্রীক বাটা 
আমিল। মন্দাকে সাদরে সুব্রমা গৃহে বরণ করির! লইল, 
কিন্তু প্রকাশকে কিছু বলিতে পারিল না। প্রকাশও গন্তঃপুর 

২৪ 


হুইতে সর্বদাই দূরে থাকিত, স্থুরমা তাহাতে ছুঃখিতও “হইল, 
_স্থখীও হইল। মন্দাকে চাকর সংবাদ জিজ্ঞান! করায় সে 
কিছু গলিতে পার্সিল এ্না। প্রথম প্রথম চারু কাশী হইতেই 
মন্দাকে দু-একখান! পত্র দিয়াছিল, তাহার পরে আর কোন 
সংবাদ নাই। শুনিয়! ছছরমা একটু হাসিয়া বলিল, “চারু এরি 
অধ তোমায় ভুলে গেল না কি?” মন্দা কুস্ঠিত হইয়া বলিল, 
“হয় ত সময় পান না, নয় ত কি জানি কেমন আছেন? তীর 
অনেক দুরে দূরে বেড়াবেন কথা ছিল।” ন্ুরমা তখন সে 
কথা ত্যাগ করিয়া মন্দার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আমার 
নাম তোমার মনে ছিল? না স্সেহের কোল থেকে কিচ্ছিন্ 
করে বনবাসে দিয়েছি বলে--আমার নাম মনে হ+লেও কষ্ট হ'ত 
তোমার মন্দা ?” বলিতে বলিতে সুরমার কঠরোধ হইয়। আসিল। 
মন্দা তাহার পদধূলি লইয়া! কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনি একথ! 
বলে কেন আমায় অপরাধী করছেন? 'আপনার শ্সেছে এ জীবনে 
তুল্ব না।” 

প'আমি কি তোট্লায় ্গেহ দিতে পেরেছি ম1? ওকথা বলো না» 

“আপনি আমায় যা দিয়েছেন, এ আমি জীবনে কোথাও 
পাই নি। আপনিই আমায় এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয় দিয়েছেন, এমন 
স্থথ দিয়েছেন।” 

সুরমা তাহার হাত ধরিয়] রন “মা, সত্য করে বল, মি কি 
নী হয়েছ? প্রকাশ কি তোমার মত রত্বের আদর জানে__হ্ 
জানে ?_তোমায় কি চিনেছে সে?” 

“ওকখ! বল্বেন না, আমায় আপনার! পরে স্থান যেন, 
আমার কোন্‌ কণের অভাব ৮ | | 


দিদি ৩৭১ 


*গুতে আমার মন নিশি নাস হচ্ছে না,মা! বল 
লে ত তোমায় যর করে ?* | 

মন্দা নতমুথে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি ধার কথ! বলছেন, 
তিনি নিজের ফত্রই কর্তে জানেন না যে ম! আপনি তাকে এই 
বিষয়েই একটু অস্থুরোধ কর্বেন। আপনাকে তিনি দেবতার মত 
ভক্তি করেন, আপনার কথ! ঠেল্তে পার্বেন না। তাহলেই 
আমার আর কিছুর দরকার থাকৃবে না” 

মন্দার কণ্ঠম্বরে এমন একটা পূর্ণতার আভাস প্রকাশ পাইল যে, 
তাহাতে সুরম। যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। সত্যই যেন তাহার আর 
কিছুর প্রয়োজন নাই--কোন অভাব নাই । ন্ুরমা বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছিল না যে, এইটুকু ক্ষুদ্র বালিকা কিরূপে এমন 
আত্মবিসর্জন শিথিম্নাছে এবং এই অল্প দিনেই বাকি করিয়া 
বুঝিয়াছে যে, স্বামীর স্থখেই তাহার স্থখ, তীহার স্থথের স্বতত্্ 
অস্তিত্ব নাই। এ অবস্থা কিসে পাওয়! যায়? এ শিখিতে কি 
শিক্ষার প্রয়োজন? কি সাধনার আবশ্ুক ?. কেহ তাহাকে 
বলিয়া দিল না যে, ভালবাসা-একমাত্র ভালবাসাই | এ 
আত্মবিস্বাতির মূল। 

সুরমা তাহাকে আরও একটু বুৰিয়] টির জন্ত চি 
“তোমার পিলীমার জন্ত মন কেমন কর্ত না ?* 

“থবর পাই না বলে কর্ত।” 

“বর পেলে আর কর্ত না?” 

"বোধ হয় নম্ব।” 

পানের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না?” 

প্রথম প্রথম কর্ত।” 





“এখন আর করে না ?_ কেন মন্দা . রদ 7 
পি তর পর “হল 
উনি যে একা থাকবেন, হয় ত বত্ত হবে না।” 

প্বদি আর কেউ নে যত্ব করে?” 

"কে করবে? বলিয় মন্দ৷ তাহার পানে চাহিল। নি 
স্থরম। বুঝিল, এমন যে আর কেহ পৃথিবীতে আছে বা থাকিতে 
পারে, তাহাই তাহার বিশ্বাস হয় না। জগতের উপর এ অবিশ্বীস, 
এ সন্দিগ্ধ ভাব কোথা হইতে উঠে, একটু যেন তাহা বুঝিতে পারিয়' 
সুরমা মাথা হেট করিল । 

কাশিষাত্রার দিন ক্রমশ: নিকট হইতে লাগিল। বাড়ী 
সুদ্ধ সকলেই ছুঃখিত, সকলেই কীদিতেছে ; কিন্ত মন্দাই যে 
সকলের চেয়ে কই পাইতেছে, তাহা বুঝিয়া স্রম। সম্গেছে, 
তাহাকে বলিল, “কেন মা, তুমি ত একজনেরই উপর সমস্ত 
স্নেহ ভালবাস! ঢেলেছ, কর্তব্য দ্রান করেছ, তবে কাদ কেন 
মা?”, মন্দা চোখ মুছিয়। বলিল, “আমি কখন “মা” দেখিনি ! 
আপনাকে আমার তেমনি মনে হয়।” মন্দার কথায় সুরমার 
চক্ষেও জল আসিয়াছিল, কিন্কু তাড়াতাড়ি সে তাহা মুছিয়। 
ফেলিল। ূ | 

মন্দা দেখিল, উমা তাহার আস পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
তাহার, নিকটে আসিয়! ঠাড়ায়। আবার তখনি সিয্পা হায়, 
মন্দাও প্রথমে কথা কহিতে সাহস করিত না। শেষে 
একদিন গিয়া উমার হাত ধরিয়া ফেলিল, ্ষুস্বরে বলিল, 
"আমার কি ভাই তুলে গেলে?” উমা তাঁহাকে ভোলে নাই, 
কিন্তু সে কেমন ভীরু হইয়! পড়িয়াছিল, কাধারও সহিত 








মাপনা হইতে সাহস করিয়া কথা কহিতে পরিতনা। সী 
অন্দার স্গেহস্তাষণে তাহার সে তয় দুরে গেল, সেও তাহার 
কোমল হস্তে মন্দার আর একথানি হাত ধরিয়! বলিল, *ন! 
ভাই ! তুমি আমার তোল নি?” মনা ন্সেহ্থবরে বলিল, 
“তোমাকে আর মাকে আমার সর্বদাই মনে পড়িত। তুমিও কি 
কাশী হাবে ভাই ?” : 
“হ্যা।” | 
“তুমি কেন থাক ন1?” 
উম মুদুম্বরে বলিল, মার কাছে নইলে আমি যে থাকতে পাঁর্ৰ 
না ভাই 1” 

_ মন্দা হুংখিত হইয়া বলিল, “এখানে আস্ব শুনে ভেবেছিলাম 
তোমাদের কাছে থাকৃতে পাব। বাঁই হোঁক্‌, আমায় একটু বনে 
: ব্রাখবে না ভাই ?” | 
উম! ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার করিল, তাহাকে মনে রাখিবে। 

বিদায়ের দিন বিরলে প্রকাশকে ডাকিয়! সুরমা! বলিল, ৮ 
কেমন আছ ?” 

“ভাঙল আছি।” 

কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ মৃদৃকণ্ঠে বলিল, *আর তোমরা ?” 

“আমরা ভাল, উমা বেশ আনন্দে আছে, কাশী গেলে সে 
আরও আনন্দে থাকে 1” 

প্রকাশ মস্তক অবনত করিল) বহ্ক্ষণ পরে বলিল, “ভগবান 
তাকে আনন্দেই রাখুন, তার কাছে এই প্রার্থনা ।* 

“আমি তোমার জন্যও ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করি, 
প্রকাশ!” 





এ প্রকাশ মুখ তুলিয়া ২ তত ভালই, 
জাগিয় উিরাছে। ধক হ্রদ বি + গা . ষব্ধ 
করতে শিখো। জেনো, সে একটি অমূল্য রত্র। গঠামার সুখের 
 আশারই কেবল সে তোমার মুখের পানে চেয়ে আছে। তোমায় 
ভগবান অমৃক্য বন্ত দিরেছেন, তাঙ্গে চেনো, তাকে স্নেহ কর্‌তে 
শিখে] 1৮ এ 

প্রকাশ আবার মস্তক অবনত করিল । অনেকক্ষণ পরে বলিল, , 
“জানি তা, সে হর্ণশৃঙ্ঘল-_কিন্তু অযোগাকে পরিয়েছু।” 

“তা পরাই নি। সে শৃঙ্খল নয়, তাকে একদিন চিন্বেই 
চিন্বে 1” 

প্রকাশ বলিল, প্মাশীর্বাদ কর 1” "২... 





স্থরুমা ঘত্যন্ত আশ! করিয়া! আনিয়াছিল যে, এই তিক্ত 
, নূতনত্ববিহীন বলদেশ হইতে বহুদূরে গিয়া, কোনও নবীন আনন্দ- 

উত্লাহ ও উত্তেজনার আধিকোর মধ্যে পড়িতে পারিলেই বুঝ 
তাহার জীবনের এই বিরক্তিকর র্লাস্ত ভাব সম্পূর্ণ দুরীতৃভ 
হইবে। যেখানে প্রত্যহ নূতন উৎনব, নৃতন উত্তেজনা, নৃতন 
করিয়া! দেবতার জন্য অর্ধ্যরচনা, পৃজার আয়োজন--যেখানে 
পতিপুত্রহীন। সংলারের সর্ববসার্থকতায় বঞ্চিত হততা্গিনীরাও 
শাস্তি পার, নূতন করিয়া জীবনযাত্রা ঝাবরস্ত করে, লেখা 








কত মিঃ লা্গিরা ছিল, চিরজীবনে হয় ত সে সুখের তুর 
স্বতি মন হইতে দূর হইবে না। সুরমা আশা করিয়াছিল, 
কাশীতেই সে তাহার সর্ধসার্থকতা ফেলিয়া! রাখিয়া আসিয়াছে, 
সেখানে গেলেই বিশ্বনাথ অযাচিতভাবে আবার তাহা, তাহাকে 
দ্বান করিবেন। কিস্তকই! এখানেও ত আবার ছয় মাস হইতে 
চলিল, সে মাদকতা, সে স্থখ এবারে কোথায়? সব যেন 
উপ্টাইয়। গিক্াছে; এস্বানে যেন আর সে কাশী নয়, সেকাশী 
যেন পৃথিবী হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া! কেবল তাহার অন্তরের 
মধোই স্থান গ্রহণ করিয়াছে। যেখানে আসিয়া একদিন 
সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের চরণেই উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া! ভ্রম 
হইয়াছিল, অন্য সেস্থানে কেবল প্রস্তর-স্ত,পের উপরে বৃথা এ 
কুল ধিবপত্র চাঁপান হইতেছে বলিয়া! মনে হইল। মিথা! এ 
আয়োজন-ভার, মিথ্যা এ অর্থ্যব্রচনা, শুধু শিলার নিকটে জীবন 
উৎসর্গ, ব্যর্থ এ পৃজ! একদিন সে বিশ্বেশ্বরের চরণ হইতে পূর্ণ 
খন্তর লইয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর আজ সে সর্ব অন্তর 
শূন্য করিয়াই পুজার ডাল1 সাজাইয়া আনিয়া ছার হাত 
কিন্তু হায় বিশ্বেশ্বর কই! 

সুরমা বুঝিল, কেবল উহু আসা বার্থ হইয়াছে ; 
কিন্তু আর সকলের সার্থক । পিতী প্রতাহ প্রভাতে প্রকাণ্ড 
একট! মাজি লইয়া চাকরের হাতে ছাত। দিয় প্রায় সমস্ত কাঁশী- 
প্র্নক্ষিণ করিয়া আসেন। মনের তৃপ্তিতে তাহার তত্ব স্বাস্থ 





' ক্রমশঃ যেন সন্্রীবিত হুর! উঠিতেছে।, হথরঘার পার্থ বসির 
উম]! পুজা করে, সুরমা বুঝিতে পারে তাহার পূজা রফল-_ 
বিশ্বনাথ তাহার সম্থুথে। তাই সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হই! 
উঠিতেছে-_তাপদদ্ধা লতিক। বর্ধাবারি সিঞ্চনে আবার বেন সজীব 
হুইয়া উঠিতেছে। পুজার পরে তাহার মুখ এক একদিন যে 
তৃপ্তি ফুটিয়া উঠে, মাঝে মাঝে অন্তমনে সে যে ছাসিটুকু হাসিয়। 
ফেলে, তাহাতে সুরমা বুঝিতে পারে, উমার কানী আস! সার্থক 
হইয়াছে। | 
চারুর সহিত সাক্ষাতের পর এই এক বৎসর কাটিয়। 

গেল) ইহার মধ্যে তাহাদ্ধের কোন সংবাদ বা পত্র সুরমা 
কিছুই পায় নাই। মন্দাকে ' পত্র লিখিয়া জানিতে ইচ্ছা 
করিলেও কার্যত: তাহা সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
চাদের নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, সে ত ইচ্ছা করিয়। 
কখনও কোন সংবাদ লইতে যায় নাই! আব্গ ভিক্ষুকের মত 
তাহার প্রত্যাশায় ফিরিবে? ছিঃ এ কাঙ্গালপনার প্রস্নোজন? 
তারা ভালই থাকুক--কিন্তু যাহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, 
তাহাদের সংবাদ চাহিবে কোন্‌ লজ্জায়? সুরমা এখনও আপনার 
এ অহঙ্কারটুকু কোন মতেই নষ্ট করিতে পারিবে নী। ফেবল 
মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হইত-_সে ত চিরজীৰন এইরূপ ঘন্দের মধ্যে 
আপনার স্থির নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে, এ দেবাস্থরের দবন্দও তাহার 
অন্তরে চিরদিন_তবে এখন সে এত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে 
কেম? অন্তর আর যেন পারিয়া উঠে না, ০ রকম 

বলিতেছে। 
... সংসায়ের বেশীর ভাগ কার্ধ্য এখন ই করে, মধ্যে মধ্যে ' 


দিদি | ৩৭৭ 


বলে, “্ম| তোমার কি হল, এত ভুলে যাও রন ? একটা কাজ 
শেষ করে উঠুতে পার না ?” 

স্থরম! হাসিয়া বলে, “এখন বুড়ী হচ্ছি কি না; ই ভীম 
ধর্ছে।* 

“পশ্চিমে এসে লোকে মোটা হি যেন কি হয়ে 
যাচ্চ !» 

স্ুরূম! উমার কথা হাসিয় উড়াইয়! দেয় 3 কিন্ত আপনার ক্লাস্তি- 
ব্রাশিকেই কেবল হালিয়। উড়াইতে পারে ন!1। 

সুরমা পিতার নিকটেও ক্রমে ধর! পড়িয়া বাইতেছিল 1 
তিনি একদিন স্ুরুমাকে বলিলেন, “তুমি এমন রোগা হয়ে, 
-শক্তিহীন হয়ে পড়ছ কেন? তোমার কি কিছু অন্থ 
হয়েছে ?” . বা 
সুরমা হাসিতে চেষ্টা করিল। "অন্থুখ ? অন্থথ ত কিছুই 
নয় বাব11” 

“তবে কি পশ্চিনেরু হাওয়া তোমান্ সহ হচ্ছে না $” 

শবেশ সহা হচ্চে ত।” 

“সহ কি এরে বলে? শরীর খারাপ হওয়ার জন্য তোমার 
মন পর্যন্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে, পুর্কের মত আর কিছুরই শৃঙ্খলা 
নেই--আমি বেশ বুঝতে পারি। অন্ত কোন স্থানে গেলে কফি 
ভাল থাকবে? তাহলে ন। হম়্ সেইখানেই বাই ।” 

 ম্থুরুমা লজ্জিত হইয়া বলিল, “এতে এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে, ছুদিনে আবার সেয়ে যাবে, 
এতে এত ভাবনার কি আছে?” রাধাকিশোর বাবু আর কিছু 
ৰলিলেন না? কিন্তু একদিন সহসা জিজ্ঞাসা কমলে, “নুত্বমা, 








[ও ৫ শেখবারে রব্বানী হতে কালীগজে আত হে 
নি জেই আমার একখান! পঞ্ধ লিখেছিলে, না? 

রমা একটু বিশ্থিত : হস বলিল, বা জেন জা 
করছেন?" াধাকিশোর বাবু কুঠিত হইয়া বলিলেন, *এমনি, 
ভাল মনে পড়েছিজ না বণে তাই ছিল! কদ্লাম, মা! : কপ 
ধরে মনে হচ্ছিল, যে আমিই তোমাকে জোর করে তাদের + ্ 
হতে “বিয়ে আলার জন্তে চেষ্টা করেছিলাম, আন্তেও গিয়েছি 
ৃ কিন্তু আহ হঠাৎ মনে হ'ল, ক একখানা নর 

লিখেছিলে 
রমা মহ্বরে বলিল, সমাপনি বুঝি এখনে। মনে কর্ছেন ষে, 
আমি অনি আপনার কাছে এসেছি?” : 

“হ্যা মা, মধ্যে মধ্যে তাই মনে হয়; তাতে একটু কণ্টও পি, 
কেন না, তুমি ভির আমার আর কেউ নেইও ত।* 

নুরমা বাথ! পাইল, ভাবিল কি হইতে কি হয়! সামান্ত 
কারণে, তাহার সামান্ত শ্রান্তিতেও পিতা এতখানি ভাবিয়া 
ৰসিয়াছেন। পিতা ও সন্তানের সম্বন্ধ ফি সময়ানুসারে এমন পরের 
মত হইয়৷ পড়ে? সংসারে কি কোথাও একটা এমন সম্বন্ধ বা 
স্থান নাই, যেখানে ক্ষণেকের জন্তও নিজ অধিকারের ভাঁবন' 
ভাবিতে হয় না? বিধ্িত সব্ও যখন দূরে চলিয়া যার, তখন রা 
সন্বই বা চিরস্থায়ী? 

কুরম! স্ষুপ্রভাব চাপিয়া বলিল, প্বআপনি দি এমন 
ভাবেন, তবে আমাকেও বল্তে হয়, আমার ফি মা ভাঁই 
বা আর কেউ আছেন? আপনি ভিন্ন আমারই বা আর 
কোথা স্থান? 5 ৪ ভু নি 


















পিতা জার্‌ শা টি না জট? নু অনেফক্ষগ পরে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। স্ুরঘা; ভাষিল্‌, না নানি তিনি 
কি ভাঁবিতেছেন! সে ক্ষোভে অধর দংশন ফারিল। : কিন্ত 
সে এটা বুঝিল না যে, পিতামাতার চক্ষে: সত্য লুকান 
বড় কঠিন কখ।।. তাহার পিতৃ-অভিজ্ঞতাই বে তাহাকে অনেক: 
বেশী বুঝাইয়। দিতেছে । সুরম! ফেবল ভাবিল, লোকে ফেস | 
এমন মনে করে? যে সন্বন্ধ সুরমা হেলায় ছেদন পিয়া 
আমিযাছে, লোকে কি ভাবে তাহা ত্যাগ করা এত আনা; 
তাই তাহার! অবিশ্বাস করিয়া সুরমাকে অধিক পীড়িকী'করে? 
সে এটা বুঝিল না যে, এ কথায় তাহার চঞ্চল হওয়াতেই 
বে দে নিজের অহস্কারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
এ কথা ত তাহার মনে উদয় হইল না যে, লোকে যাহ! 
ইচ্ছা ভাবুক না কেন, তাহাতে কি আসে যায়। সে কেবল 
ভাৰিতে লাগিল, কি উপায়ে সে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ সকলের সম্মুখে 
উপস্থিত কারবে । একে মনের অত্যন্ত উন্মনা ভাব, তাহাতে যদি 
তাহার এ অহঙ্কারটুকুও চূর্ণ হুইঝ়! যায়, তাহ! হইলে তাহার পৃথিবীতে 
আর কিছুই যেন থাকিবে না। শৈশব হইতেই এমনি 
আত্মাভিমানের মধ্যে দে বদ্ধিত হইয়াছে, আত্মশক্তিতে 
তাহার এমনি অগাধ বিশ্বাস, যে. আজিও প্রাণের একান্ত 
চেষ্টায় আপনার প্রতিজ্ঞা অটল রাখিতে চেষ্টা করিয়া এখনও সে 
বুবিতেছে। 

রাধাকিশোর বাবু আবার একদিন আহার করিতে, করিতে 
ব্রিলেন, প্মা, একবার-বাড়ী বেড়িয়ে এলে হয় না? চল ক্ষবার 
না হয় বেড়িয়ে আসা যাক ।” রর 














৫. টি হা হি, হন ্ষী খাজা কি কার রা 
“আমর! থাকি, আপনি: নাহ বৈরি আহুন।* ৮ এ 
তখন পিতা ত্রত্তে কথ! ফিরাইলেন, “এমন কিছু ত দরকার 
নেই, কেবল খরচ আর রাস্তার কষ্ট। মনে হুচচিল তুমি হয় ত বাড়ী 
গেলে একটু ভাল থাকৃতে ; তবে থাক্‌, গিয়ে আর কি হবে--কি 

বল মা? 

. শ্ছ্যা, কাল চলুন, না হনব একবার আদি-কেশবে বেড়িয়ে দর্শন: 
করে আরী যাক্‌, বড় ভাল জায়গাটি ।” বৃদ্ধ সোৎসাহে বলিলেন, 
“সেই ভাল। তবে আঞঙ নৌকা ঠিক করে আম্তে বলি, তোঁরেই 
যেতে হবে ।” সুরমা মনে মনে একটু সকরুণ হাসি হাসিল। 
ভাবিল, লোকের সন্তান না হওয়াই মঙ্গলের । 

উমা ভাবিতেছিল, সত্যই বুঝি বাটা যাইতে হইবে। বখন 
স্থরমাকে একলা পাইন্স, তখন সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদাবাবু 
বাড়ী যাবার কথা কেন বল্ছিলেন ম1?” ঠা গা 

“কি জানি, তার বুঝি মন হয়েছিল ।” ৃ 

“তুমি কি বল্লে ?” 

“বল্লাম, যাবার দরকার নেই. 1” 

“দাদাবাবু যাবেন নাত?” 

“না, কেন? যেতে কি ইচ্ছে হয় তোর 1৮ 

“নানা মা, এখানে ত আমরা! বেশ আছি, বাড়ী গিয়ে এখন 
কি হবে?” ক এ নি 

সুয়ষা ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, এখন ন। যাই, পরে ত হেতে 








“ফেন, আনে চিন বাকা হয নামা] 
শ্বাবা অবর্তমানে ?" 

উমা! নীরবে রহিল |. 

শকেন, তোর কি যেতে ইচ্ছে হয় না ?” 
"তোমার হয় ?” 

গজ |” 

“তবে আমার হবে কেন ?” 

“আর যদি আমার হয় ?” 

উম। ভাৰিয়৷ ক্ষপ্নস্বরে বলিল, “তাঁহলে যাই, কিন্তু কষ্ট হয় ?* 

. তোর কি এখানে এত ভাল লাগে ?” 

“তোমান্র কি লাগে না? এখানে যে পুজো পুরোণো হয় না, 
দেবতা৷ খুঁজতে হয় না, আমায় আর কোথাও কথন পাঠিও ন 
মা”-_-উচ্ছাসভরে কথ! করটা বলিয়া ফেলিয়াই উম! লজ্জিতভানে 
হেট মুখে রহিল । 

স্থ্মমা স্্েহাপ্র কঠে বলিল, “তাই হোক্‌, বিশ্বনাথ চিরদিন তার 
পায়ের তলায়ই তোমায় রাখুন। কিন্তু হয়ত কখনো ফিরতে 
হবে, সেদিনের জন্য মনে সাহস সঞ্চয় করে রাখ। সংসান্র 
ছেড়ে দূরে পালিয়ে গিয়ে সবাই ত্যাগী হতে পারে। ত্যাগের 
শক্তি যে কতট! সঞ্চিত হয়েছে, তার পরীক্ষা সংসারেরই মধ্যে 
দিতে হয়।” 

উম| ম্লানমুখে বলিল, “আমার কিন্ত বাড়ী যাবার নান 
গুন্লে বড় ভয় হয় মা। হয় ত তুমি রাগ কর্বে, কিন্তু 
তবুও বল্ছি, আমায় সেদিন এইখানে বিশ্বনাথের পায়ের 
গোড়ায় ফেলে রেখে যেও। কি জানি, কেন দেখানে বড় 






্ নখ ধারাপ হে যা বদ নক খ শাল না, ক্ষন খন 
“ভগবান জানেন। ফর নৈইখ, নিকাব 
তীর চরণে রাখ্বেন। নিজের ভার তার ওপরে একান্তভাবে দিও, 
তিনি তাহলে নিজের ভার,নিজেই বইবেন। তখন যেখানে থাক 
: তার পায়ের গোড়ায়ই থাকবে । বিশ্বনাথ ত শুধু কাশীনাথ নন্‌, 
তিনি বিশ্বেরই নাথ ।” 
উমা ক্ষণেক নীরবে রহিল। তার পরে মুখ তুলিয়া কি 
বলিল, “একটা কথ বল্ৰ ?» 
“বল |” 
বলি বলি করিয়াও উমা সঙ্কোচের হাত এড়াইতে পারিতেছে ন! 
দেখিয়া! স্ুরম! বলিল, “সনে যা! হয় ত1 প্রকাশ করে ফেলা ভাল, 
বল কি বল্‌্তে চাও?” | | 
“তুমি বল্লে-তার ভার তিনি বইলে, আর কারু কোন 
ভাঁবনু। তাঁর নিজে ভাববার জন্ঠ থাকে না ?» 
শ্বা।* 
“তৰে তুমি কেন এত ভাৰ মা? তুমি যা বল্ছ, তাকি রি 
করূতে পার না? তবে কার দৃষ্টান্ত নেব বল ?” 
নুরমা চমকিত হইয়া বলিল, *কই উম1! আমি কি বেদী 
ভাবি?” 
পভাব না? 
দানি তত তে পারি টি কি আমর রর 28 
দেখায় $” 
: প্্যা।ত 








আকা নদ ক ৩২০৯ 
: মি ভাবি না অল ই 
| পারি 1. ৃ 

“কেন ক্লাস্ত হও মা? রতি বর সব ভার দাও ৃ 
না কেন? ক্লান্তি আস্‌্বে না । রোজ মনে হবে, আজকের পুজোর 
বেশী আয়োজনের দরকার-_মব নূতন চাই।» 

“পূজে। 1--কই আর তা করতে পার্লাম 1--একদিনের 
জনও যদি ত! পার্তাম, তাহলে ভার দেবারও ভরসা করতে 
পার্তাম। ভার দেওয়! হবে না উমা, তাঁর লঙ্গে কি অত 
ভুয়াচুরী চলে?” 

“তা হদি বল তাহ'লে আমরা তত প্রতিপদেই তীর কাছে 
অপরাধী, না হয় আর একটু বাড়বে 

"ইচ্ছের আর অনিচ্ছের অপরাধে প্রভেদ আছে উমা 1” 

উমা আর কিছু বলিল না। 

মধ্যে মধ্যে সুরমার আর-একজনের কথ। মনে পড়িত-_ 
সে মন্দা। সে না-জানি কেমন আছে। একেবারে স্বত্ব- 
ত্যাগের একট! সুখ আছে, একটা তৃপ্তি আছে। কিন্ত 
যাহার সেরূপ ত্যাগেরও সাধ্য নাই, বাহাকে সর্ধফ শোকে 
ছুঃথে কায়মনোবাক্যে কেবল অগ্তের মুখ চাহিয়াই বমিয়া 
থাকিতে হয়, যাহার আত্মস্থ সম্পূর্ণ পরের হস্তেই স্তস্ত, 
তাহার দিন কিরূপে কাটে? কেবল অপরের মুখপানে 
চাহিয়, কেবল অপরকে সুখী করিবার জন্য, শাস্তি দিবার. 
জন্য সারা জীবনটা উৎসর্গ করিয্া একটা মান্য কিরপে 








সি... ছি: :. 
আপনার সহ লাবী ভাগ করে? বু যব 
উঠিতে পাকে না যে, এডটা হুখ-ছাখ-আশা-তৃধা-তরা মানব 
নবীন ফেমন করিব! মনের . মধ. এমন তাবে আপনার 
: স্বতন্্র অস্তিত্ব হারাইতে পারে! পারে, কিন্ত সে কতটুকু? 
| চিকন সব দিতে পারে-কিন্ত একটা দিন বাকী 
. জীবন দিতে পারে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব এমনভাবে 
সা দেওয়া বায়? সেম্ান বুঝি গ্ুয়মার জিডি সে 
মনে বুঝিত, প্রকাশ এখনও হয় ত সব তুলে নাই, কখনও 
তুলিবে কি না তাহাও সন্দেহ; ভবে মন্দার চিরদিন কি 
এমনি যাইবে? খাহার নিকট হইতে কিছুরই প্রত্যাশী! নাই, 
তাহার পায়ের গোড়ায় সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া কেবলা কি 
' তাহার মুখের পানে চাহিয়া! থাকিবে? তাহাতে এ তগন্তা 
কি কখনো সার্থফতা লাভ করে? গহসা সুরমার আপনার 
কথা মনে পড়িল, মনে আসিল সেও একরূপ তপন্া করিয়া- 
ছিল্_-কিস্ব তাহার সার্থকতাকে দে কিরূপে পদদলিত 
করিয়াছে? সার্থকতার কথা মনে পড়াতে তাহার গঞ্জ 
আরক্ত হইয়া উঠিল। সেরূপ সার্থকতা ত সে চাহে নাই। 
'াত্াভিমানের পরিতৃপ্তিই তাহার মাধনার ইষ্ট ছির। 
আপনার মনুষ্যাভিমানের নিকট আপনার মনের ৬ঞ্জ 
আদর্শকে ভীবন্ততাবে ফুটাইয়৷ তুলিবার চেষ্টাই ফেবল তার 
কামনা ছিল। কিন্তু মন্দার অবস্থা তাহার অপেক্ষা! জটিল ও 
সমন্তাপূর্ণ। সুরমা ত জানিত, ন্বামী স্বায়হীন-_ স্বামী 
অবিবেচক ! স্বামীই তাহার নয়, অপরের | এ অবস্থায় সে 
কতটুকু প্রত্যাশী হইতে পারে? কিছু না! আর মন্দা ফে 















অংশ লইবার দাবী জগতে কাহারও 'নাই?- 


শতদল' প্রেষ-পন্মের উপরে স্থামীর মৃদ্তি স্থাপন করিয়া € পে উনি রি 
করে! কিন্তু সে পৃজ! যে স্বামী লইতে শিখে নাই, তাহার 
মধ্যাদ। বুঝে নাই, সেক্ধপ নিক্ষল তান কি করিয়া মন্দার দিন বাস? 7 
দেবতার যেখানে শুধু শিলামুর্ঠি, সেখানে ভক্তের কেবলমাত্র পুজা 
করিয়া, শুধু আপনার সরক্ত প্রেম-কোমল-হৃদয়-নাল হইতে ছিন্ন 
দেই ফুল নিত্য মেই শিলার চরণে উপহার দিয়! প্রসাদবিহীন 





জীবন কিরূপে কাটে ? দেরপ পূজা কতদিন চলে? সুরমা 


তখনও বুঝে নাই যে, ভক্তের পুজান্ধ আনন্দই দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা “ 
করিয়। লয়। ভক্ত যেখানে অনন্যশরণ, দেবতা সেখানে শিলারূপী : 


কতদিন? 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
বর্ধার সন্ধ্াা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাগীব্রধীর এপারে 


ওপারে ভাঙ্গির৷ পড়িতেছে । কাশীর ঘাটে ঘাটে দীপমাল। 
জলিম্বা উঠিয়াছে, মন্দিরে মন্দিব্ে আরতির বাগ্যধ্বনি। সম্মুখে 


বিশাল-জদয়া গঙ্গা গভীর গম্ভীর অথচ আদম্য বেগশালিনী। 


বারিরাশি ধূমলবর্ণ। অতিবিস্তৃত নদীবক্ষে এক একটা নিমগ্ন 
মন্দির মাথা তুলিয়া আপনাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । মাথার 
উপরে তেমনি ধূমল গণ্ভীর ঘনায়মান আকাশ । তীবুস্থ প্রত্যেক 
মন্দিরের অভ্যন্তরে অতান্ত গোলযোগ, কিন্ত গঙ্গাতীরে প্রশান্ত শান্তি 
বিরাজিত। 


৬ 





হার স্বানী একান্ত '্াহারই। তাহার লে রর 


কত 22 সু 





 অনভিনথ রশানঘাটে একটা চিতা জলির জি! এখন 
| জরমশঃ নিভিয়। আসিতেছে । উমা ও রাধাকিশোর বাধু সন্ধা। 
|  করিতেছিলেন, আর সুরমা বসিয়া অনভযধনে মানবলীবন-চিত্রে 

সেই শেষ স্কুলিঙ্গগুলি একমনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনও 

যেন একটা চিতা মাত্র, প্রথমে মৃত যৃদ্ধ ঈষৎ আলো ঈষং জ্যোতি। 
ক্রমে আলো, ক্রমে তেজ ! তার পরে হু ধূধু! তার পরে 
কয়েক মুষ্টি ভশ্ম মাত্র। অবশেষে সব নির্বাণ। 

সুরমা নিলিগ্ত উদ্দাসীনের মত চাহিয়া ভাবিতেছিল ; যষ্ঠিবধ 
বয়স্ক বাধাকিশোর বাবুর৪ জীবন-বহ্ছি এইরূপে নির্বাপিত 
হইবে। উমার কোমূল ক্ষুদ্র আশা-তৃষা-স্থখ-ছুঃখ-ভর! প্রথম 
জীবনেরও নির্বাণ এইরূপেই ! স্কল্দটোপম তরুণ ফুবক প্রকাশ! 
প্রকাশের সঙ্গে মন্দা--অভাগিনী মন্দারও সেই পথ । স্ুরমারও 
এই সপ্তুবিংশ বৎসরের চি্রসমস্তাময় স্থুখ-ছুঃখ-পূর্ণ জীবন-বহিও 
এইরূপে নিঝ্বাপিত'হইবে। এক দিন এ নির্বাণ অবশ্থস্তাৰী, 
এ জীবন-বহি এক দিন নিবিকে। সকলেরই সর্ধ শেষ কছেক মুষ্টি 
ভন্ম মাত্র। 

মন্দিরের আরতির বাদ্য থামিল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, 

শ্চল আর নয়, রাত হ'ল।” বাটা অধিক দূরে নয়। বাঁটিত৪ 

_ পৌছিয়। সুরমা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার সন্ধযাহৃক 
নির্দিষ্ট স্থান ভিন্ন হইত না। আঙনে বসিতেই উমা আনিয়া 
ডাকিল, “মা! রি 

“কেন? 

“তোমার একখান। পত্র আছে।” . রি 

“আমার পত্র? বোধ হয় তোমার ভুল হয়েছে ।” 











দ্না, চকি। এই তোনায় নাম লেখা”, ৃ 
ৃ রিড রেখে দাও-_আহিক সেরে উঠে দেখবে!” রি 

_ন্ুরমা সবার বন্ধ করিলে বিশ্মিত হুইয়া উমা দিলি দা 
প্রদীপের আলোকে  চিঠিখান1 লইয়া কাহার হস্তাক্ষর চিনিতে 
চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ পরে সহসা! চিনিতে পারিল। উম! 
তখনই পত্রধানা। ধীরে ধীরে কুলুলির উপরে রাখিয়া দিয়া 
ব্রাধাকিশোর বাবুর আহার্ধ্য প্রস্তুত কৰ্িবার জন্য ময়দা মাখিতে 
লাগিল। অন্ত দিন অপেক্ষা অদ্য শ্থুরমার ছার খুলিতে অধিক 
বিলম্ব হইল। উমা বলিল, “এস উন্নুন বে নিভে যায়, কথন 
খাবার হবে?” ম্রমা তাড়াতাড়ি পিতার আহাধ্য প্রস্তত 
কারিতে প্রবৃত্ত হইল। পত্রথানার কথা যে মনে ছিল না তাহা 
নয়, কিন্ত সে তাহার সামান্ত আগ্রহকেও প্রশ্রয় দিতে যেন 
ইচ্ছুক নহে। পিতাকে থাওয়াইয়, উমাকে জল খাওয়াইয়া, 
চাকর চাকরাণী ও অস্থান্ত লোকদের আহারের তত্ব লইয়া! সে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 

উমা বলিল, “তুমি কিছু খাবে না ?” 

“খাৰ এর পরে |” 

পত্র হাতে লইয়াই চমকিয়া উঠিল-_এ থে প্রকাশের হাতের 
লেখ! প্রকাশ সহসা কেন পত্র লিখিল! এক বৎসর হইল তাহারা 
বাটা ছাড়িয়। কাশীবাদ করিতেছে; ইহার মধ্যে সেও ত কই 
তাহাকে কোন পত্র লেখে নাই। যে পত্র লিখিত সেত এক 
বৎসরেরও অধিক কাল পত্রের সম্ভাষণও বন্ধ করিয়া দিযাছে। 
ইহাতে তাহার উপর অসন্তুষ্ট হওয়া চলে ন1; কেন না, সুরমা ত 
কখন তাহা চাহে নাই। পত্র খুলিয়৷ মনে মনে পাঠ করিল 
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৬  পতোমাকে : ূ 
আদার পঞজনা ও তারি টি হও. নাই): দাদার 
পত্রে জানিতে পারি, তোমরা ভাল আছ; ইহার অধিক আমার 
আর জানিবার কিছু নাই। এখন যে গন্র লিখিতেছি তাহার 
কারণ, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি। এ সময়ে তুমি ছাড়া আর 
যে আমার আত্বজন কেহ আছে, তাহা মনে পড়িল না। মন্দাকিন' 
অত্যন্ত গীড়িত, কি করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে পাৰ্িতেছি 
ন।। তুমি একবার আসিতে পার? দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা 
ভাল বোঝ করিও । ইতি-- প্রকাশ ।” 

পত্র পড়িয়া! সুরমা নীরবে রহিল, উমাও নীরব । কিন্ক 
তাহার ে জানিবার উৎসুক জন্বিয়াছে অথচ সাহস হইতেছে না, 
তাহা সুরুমা বুঝিল ॥ বলিল, “প্রকাশ লিখেছে-_মন্বার ভারী ব্যারাম, 
বাচে-নাবাচে |* 
* উমা পারুবর্ণ-সুখে বলিল, “কি ব্যারান £” 

“তা কিছু লেখে নি। আমার যেতে হবে, বাবাকে বলিগে ।” 

সুরমা উঠিয়া গেল। উম নীরবে ভাবিতে লাগিল | মনে 
পড়িল, মন্দা তাহাকে মনে রাখিবার জন্য কিরূপ বাত্াক্ষণে 
অনুরোধ করিয়াছিল। মন্দ হয় ত এখনও তাহাকে মনে করে ; 
উমা কিন্তু তাহার, কাছে অপরাধী! তাহার কাছে স্বীকৃত হইয়া 
আমিয়াও কার্যে সে তাহা পালন করিতে পারে লাই। এই 
ছুই বৎসর ধরিয়! সে একান্তমনে কেবল লব তুলিতে গেষ্ট 
করিয়াছে । অনেক ভুরিতেও পারিয়াছে। কিন্তু উমার মনে 
হইল, মন্দাকে এমন করিয়া তোল! তাহার উচিত হয় নাই। 





মনে হইল, পূর্বের তাহাকে মনে করিতে গেঙগে অন্তরের মধ্যে কি 
একটা অন্বস্তি অনুৃত হইত, কি যেন বাধিত, বালিকা তাই 
স্তে সে চিন্তাকে ত্যাগ করিয়া কর্ধান্তরে মনোনিবেশ কক্ধিত। 
কেন এমন হইত 1 আজ মনে হইল, আহা তাহাকে এক দিনও মনে 
করা হয় নাই, ভালবাস৷ হয় নাই, যদ্দি সে আর না বাচে? আর 
দেখা না হয় ? 

সুরমা! ফিরিয়া আসিতেই সাগ্রহে উমা জিজ্ঞাসা! করিল, কি 
তল? দাদাবাবু কি বল্লেন ?” 

*কাল যাব। তিনিও যেতে চাচ্ছিলেন; তার শবীব্র ত ভাল 

নয়, তাই তাকে যেতে বারুণ কর্লাম ! ভবদ। সঙ্গে যাবেন ।” 

উম। - একটু কুষ্টিত-মুখে বলিল, “তার কি খুব বেশী ব্যান্বাম__ 
শা বাচার মত? সুরমা উমার পানে চাহিক্সা বলিল, “কেন, 
তুমি কি যেতে চাও?” উম! অমনি কুঞ্চিত হইয়! পড়িল। সুরমা 
বুঝিল, এই দীর্ঘ ছু বতসরে উম! সবই ভুলিয়াছে, তাহার হৃদর এখন 
সেই শৈশবেরই মত নিল, পবিত্র । কিন্তু বিষম আঘাতে স্বভাবের 
যেন কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। অথব!| বয়সের সঙ্গে বুদ্ধিরও একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাই সে এখনও প্রকাশসন্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়েই 
সঙ্কুচিত হইয়া গড়ে। এই সঙ্কোচটুকুও না দূর হইলে স্ুত্রমা 
আবার তাহাকে প্রকাশের সম্মুথে লইয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধ 
করিল না। 

সুরমা বলিল, “বাবার কষ্ট হবে, তুমি থাক) যদি তার অসুখ 
কুছ বেশী বুঝি তোমায় লিখ্বে।।* 

"আচ্ছা, আর তাকে বলো” 

“কি বলবো ?” | 








ক. শালিকে খপ শাহ হন চি না 
রর ফন রেখেছে?" 

সুরমা সন্গেহে তাহার মস্তকে মত ভি শন 
নারি গ৬৭ | 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আপনারই পিত্রালয়। বলিতে গেলে এই গৃহই সম্পূর্ণ তাহার 
নিজের গৃহ। পিতা অবর্তমানে মেই ত এ গৃহের সর্বেশ্বরী। 
জীবনের প্রথম দিনগুলি, সুখময় শৈশব ত এই স্থানেই কাটিয়াছে, 
তবু কেন মনে হয প্রবাস হইতে প্রবাসেই ফিরিয়াছে! এত 
দিনেও কি সে এ গৃহুকে আপনার করিস! লইতে পারে নাই? এ. 
গুহকেও বদি তাহার আপনার গৃহ বলিয়! মনে না হয়, তাহা! হইলে 
এ জগতে আর তাহার স্থান কোথাম্ব? 

প্রকাশ আসিয়া নীরবে নিকটে দীড়াইল। নরম! তাহাকে 
মন্দার কথ! কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নীরবে গৃহ-মধযে প্রবেশ 
করিল । প্রকাশ বাধিরেই দাড়াইয়। ডি | স্ুরম। দেখিল, জীণ- 


বাদ একটা ঘোর সংগ্রামের পর শ্রান্ত হই পরাজয় বর 
করিয়াছে। দেখিয়া সুরমার চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। মন্দা 
তাহাকে দেখিয়া! পাতুৰর্ণ মুখ হান্তে উজ্জল করিয়া বলিল, 
“আনন আ1” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল-_নুরম। দুষ্জ 
হাতে তাহার স্বন্ধ ধরিয়। নিবারণ করিস আবার শব্যায় শোরাইয়া 
দিল। নিকটে বসিয়। নীরবে কম বিশ্্খল চুলগুল। গুছাইয় ) 





কার আজ 
রে সাদি মন্দা ক্ষণে, চোখ বুজিয় নীরবে লে হার 
উপভোগ করিয়া লইল, পরে হাসিমুখে চাহিয়া বলিল, প্উমা 
আসে নি?” পা 

শ্বাব। একল! থাকবেন তাঁই আন্তে পারিনি) এখন কেষন, 
আছ মন্দা ?” : 

“ভালই আছি। আপনার বেশী ব্যস্ত হবেন না-_কেবল মধ্যে 
মধ্যে একটু বেশী জর আসে । ক্রমেই সেরে যাবে।” 

“কতদিন এমন হয়েছে ?” এ ৃ 

বেশী দিন নয়। উনি বড় অল্পতেই ভয় পান, আপনাকে সেখান 
থেকে ব্যস্ত করে আনাঁলেন। আমি ছুর্দিন পরেই ভাল হককে 
উঠ্তাম ।” 

*কেন, আমি আসান কি তুমি ঘন্স্ইহঞেছ মন্দা ?” 

“এমন কথ! বল্বেন না। আমি প্রতিদিন আপনার আর 
উমার কথা ভাব্তাম, মনে হত না ঘষে আর এ-জন্মে আপনার 
দেখা পাব |” 

শকেন মন্দা, আমি কি তোমায় নির্বাসনে ত্যাগ করেছিলাম ? 
তোমাক্ন ত প্রকাশের কাছে রেখেছি।” 

“আমার ত সেজন্ত কিছু মনে হত না, আমি বেশ ছিলাম। 
তবে প্রতিদিন “আপনাকে মনে পড়ত ।” 

প্য্দি বেশ ছিলে, তবে এমন অস্ুথ হ'ল কেন ?” 

“অন্থ কি হয় না? সকলেরি হয়। রও ছু তিনবার 
খুব জর হয়েছিল । আমার জর হয় নাকি না, তাই বোধহয় 
একবার বেশী করে হয়েছে।* তাঁর পরে একটু থামিয়। বলিল, 
“আপনি এসেছেন, এবার বৌধ হয় আমি শীগ্গিরই ভাল হব ।” 
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মনা এ, দুুজবে রি "ওকথা কেন বলেন বা! মনে 
করেন? আমি ভাল হব এইজ ১ যে, পট অক 
এটা হল রি না, ই ন্‌” 

“উনি হয় ত মনে ভয় পাচ্চেন, গু কষ্টও হচ্চে হয় ত; মুখ 
বড় শুকিয়ে গেছে, হর হয় নাকি না। আপনি এসেছেন, আর 
ত তা হবেন!" | 

আযম নীরবে তাহার মাথায় হাত'বুলাইতে লাঁগিল। মানুষ 
কিজপে এমন হয় তাহা যেন সে এখনও মনের সঙ্গে ভাল গীখিয়! 
লইতে পারিতেছিল না । মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখনো 
হাত মুখ ধোন্‌ নি ?*, 

প্না। 

"তবে আর বস্বেন না, যান্‌।” 

“যাচ্ছি। প্রকাশ আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে এল না কেন 
মনা?" 

“উনি বড় তয় পেরেছেন, আপনি গকে ভাল ক'রে বুৰিদ্বে 
বল্বেন যে ভয়ের কোন কারণ ত নেই; আমি নিজেই বুঝছি 
ভাল হব।» 

“তোমার এত অনু দেখে ভয় ত ত পাবারই কথা, আমার মনে 
হচ্চে শুধু তয় নয়।» 

মন্দা সাগ্রহে. বলিল, “আতর কি? ভয় নয় তবে কি?” 

“বোধ হয় কিছু অনুতাপ ও হচ্চে ।” 

“অনুতাপ? সেকি? কেন?” 
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আরষা কগণেক নীরবে মন্দার বিশ্িত পাতুরাতাবু চি ৪, 
চাহিয়া রছিল। বলিল, “অনুতাপের কি কারণ নেই? 

মন্দা বিশ্মিত মুখ প্লান করিয়া একটু ভাবি! সনিশ্বাসে বি, 
“হয় ত আছে, আমায় কখন কিছু ত বলেন না|” 5, 

"তা নয় মন্দা। তোমার বিষয়েই তার কি কোন তি: 
হতে পারে না? তোমার এত স্নেহের প্রতিদান সে রি কখন 
দিয়েছে ?* ছি 
মন্দার পাও মুখ ঈযং মাত্র আরক্ত হইল উঠিল, কেন না 
ঈদ্দেজনার উপযোগী রক্ত শরীরে কোথায় ? বলিল, “আমার স্নেহের 
প্রতিদান? আপনি বলেন কি! আমি কি তার যোগ্যা? আপনাদের 
স্সেহের খণ আমিই কখন--যদি ন! ভাল হই--এ-জন্মে শোধ দিতে 
পারলাম না” . ,. 

“কিনে সে তোমাকে এত খণে বদ্ধ করেছে মন্দা? শুধু কি 
তোমার বিয়ে করে? তোমার এমন জীবনটি বিফল করে দিয়ে ? 
একবারও তোমার কথা, তোমার কষ্ট মনে না ভেবে?” 

“আমার কষ্ট? আমার মত সুখী কে! আমায় তিনি পায়ে স্থানি 
দিয়েছেন, সে খপ কি শোধ দেবার? আমার জীবন বিফল নয়-_ 
সফল-_সফল !-_-আমি বড় স্থথী।” 

স্থুরমা। একদুষ্টে মন্দার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
সে মুখে তখন কি অসীম সুখ, অনীষ তৃপ্তির জীৰস্ত আভাস কুটিয়া 
উঠিতেছে--চক্ষু ছুটি একটু নিমীলিত, গণ্ড ছুটি ঈষৎ লোহিতাভ,: 
যেন শান্ত সিদ্ধ প্রেমের জীবন্ত মুর্তি। মুরম। জানিত, মন্দাকে : 
এখন এসব প্রশ্ন করিয়া উত্তেজিত করা৷ উচিত নয়, তথাপি এ 
লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। এমন কথা, এমন 





রা, উন বরাক জর ২ কষখনও তরি: স্্ত যেন 
টি এফাস্ত আগ্রছে দেবতাকে ম্বিরীক্ষণ করে, এ নেই হ মন্দার 








করে ভাল করে দেন, এন তে বট আমি 
শীগৃগির.ভাল হৰ ত 1” 

"হবে বই কি-_এ অন্ুখ ত খুব গামা" মন্দা সড্োের হাসি 
হাসিল, “আমার তাই মনে হয়--আমার মরতে ইচ্ছ! করে ন11” 

প্ৰালাই! তুমি ভাল হবে বই কি।” 

“আমি খুব সখী, কিন্তু ওকে বোধ হয় একদিনও চি কর্তে 
পারিনি। একদিনও ভাল রুকম হাসিমুখ দেখি নি। যেদিন তা 
দেখতে পাব, সেই দিনই আমার মরার দিন! এখন মর্তে 
পার্ৰ না।” 

স্থরম। এইবার শিুরিয়। উঠিল, বুঝিল, মন্দার পীড়া ফতদুর 
সংশরে ঈাড়াইতে পারে দীড়াইয়াছে। অন্তরে অন্তরে ঈষৎ 
বিফারেরও সার হইয়াছে । হয় ত এ সুন্দর ফুল অকালেই 
বা ঝরিয়। যায়! সভয়ে সুরমা নারায়ণ স্বরণ করিল ; আকুল-অন্তরে 
প্রার্থনা করিল-_পীড়ার এ করাল আক্রমণ বার্থ হউক | দি 
তাহার রাজত্বে সত্যই এমন নিস্বার্থ উদীর আত্মবিনর্জনকামী প্রেম 
নামে কিছু থাকে, তবে তাহার জয় হউক; সে অকালে ফেন 
পরাজিত না হয়। | 

বাহিয়ে আমিতেই সুরমা! দেখিল, গ্বারের নিকটে প্রকাশ 
নীরবে -ীড়াইর়া আছে । বুঝিল, প্রকাশ সব শুনিয়াছে; ব 
সুখ অনুভব করিল, তৃপ্র-মুখে বলিল, “প্রকাশ, ভাল ক'রে 





চিক জল ত ২. প্রকাশ নতমুখে বরে বাল, শাহ 

আর নিমাইবাবু দেখছেন ।” . 
নি আয় ছ এক দিযে অরটা দঃ বহে, তবে বলত থেকে 

বড় ডাক্তার আনাতে হবে 1” নি 

.. শ্রকাশ একবার তাহার মুখপানে চাহি, আবার - | 

বলিল, “আশা কি একেবারে নেই ?” প 
শবালাই ! আশা আছে বই কি। রোগীর মনেও ও খুব সাহস 
আছে, নিশ্চয় ফল হবে।” | | 

প্রকাশ ক্ষীণ হাসি হাসিল--সে হাসি বড় করুণ। রন 
"যথার্থ বল্ছ, না স্তোভ ?* | 

“স্তোভ নয়, যা মনে হ'ল বল্লাম--এখন তগবানের দয় । 
প্রকাশ একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি, সর্বদা কাছে থাক ত? তুমি বন 
করলেই এ ক্ষেত্রে বেশী ফল ঢেখ্বে।” 

“আমি কিছু করতে গেলে বড় জড়সড় হয়ে পড়ে, বড় অস্থির 
হয়। তা*তে পাছে তার কষ্ট বাড়ে বলে আমি কি কর্ব বুঝতে 
পারি না।” 

স্থুরম৷ তাহার দিকে রুক্ম দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল, "জেনে, 
ভগবানের কাছে তুমি দায়ী হবে, যদি মন্দ! ন! বাচে-* 

বাধ! দিয়! প্রকাশ বলিল, “তবে ষে বল্লে ভাল হবে ?” 

"প্রকাশ, তুমি কি ছেলে-মান্ুষ হয়েছ?” ভগবানের হাত, 
মানুষের সাধ্য কি এ কথার উত্তর দিতে পারে? কিন্তু তোমাক 
কর্তব্য” রি রা ৃ 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রকাশ বলিল, .”ও-সব কথা এখন 
গার বল ন!, কিসে ভাল হয়, তাই বল। কর্তবোর কথায় আবু 
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কাজ নেই। কর্তবা করতে গিয়েই ত নির্দোধী একটির এ 
দশা?” 
“কর্তবোর ক্ররটিতেই ত এট! ঘটেছে প্রকাশ ।” 

“সকলে তোমার মত নয় সুরুনা-হুমি সব পার। কেন 
পার তাও বল্তে পারি। তুমি কখন সে বিষয়ে আস্বাদ 
জান নি-_তুমি জেনেছ কেবল আবেগহীন শুফ দয়া আর মায়া, 
আর কর্তব্যেভরা অহঙ্কারপূর্ণ দৃঢ় অভিমান। তুমি কখনে। এ 
ছাড়া আর কিছু জান নি, তাই এমন হ'তে পেরেছ। যাক্‌-যা 
হবার তা ত হয়ে গেছে, আর ফিরুবে ন।৮ এখন মন্দা কিসে 
কেরে বল। সে আমায় স্থুখী দেখেনি কলে মর্তেও প্রস্কত 
। লয়_-আমি যেন সতাই তাকে সেই মৃত্তার কোলেই ন! ঠেলে দিই! 
বল কিসে সে ফির্বে ?” : 

স্ব্ুমা মন্দার কক্ষের দিকে হস্ত প্রসারণ করিত! দান 
বলিল, শ্ধরে বাও।” প্রকাশ কক্ষের মধ্যে চলিয়া! গেল। সুরমা 
ঘীরে ধীরে অন্যদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

প্রকাশ বাহা বলিল, তাহ! কি" সত্য ? সত্যই কি তাহার 
আর কিছুই নাই, আছে কেবল অহঙ্কার আর অভিমান ? নত্যই 
কি তাহার কিছুই নাই? তবে কিসের এ জালা-_যাহা৷ অনিক্ণঁণ 
বাধণের চিতার মত ধীরে ধীরে আজ কত বংসর হইতে জাঁলতে 
আরম্ভ করিরাছে? প্রথম প্রথম তাহার দাহিকা-শক্তি তত 
অনুভূত হয় নাই, কিন্ত তার পর? সেই কাশীর শ্বশানের মতই 
যে কেবল হু ধধু রব! এ কি অগ্নি, তাহা বুঝ! বড় কঠিন। 
প্রকাশ যাহ! তাহাতে নাই বলিল--প্রেম যাঁর নাম--সে বস্ত 
কি এমনই অগ্রিময়? তাহা! কি শান্ত গিগ্ধ শীতল বারিপূর্ণ 
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প্রভাতের 'জাজবী-ম্োতের মত অনাবিল অনাবর্ত স্থির বীর শাস্তিমন্ 
নয় £ সে যে'জীবনে কখনও একদিনের নিমিত্বও এ ধারায় 
অভিষিক্ত হয় নাই! কোথা হইতে হইবে? কে দিবে? শৈশব 
হইতেই যে তাহার জীবন মরুভূমি । মরু-বালুকার যে সেই স্রোত 
সর্ধন্থ প্রেমপ্রবাহের একান্ত অভাব। সেই প্রাণদ প্রেমকে গে 
কখনো চিনে নাই, তাই চিরদিন তাহ।কে মরীচিক1 বলিয়া! উপহাস 
করিয়াই চ্গিয়া আসিয়াছে। বিশ্বনাথ একদিন তাহার সন্মুথে এই 
প্রেমমৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া দীড়াইয়াছিলেন; কিন্তু সে চিনে 
নাই, প্রণাম করিতে জানে নাই। চিনিবে কিরূপে--সে বে 
চিরদিন অন্ধ ! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


স্ুরুম! আসার পরে এক মাস অতিবাহিত হইয়৷ গিয়াছে। 
ধীরে ধীরে মন্দা সুস্থ হইয়! উঠিতেছিল, এত ধীরে যে নহজে 
সে উন্নতিটুকু লক্ষ্য হয় না। নিদাঘশুফ তিক! যেমন বর্ধাবারি 
[সঞ্চনে ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হইয়া! উঠে, তেমনিভাবে অতি 
ধারে তাহার দেহে প্রাণশক্তি ফিরিয়া আসিতেছিল। প্রকাশের 
একান্ত আগ্রহ দেখিয়! সুরমা বুঝিল যে, মন্দার সাধনা সাথক 
হইয়াছে । ক্রমশঃ ইহাও বুঝিল ধে, কেন তাহার নিজের 
জীবনব্যাপী চেষ্টা বিফল হইয়াছে। সে বুবিল যে, মানুষের 
কতটুকু ক্ষত] ! মানুষ ত অশ্রান্ত চেষ্টায় আপনার জীবন বলি 
দিয্বাও ইট্টদেবের প্রসন্নত। লাভ করিতে পারে না, কেবল ঈশ্বর 
প্রঙন্ন হইলে তবেই তাহার সিদ্ধিলাভ ধটি্ব। থাকে। কিন্ত 


জানের সেই পাই: কিসে 
. শক্ামার লাভালাল',  ব্সাদার.. মানাপমান। 





 ন্আমার ছংখ 





অভিমান, এই সমস্ত ভাবের লেশমাজও খি সমোমধ্ে থাকে, 


হা হইলে কি সেই দয়! লাভ হইতে পারে? কখনই নয়্। 
আশা" 'তৃষা-নুখ-ছুঃখ কর্তৃব্যবুদধি লুটাই। দিয়া একেবারে আত্মহারা 
না হইলে বুবি তাহার সে কৃপাদু্টি পাওয়! যায় না। স্ুরম। 
তাহা ত পারে নাই! সে সর্বদা সর্ব হুখছুঃখ হইতে, সর্ব 
বিষয় হইতে "আমি'কে সম্পূর্ণ পৃথ্কৃ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে 
বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার "আমিটাকে একটা প্রকাণ্ড 
অভিমানের অথবা অক্কাত্রের উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়া লেইটাকেই 
নিজের কাছে রাজার রাজা করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাৰ 
আত্মবিশ্ৃতি যে শ্থান্মপ্রতি্ারই রূপান্তর মাত্র ভইম্নাছিল। 
অপরকে সর্ধস্থথ দান করিয়া আপনি অন্তরে অন্তরে দূরে থাকিতেই 
চাহিত। নিজ অধিকার অশ্নান্বধনে পরুকে দিয়া তাহার সুখে 
খুখী হইবার অভিমান সতত হৃদয়ের মধ্যে সে জাগাইয়! রাখিয়া 
চলিত। অন্তের কাছে এ ছদ্সবেশটুকু খাটে; কিন্তু ধিনি বিধাতা, 
তিনি যে অহঙ্কার মাত্রেরই দওদাতা। সুরমা অন্তরে অস্তরে ভূষিত 
, থাকির়া বাহিক এমনি ভাব ধারপ করিয়াছিল যে, সে জাপনি« 
আপনার কাছে আত্মবিশ্বত হইয়া থাকিত। তাহান্র ছণ্ুবেশ 
তাহাকেও ভুলাইয়! ব্লাখিয়াছিল। সে আন্তরিকই ভাবিত, সত্যই 
বুঝি তাহার অমরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, বন্ধন নাই। তাঁহার 
কাছে সুরমার চাহিবার ব| ভাহাকে দান করিবারও কিছুই 
নাই। তাই বিধাত। অন্তরে অন্তরে ক্রমশ: তাহান্ বর্গ রণ 
করিতেছিলেন। | 








 বৈকালে মন্দাকে ্ষধ খাওয়াইবার জন আহার, কক্ষের, 
ছারের নিকটে গিয্। রম! ঝুঝল, প্রকাশ দে কক্ষে আছে। ৃ 
একটু সরিয়া জানালার নিকটে দাড়াইল। তাহাদের কথোপ- 
কথন গুনিবার জন্ত একটা চপল আগ্রহ সে আজ কিছুতেই 
দমন করিতে পারিল না। দেখিল, মন্দ বিছানায় গুইয়া আছে, 
নিকটে একখানা চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ নীরবে একথানা পুস্তক 
দেখিতেছে। মন্দার দৃষ্টি প্রকাশের মুখের উপরে বন্ধ। নয়নে 
আনন্দচ্ছটা, মুখে তৃপ্তির মৃছ হাসি; দেখিয়া সুরমা! একটু নিশ্বাস 
ফেলিল। ঘড়িতে চারিটা বাজিবামাত্র প্রকাশ একটু চমকিত- 
ভাবে পুস্তক ফেলিয়া বলিল, “চারটে বাজ্ল, ওষুধ দেবার সময় 
তল ।* 

মন্দ। নুদুস্বরে বলিল, “মাকে ডাক্‌তে পাঠান্‌।” 

“কেন, আমি দিই না?” 

মন্দা একটু লজ্জিত হাস্তে বলিল, “ওটার অনেক খিচিবিচি, ছুটে 
(তিন্টেকে এক সঙ্গে করতে হবে। মাকে ডাকলেই আস্বেন।” 

তা হোক্‌ না, আমিই দিচ্চি।” 

প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়া মন্দা আর কিছু বলিল না। ওঁষধ 
প্রস্তত করিয়া প্রকাশ ফিবরয়/ই দেখিল, মন্দা খাট হইতে 
নামিয়া বসিয়াছে। বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ওকি ! নামলে কেন ?” 

পশয়ে শুয়ে আর খেতে ভাল লাগে না, দেন”--বলিয় 
উষধের নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিল। প্রকাশ বুঝিল, তাহার 
সেবা লইতে মন্দা এখনো! কুগ্। বোধ করে। ঈষৎ ক্ুপ্রন্থরে 
বলিল, “আমায় বললে না কেন? নিজে অমন করে নাম ৪৮ 
হয় পি।” 





8৪ | ্‌ টি 
| সর ত. দেবে গেছি।. এখনো কেন আপনার অত্ত 
এ উজ হা নারাজ বব আরও ্ 
ইবধ-পানান্তে প্রকাশ বেদানা ছাড়াইতেছে দেখিয়া মন্দা তাহার 
হাত হইতে সেটা টানিয়া লইত্তে গেল, “দেন, আমি ছাড়িরে 
নিচ্চি, এ ওষুধ তত তেত নয়।” প্রকাশ তাহার মুখের পানে 
চাহিয্ন! চাহিয়া ডাকিল, “মন্দাকিনী।* মন্দা স্বামীর দিকে 
চাহিল। “আমি কিছু করতে গেলে অমন কর কেন? ভাব 
লাগে না ঠ” 
মন্দা মৃদুষ্বংর বলিল, *না 1” 
“কেন ?* 
"ওকি আপনার কাজ £” 
“কেন নয?” 
দ্না 
“আমার সেবা করা তোমার কাজ ?” 
শই্া।” 
*তবে আমার নয় কেন ৮” 
“ছি ছি, ও কথ বল্তে নেই ।” 
“তবে তোমার কাজ কেন ?” 
মন্দা নীরবে রুহিল। প্রকাশ আবার প্রশ্ন টা উত্তর 
পাইল না। তর্থন আরও নিকটে গিয়া মন্দার কাধের উপরে 
একথান৷ হাত রাখিয়া! অন্য হাতে তাহার কৃশ পাওুবর্ণ হাতখানি 
তুলি! লই! প্রকাশ বলিল, “উত্তর দেবে না?” 
মন্দা মুখ ভূছিয়। স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, "দেবো ।* 








মার সেবা তোমার কাজ কেন ?শ 
আমরা যে মেয়ে-মানুষ 1” 
“মেকপে-মানুষেব্রই কর্তব্য আছে, পুরুষের নেই ?* 
প্অনেক বেশী, কিন্তু মেয়্ে- ০৪ সেবা করা নয় টি 
“তবে কি?” 
"আমি কি সবজানি? শুনেছি, মাপনাদের অনেক রঃ |” 
প্রকাশের যাহ মনে হইতেছিল, তাহ! বুঝি জিহ্বায় আসিতে 
ছিল না। ক্ষণেক পরে কেবল বলিগ, “তুমি আমায় আপনি বল্বে 
আর কত দিন?” 
“মন্দা নতমুখে বলিল, প্চিরদিন 1৮ 
“আমার ও কথাটা ভাল পাগে না, তুমি আমার “তুমি' বল্তে 
পার না?” : 
মন্দা আবার নীরবে রহিল । শেষে স্বামীর দ্বার! পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল, “বল্বে! |» 
প্রকাশ সাগ্রহে বলিল, “কবে ?* 
“যে দিন-_” মন্দা নীরব হইল। 
“বে দিন কি? বল না--ব্ল্বে ন! ?” প্রকাশের ক্ুপ্নন্বরে ব্যথিত 
হইয়া মন্দা উত্তর দিল, “ষে দিন আপনাকে খুব সখী দেখ্ব।” 
“কেন আমি কি ছুঃঘী ?” ্ 
পছুঃখী নক, তবু খুব সুখী যে দিন দেখ্ব।” 
“আমি ত এখন অন্ুখী নই মন্দা!” 
"এত দিন ছিলেন ।” 
ঈষৎ সান-মুখে প্রকাশ বলিল, “আমি সুখী ছিলাম না 
কিসে বুঝতে ?” 
০ 








্ হা 


মন্দা একবার তাহার দি শান্ত প্রেমপুর্ণ চু তুলিয় স্বামীর 
পান চাহিল, সে দৃষ্টি যেন নীরবে প্রকাশকে বুষ্াইয়। দিল, 
"আমি তোমার যুখপানে চাহিয়াই দিন কাটাই, তুমি জী কি 
 অন্থুখী তাহ! আমাকে কি লুকাইতে পার ?” চি 
_. প্রকাশ নীরবে রহিল। মন্দা স্বামীর মুখপানে চাহিয়! মুছকঞ্ে 
বলিব, ("আপনি রাগ কল্পেন কি? আমান মাপ করুন, দ্ধামি ন। 
' বুঝে, কি বন্গুতে কি বলেছি।” | এ 
তু প্রকাশ ম্লান হাসিয়া “ক্বিদ্ব-কঠ্ঠে বলিল, “একি দোষের কথা 
মন্দা? তুমি আমার বিষয়ে এত ভাব তার প্রমাণ পেয়ে কি আমি 
রাগ করতে পারি ? সত্যই সামি অন্ুখী ছিলান ; £কন্ু তুমি আমাক 
স্থথী করেছ, বোধ হয় এর পরে আরও করবে |” 

.. মন্দা সহসা নন্তক নত করিয়া স্বামীকে একটা এপাদ করিয়া 
মুখ ফিরাইকা বদিল। প্রকাশ বিশ্মিতভাবে এক হাতে তাহার 
মুখ ধ'রয়া ফিরাইয়। দেখিল, চক্ষু হইতে ঝর ঝরু কাররিয়া জল ঝরিয়া 
' পড়িতেছে। ব্যাথত বিশ্রয়্ে প্রকাশ বলিল, “একি মন্দা! কীদ 
কেন 1” দন্দাকিনী উত্তর দিল না। “আমি কি কিছু দোষ করেছি? 
বল কি দোষ--” 

মন্দা বাগ্রভাবে স্বাবীর হাত চাপিয়া ধরিল, রুদ্ধকঠে নল, 
“গু রকম ঝলনা! ওতে আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি" মন্দা 
খামিয়া গিয়া লজ্ঞিতভাবে মস্তক, নত করিল, আবার তথনি মাথ! 
তুলিয়া বলিল, “মানুষ কি কেবল দুঃখে কেদে থাকে, আনন্দে 
কাদে না?” 

“কিসে এমন আনন্দ পেলে যে কাদূলে ?” 

“আপনি যে বলেন, আমি আপনাকে সুখী কর্‌তে পারব 1” 








প্রকাশ আর কিছুনা বলিয়া এক হাতে তাহার একখানা হাত 
খরিয়া নীরবে ও তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রৃহিল। সুরদ! ধীরে বরে 
জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়! হি একটা হদী্থ নিশ্বাল 
ফেলিয়া ক্াস্তরে গেল। ৫ 

পিতার পত্রের উত্তর লিখিয়া জুমা প্রকাশের নিকট, আসিয়া 
দীড়াইবামাত্র প্রকাশ বলিল, “খবর শুনেছ ?” সহসা স্থুরমার বোধ 
হইল ধেন, কি একট! অপ্রত্যাশিত সংবাদ বুঝি বজ্জের মত তাহার 
মন্তক্ষে পতিত হইতে উদ্যত! মুখ পাংশুবর্ণ হইয়! গেল, স্থির-নেত্রে 
প্রকাশের পানে চাহিয়। ্সীণ-স্বরে বলিল, “কিসের খবর ?” | 

“অমন হলে কেন-_- ভয়ের ক্ছি নয় |” 

"বল 1” 

“মাণিকগঞ্জ থেকে পত্র এসেছে ।” 

"ঁকসের পত্র ? কে লিখেছে ?* 

“পিসেনশাই লিখেছেন_-অন্গুখের খবর শুনে নিয়ে যেতে ভারী 
ব্যগ্র হয়ে লিখেছেন ।” 

সুরুমা ক্রমে প্রক্কৃতিস্থা হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তবু যেন 
কানের মধ্যে ব1] ঝা করিতেছে, কণ্ঠ শুদ্ধ, চরণ ঈষৎ ০ | 
রি "সব ভাল ত ?* 

"তা ত বিশেষ কিছু লেখেন্‌ নি, রাঁজপুতানা থেকে ক+দিন মাত্র 

বাড়ী এসেই আমার পত্রে অন্থুখের থবর পেয়েছেন। আমি ত 
তাদের ঠিকানা জান্তাম না__মাণিকগঞ্জেই একথানা পত্র লিখে 
দিয়েছিলাম ।” 

“তার পরে ? মন্দাকে নিয়ে যাবার কথা বুঝি ?” 

প্ছ্যা, লৌক পাঠাবেন লিখেছেন । বারণ করে লিখ্লাম, একটু 
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| সবল না হলে যাওয়া হতে পারে না। লিখলাধ, আমি গিবে। দেখা 
করিয়ে: আন্ব--কি বল? ভাল হয় না ফা আমার হাতেও 
'. এখন বিশ্রেষ কিছু কান্ড নেই” রি 
“বেশ ত, গেলে তারা খুব খুলীও হবে ।” 

মন্দা এ পত্রের কথ! শুনিল। গুনিয়! অবধি সে আর ধৈর্য্য 
মানিতে চাহিল না। প্রত্যহই মিনতিপূর্ণ স্বরে সুরমা ও প্রকাশকে 
বলিতে লাগিল, “আমি ত বেশ সবল হয়েছি, আমার কবে নিয়ে 
যাবেন ?” সুরমাও বলিল, ওর মন খন অত উৎসুক হয়েছে, 
তখন নিয়েই বাও-_মিছে দেরী করে কি হবে?” 

প্রকাশ বলিল, “তুমি কাশী যাচ্চ কৰে ?” 

“আমি? কাশী? তার এখনে! দেরী আছে।” 

"আমরা গেলে একলাই কি এখানে থাকৃবে না কি ?” 

“তাতে ক্ষতি কি!* 

“না না, তা কিহয়! একা কষ্ট হবে। থাক্‌, আমর হুিন 
পরেই বাব।” 

“তুমি দুর্দিন পরে বাবে, কিন্তু কাণ। যেতে আনার এখনো দেরী 
আছে। আমার কিছুদিন এখানে থাকৃতে হবে ।” 

পড়ুমি কাশী ছেড়ে কিছুদিন এখানে থাকুবে ? নিশ্ডিজ হ'তে 
পার্বে 1” 4 

. পচিস্ত। কিমের ?” 

“যার সেখানে আছে তাদের জন্তে |” 

“তাদের জন্তে আমার আর চিন্তা নেই প্রকাশ। বাবাকে 
উমার কাছে দিয়ে এসেছি, আর উদাকে বিশ্বেশ্বরের পায়ে রেখে 
এসেছি 1» 





বু 2 

কাশ নভে কিছুক্ষণ নীরবে রা সে বলি, 
পাইন কাজ নাজ রাহ টু 2 | 

সুরম। প্রকাশের যুখ নিরীক্ষণ করিয়া পানী ষেন 
অনেকটা মেঘমুক্ত । কথা কয়টি যেন হৃদয়ের অমলিন শুভ্র 
আশীর্বাদেরই মত। সুরমা তৃপ্ত হইয়া বলিল, “তবে তোমর! 
কালই যাও ।” | 

“তুমি এক। থাঁকৃবে ?” 

“ক্ষতি কি।” 

প্রকাশ আবার অনেকক্ষণ ভাবিল, শেষে সুরমার পানে চাহিয়া 
নুদ্ত্বরে বলিল, “একটা কথা বলবো ?” 

“কি কথা ?” 

“সাহস দাও ত বলি।» 

“বল্বার হম বল ।” 

“তুমিও কেন আমাদের সঙ্গে চল না?” 








) 


স্ুবরম। শিহরিয়া উঠিল-_ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “কোথায় ?” 
“মাণিকগঞ্জে ।* 
মাণিকগঞ্জে! একি পত্রিহাস ! যদি সেখানেই তাহার স্থান থাকিবে 


তি স্থান খু'জিয় বেড়াইবে কেন? সে আবার সেখানে টি ? 
কোন্‌ লজ্জায় যাইবে? সেখানকার স্নেহ ভালবাসাকে অপমান 
করিয়া, উপেক্ষা করিফ়্াই কি সে চলিয়া আসে নাই ? যাইবার পথ 
সে কি বাধিয়াছে? বন্ধন ছিন্ন করিলেও লোকে মুখের সৌহার্দা 
রাখে, সে তাহাও রাখে নাই। তাহার আর সেখানে স্থান নাই, 
ক্ষণেকের পদার্পণেও সে ভূমি কলঙ্কিত করিবার অধিকার নাই । 


নাকে নীরৰ লি প্রকাশ আবায় মি 
চে গেলে কি কিছু ক্ষতি আছে ?* 

, "ক্ষতি? কার যাবার কথা বল্ছ--_ আমার 535 

শা আবার আমাদের সঙ্গে ফিরে আস্যে। তিনিও ত 
দেখা কর্তে একবার এসেছিলেন--এতে দোষ কি?” 

“দোষ নেই বল্ছ ?” 

ন্যা |» 

তবে যাওয়া যায় প্রকাশ? কেউ কিছু বল্বে না?” 

“্ৰল্বে ? সেকি কথা !” 

*কেউ বলবে না যে, আবার কিসের জন্যে এসেছ £* 

প্রকাশ সরুল-হান্তে বলিল, না না, তাও কি সম্ভব তীরা খুব 
খুসীই হবেন দেখ্বে 1” 

“তুমি ত জান, না প্রকাশ, আমি কাশীতে একটা মস্ত অন্ার 
করিছি। তাদের সঙ্গে, চাঁরুর সঙ্গে দেখা কর্ব বলে শেষে না 
দেখা করে পালিয়ে এসেছিলাম । সেই পর্য্যন্ত চার আমায় পত্র 
দের না।” 

“সেই ত বল্ছি, চল না, অন্ঠায়টার ক্ষমা চেয়ে টির 
যাদের অত জ্লেহ কর, তাদের মনে একটা মালিহ্য না কাদা, 
উচিত |” 

শশুধু একট! নয়, এমন অনেক অন্তায় আছে ।» 

প্চল, ক্ষমা চেয়ে আসবে |” | 

স্থরুম! সহস! যেন নিতান্ত বালিকার মত হইয়। পড়িল। নিজ 
বুদ্ধিতে সে গর কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে সাধ 
তাহার আর যেন'নাই। পরম দুর্বলতার সমন দৃঢ়ভাবে কেহ কিছু 








কি শ্বল ? 









বন্দে ভাহা টাই মত বোধ হয়। ভীহা অবহেলা ফি 
ইচ্ছাও হয় না, সাহদও হয় না। স্বরমার মস্তি্ধে আর কিছু প্রেশ 
করিতেছিল না, কেবল কর্ণে বাজিতেছিল, "এখনও সেখানে হাওয়া 
যায়।” মন বলিতেছিল, "একবার ক্ষমা চাহিয়া এস- মেয়ে-মানুষের 
এত দর্প তাল নয়। সে দর্প চূর্ণ হইতেছে,--তবু এত চাতুরী কেন? 
অনেক অন্তায় করিয়াছ, আর নয়--একবা'র ক্ষম। চাহিয়া! লও ।” 
অন্তরাত্া বলিতেছিল, পক্ষম! পাইবে- তাহারা ক্ষমা করিতে 
জানে ।” সুরম! মনে মনে এতগুলার মীমাংদ। করিতে প্রবৃত্ত, 
কাজেই প্রকাশের সহিত কথাগুলা অত্যন্ত ছেলেমানুষের 'মতই 
হইতেছিল। 

স্থরমাকে নীরব দেখিয়া আবার প্রকাশ বলিল, "আর মন্দ! 
এখনো তেমন সবল হয় নি, ব্রাস্তায় একা নিয়ে যেতে একটু ভব 
পাচ্চি। তুমি গেলে কোন ভয় থাকে ন1।” 

সুরমার মন যেন এতক্ষণে একটা! সদ আশ্রয় পাইল, অন্তরের গু 
অন্তরের মবো এখনে! বেটুকু আত্মাভিমান তাহাকে রক্তিমলোচনে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, তাহার নিকটে কৈফিয়তের বেন একটা। ছল 
পাইল। সতাই মন্দাকে কেবল প্রকাশের উপর নির্ভর করিয়া 
পাঠাইতে পারা যায় না। বুঝিল না যে এ কৈফিয়্ং নিতান্ত 
ছেলেমানুষেতর মত হইতেছে । সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “সাহস করতে 
পাবু না?” 

প্না।” 

তবে উপায় ? না পাঠালেও ত ওর মন তাল হবে না, তাতে 
ব্যারাম আবার বাড়তে পারে ।” 

“ «এক উপাক়--যদি তুমি যাও ।” 








রে ামাকে আবার ফিরি রি এসো (5 এ 
 স্থরমার শ্বভাববিরুদ্ধ এই দুর্বলতাতে প্রকাশ রি রর 
না-_সে যেন কতকটা বুঝিয্বাছিল, তাই সে সুরমার যাওয়ার কথা 
তুলিতে সাহসী হইয়াছিল । সুরমার কথায় সকরুণ শ্নেহ-হান্তে বলিল, 
“নিজের বাড়ী যাচ্চ--তাতে এত ভয় ?” 

“নিজের বাড়ী? আনার বাড়ী কোথাও নেই--ওকথ৷ 
বলো না।” 

“ফিরিয়ে নিয়ে আলুর বই কি! তুমি যে এ-ঘরেরু লক্ষী 
তোমায় ন। ছলে এখানে চলে ?” 

সুরমা! আবার আহতভাবে বলিল, "কে এ ঘরের লক্ষ্মী, 
প্রকাশ? এখানকার ঘরের লক্ষী মন্দা। তাকে যর কবেধরে 
রেখ- সকঙের মজল হবে।” 

প্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলি, রাগ করে৷ 
না, ভুমি তাহলে এখনো নিজের ঘর “চেন নি, তাই এমন 
লক্ষীছাড়া ।* | 

“ওনব কথ। থাক্‌, কৰে যাবে ?* 
“কাল। সবঠিক করে নাও।” 
“কাল? কাঙ্গই! আর দুদিন যাকৃ।” 
সুরমার অন্তর কি একট। ভয়ে ষেন একটু একটু কাপিতেস্ছিল, 
তাই সে মেয়াদ পিছাইয়া দিতে চার। প্রকাশ স্বীকৃত হইল না । 
মন্দা সুরমার যাওয়ার কথা গুনিয়1 আহ্লাদ প্রকাশ করিলে, 


রা তাহার হাত ধরিয়া হলি, কন আনার ফিরিবে এনা 
-শীগ্গিন্ব।” আত্মশক্তিতে সে এমনি আবশ্বাসী হইস়। পাতা । 
মন্দা ভাবিল, চাক বুঝি আসিতে দিতে চাহিবে না, থম! তাই 


কথা বলিল। মন্দা হাসিয়া বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে 
'দিলে ত 1 











বিংশ পরিচ্ছেদ 


চারি বৎসর-_স্ুদীর্ঘ চারি বৎসর পরে! তথাপি সবই ত 
সেইরূপ রহিয়াছে । সেই উন্নত বৃক্ষশ্রেনী, সেই ঝাউ-গাছগুলা মন্তাক 
উন্নত করিয়া শো শে রবে নিশ্বীস ত্যাগ করিতেছে, দুরে বিগ্রহ- 
মন্দিরের চত্রযুক্ত চূড়ার অগ্রভাগ তেমনি দেখা বাইতেছে। সেই 
শ্বেত সু-উচ্চ প্রাচীর, প্রস্তরধবল তোরণ, ছুই পারে পুষ্বৃক্ষ- 
শোভিত হরিৎ-তৃণাস্তরণ, মধ্যে লোহিত কম্করময় পথ-_সন্দুখে সেই 
বৈঠকথানার ধবল স্তস্তসারি ৷: গাড়ী যাইয়! ধীরে ধীরে যেখানে 
চারি ৰৎসর পূর্বে সুরমা একদিন শেষ বিদীয় লইয়া শকটে 
আরোহণ করিয়াছিল, সেই স্থানে লাগিল। প্রকাশ নামিয়। গেল; 
কিন্ধ'লুরমার প্দ এমন কম্পিত হইতেছিল যে, নাম! তখন তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য । ক্ষণেক পরে উকি দিয়া দেখিল, দ্বারের নিকটে কেহ 
উপস্থিত নাই। তখন ঈষৎ সাহস পাইয়া সে শকট হইতে নামিয়' 
ঠাড়াইল। পার্খে ই মন্দার শিবিকা) মন্দা আপনিই নামিতে চেষ্টা 
করিতেছে দেখিয়া! তাঁড়াতাড়ি তাহাকে গিয়। ধরিল। ধীরে ধীরে 
তাহাকে পান্ধী হইতে উঠাইয়া লইয়া নিজের কাধের উপক্ধ ভর 
দিয়া দাড় কত্মাইতে করাইতে অন্ুভৰ করিল, পশ্চাৎ হইতে কে 
যেন আসিয়া তাহার হাত ধরিল। তখনি হস্ত অপন্যত ই 
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রর ইল নো নীরদে কেরাত € ন্বিতে € 
আরতি ভাহাকে মন্দা নত হইয়া প্রণাম টির | 
হাতি ধরি মূ কঠে বলিল, প্থাৰ্‌ মা, এমন হয়ে গেছ এত স্বপ্নেও 
জানি না'। এত অসুখ হয়েছিল ? ূ 

মন্দা নতমুখে একটু হাসিয়! চারুর পায়ের ধূলা সা লইল। 
মন্দাকে ধরিয়া স্থুরম। অগ্রসর হইতে লাগিল, পশ্চাতে পশ্চাতে 
বিস্মিতা চারু। সঙ্গুখে পুরাতন দাসীরা একে একে ম্ুুরমাকে 
নমস্কার করিতেছে; কাহারও বাচ্নিষ্পত্তি না দেখিয়া! তাহারা ও 
কথ|। কহিতে না পারিয়া কেবল আপনাদের মধ্যে একটা অস্ফুট 
গুঞ্জন তুলিতে লাগিল । 

কক্ষে গিয়া একটা শব্যায় মন্দাকে বসানো হইল। মুরম: 
ৃদৃস্বরে বলিল, “একটু শোও ।” 

“না মা, আমার ত বেশী কষ্ট হয়নি ।_-পিসীমা, অভ্ুল কই? 
খুকী,কই ?” 

“তারা বুঝি বাইরে ।” 

প্চার মৃছ্ম্বরে উত্তর দিল; সেও যেন কৃথ। কহিতে পারিতেছ্িল 
না। একজন দাসী আসিয়া বলিল, “বাবুর আস্ছেন।*” ন্মুপ্ম' 
কঙ্গান্তরে প্রবেশ করিল। কি করিয়া এ দুনিবার লজ্জার হস্ত 
হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাহার 
মন্তকের' ভিতরে যেন ঝিম ঝিম করিতেছিল। কেন এ কার্ধ্য 
দে করিরা কফেলিল--এক ঘণ্টা পুর্বে কেন এ সমক্লটার কথা 
একবার চিন্তা করিয়া দেখে নাই ? এখন ঘদি মমন্ত জীবনের 
বিনিময়ে স্ুরুমাকে ফেহ এই ঘটনাটা উল্টাইয়। দিতে পারিত, সে 
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কিক... ঠা রঃ 


বোধ হ হয তাহাতেও সন্ত হইত। এখনি উদর শুনিবে, দে. 


আবার আসিয়াছে, হয় ত গুনিরাছেও | যে সর্ববিষয়ে এত অহঙ্কার 


প্রদর্শন করিয়াছে, সম্মানের মেহের উচ্চ আসন বে একদিন গর্ব- 


পদাধাতে চূর্ণ করিয়! গিয়াছে, আজ সে ভিক্ষুকের নত, অনাহূত ৃ 
অবাচিতভাবে আবার তাহাই কি ভিক্ষা করিতে আমিয়াছে? ছি ছি, 


কি গজ্জা! কি তব! তাহার এত শোচনীয় অধঃপতন কেন হইল? 
কি করিয়া এ কলঙ্ক সে শ্থালন করিবে? 

আগে অতুল পরে অমর ও প্রকাশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 
চারু ও মন্দা মস্তকের অবগুঠন টানিয়া দিল। অমর মন্দার শযার 
এক পার্থ আসিয়া বসিলে প্রকাশ দুরে সবিয় গিয়৷ অতুলের সঙ্ষে 
গল্পে প্রবৃত্ত হইল। অমর বলিল, “এমন শরীর হয়ে গেছে! 
এখানে ন| থাকায় এত দিন কিছুই 'টের পাই নি। এখন কেমন 
আছ মন্দ! ?” 

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, "এথন বেশ ভাল আছি_আপনি ভাল 
আছেন ?” 

"বেশ আছি, ওদিকের জল-হাওয়া ভাল, তুমি আর একটু 
সার্জে সেখানে আর একবার যাওয়া যাবে-_ তাহলে শীগ্গিরই 
সেরে উঠবে |” 

মন্দা অমবরকে প্রণাম করিল । আশীর্বাদ করিয়া অমর বলিল, 
“অতুলকে দেখেছ? অতুল এদিকে আয়” অতুল আসিয়া মন্দার 
নিকটে দ্লাড়াইল। হৃষ্টপুষ্ট নধর কোমল অঙ্গ, সাত বছরের 
বালকটি, গতিতে ভঙ্গীতে এখন 'সম্পূর্ণ পরিবন্তিত পরিবদ্ধিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মন্দা লম্মেহে সামনে মৃদ্-কণ্ঠে বলিল, “এখন 
ত খুব বেড়ে উঠেছে! অতুল আমায় চিন্তে পার্ছ না?” 





৪৯২ 
অমর. অুলের পানে সা ধন, চা হা ২ 
দিপা” 
ূ শক বল দেখি ?» 

“ছোট দিদি।* 

অমর একটু বন্মিতভাবে বলিল, “ছোট দিদি? ? আরব বড দিদি 
কে রে?” ৰ 

“কাশীতে যিনি আছেন। মা বলেন-_-তিনি বড় দিদি, ইনি 
ছোট দিদি। 

মন্দ। অতুলের মুখ ধরিয়া নিঃশকো চুম্বন করিল | অমর জিজ্ঞাসা 

করিল, প্রাস্তায় কোন কষ্ট বোধ হয় নি ত 1” 

শন” 

"এস প্রকাশ আমর! বাইরে বাই--মন্দাকে শীগ্গির কিছু 
ধাওয়াও-_ আয় অভুল।” 

চারু মৃদুম্বরে বলিল, “অতুল থাক্‌ না ।” 

“তবে থাক--এন প্রকাশ ।” 

'অমব্রনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। সুরমা বুঝিল, প্রকাশ 
অমরকে কিছু বলে নাই। অমর বাহির হইরা গেলে প্রকাশ দু- 
একবার ইতস্ততঃ চাহিম্বা নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। থম) 
কক্ষের বাতায়নের নিকটে গরিন্না ঈাড়াইল। চারিদিকে সব সেই 
রকমই আছে, কেবল মানুষই কালের সঙ্গে পরিবর্তিত হইতে 
থাকে।-_নছিলে আজ চিরপরিচিত চিরদিনের গৃহে সুরমা লজ্জায় 
শঙ্কায় মরিয়া যাইতেছে কেন? সুরুমা পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়। 
ছিল; পশ্চাতে সুতার মূ শব হইল-_ন্থরমা ফিরিল না; কেবল 
 প্রথিৰীকে মনে মনে বিদীর্ণ হইতে অনুরোধ করিতেছিল। পশ্চাৎ 








রঃ দিদি 8৯৩ 
হইতে দিকঠে কে ভাকিণ "মা" ঘুরে দা ফিরি 
দাড়াইল,--না--না। এই ত তাহার চিরদিনের দেই ধন ! এই ত. 
সেই সম্বোধন! ইহার ত কই কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। অতুল 
আরও নিকটে আসিয়া আচল ধরিল-_সাদনু-কণ্ে বলিল, "এখানে, 
দাড়িয়ে আছেন কেন? আমি তব কই আপনাকে দেখ্তে পাই 
নি, লুকিয়ে আছেন বুঝি ?” 

নূরম! ছুই বাহু বিস্তার করির! তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল! 
তাহার স্পর্শ তাহার কণ্ঠ আজিকার মত মধুর বুঝি আর জীবনে 
কখনও সে অনুভব করেনাই। অতুলকে চুম্বন করিতে গিয়া 
স্রমার রুদ্ধ জালা এতক্ষণে অশ্রর আকারে বরিয়া পড়িতে 
লাগিল। অতুল ছুই শুভ্র ক্ষুত্র হস্তে চক্ষু মুছাইক্স। দিতে দিতে 
বলিল, “চলুন মা, এখানে কেন দীড়িয়ে আছেন ?__ আমরা কেমন 
চমৎকার পায়রা এনেছি, একটা হরিণ এনেছি। খুকী হরিণের 
কাছে ভদ্জে যেতে পারে না, দুর থেকে কেরল আমাল্‌ আমাল 
করে। চলুন না দেখবেন ।” 

অতুলের প্রবোধ দেওয়া শুনির। সুরমা বড় সুখে রি বলিল, 

“দেখবো আর একটু পরে ।” 

“বিকেলে দেখবেন তবে? সেই সময় আমি এদের খাওয়াই । 
দেখুন, খুকীর রকম দেখুন, বিড়ালের বাচ্চাটাকে না মেরে ফেলে 
ও ছাড়বে না!” 

স্থরুমা ফিরিয়া দেখিল, শুভ্র কুন্দ-কলিকার মৃত একটি বছর 
তিনেকের মেয়ে একটা বিড়াল-ছানার ঘাড় ধরিয়া ঝুলাইয়া লইয়া 
অত্যন্ত বিস্মিতভাবে তাদের দেখিতেছে! স্ক্বম! অন্য কোলে 
তাহাকেও তুলিয়! লওয়ার, সে বিশ্মিত-নেত্রে সুরমার মুখ নিরীক্ষণ 


8১৪ দিবি 
করিতে লাগিল। অতুল হাসিয়া বলিল, “ও ভারী ভুলো, ওর 
কিছু মনে থাকে না--বাড়ী এসে কিছুই চিন্তে পারে নি। কেবল 
*বাড়ী যাবো বলে কীদ্ছিল। ও কেবল মার কাছে থাকতে ভাল- 
বাসে, আর কাউকে চেনে না।* 

থুকী দেখিল নিতান্ত অন্তায় কথা হইতেছে। তাই আধ আধ- 
কণ্ঠে বলিল, “মাকে চিনি, আল্‌ বাবাকে চিনি, আল্‌ মোটুকে, 
আল্‌ আজাকে 1” 

অতুল অত্যন্ত হাসিয়া বলিল, “মা, ওর সব কথা বুক্তে 
পাল্লেন? ওর আদেক কথা বোঝাই যায় না- মোটু ক জানেন? 
ভরিণটার নান মট্রু, ও বলে মোটু, আর পায়রার নাম রাজা-রাণা 
আছে কি নী, তাই ও বঝে আজা-আনি।” 

স্বরূমা বিভোর হইয়! শুনিতোছল। চারু যেনিকটে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহা এতক্ষণ সে জানিতেও পারে নাই। মাকে 
দেখিবামাত্র খুকী ঝু'কিয়৷ পড়িল__আর সুরমার কোলে থাকিবে 
না। অতুল বলিল, “দেখছেন ওর মজা মাকে দেখুলে আর 
কোথাও থাকৃবে না-_ভারী পাজী !” 

চার কোলে-মাদিতে-উতমুক ঝুঁকিয়া-পড়া কন্তাকে একট 

: ঠেলিয়া সরাইয়। দিয় নত হইয়। স্থরনার পায়ের ধূল1 লইল। 

চারু জিজ্ঞাসা! করিল, “কেমন আছ দিদি ?” 

“ভাল আছি” বলিয়া অভিমানে স্ফুরিতাধর! খুকীকে 
লইরা সুরমা অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িল। চারু কেমন আছে 
তাহা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার দিকে দৃগ্টিপাত করিতেও 
যেন সুরমার অবকাশ নাই। চারু কিছুক্ষণ তাহাদের ক্রীড়। 
দেখিক্সা] তার পর স্রমার হাত ধরিয়া বলিল, চল স্নান 


দিদি 
কর্বে-অনেক বেলা হয়েছে।” অতুল ও থুকী কিছু স্ষুর 
হইয়া পড়িল। চারু বলিল, প্যা, তোদের ছোটদির কাছে বস্গে, 
আমর! নেয়ে আসি।* সুরমার মন্দা কথা মনে পড়িল, বলিল, 
“তাকে কিছু খাওয়াতে হবে ।” 

“থাইয়েছি--চল নেয়ে আসি ।” 

রং এখনো নাও নি?” 

, সকাল থেকে অপেক্ষা করে করে দর হয়ে গেল। 
গাড়ী রর ট্রেশনে ঠিক মত পেয়েছিলে ত? পত্র পেয়ে তখনি 
পাঠান হয়েছিল |” সুব্ুমা নীরবে চারুর সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া উভয়ে 
সান সারিয়া লইল | সুরমা দেখিল, ঝিয়েরা আরু তাহাকে কেহ 
কিছু প্রশ্ন বা স্বাগত সম্ভাষণ করিল না, যেন সে চিরদিনই এখানে 
আছে, থেন সে এখানে চির পুরাতন । বুঝিল, চারুর শাসনে তাহারা 
এরূপ করিতেছে । চারুর প্রতি তাহার হৃদয় অনেকট। কৃতজ্ঞ হইল। 

সমস্ত দিন অতুল ও থুকী সুরমাকে অবসর মাত্র দিল ন!। 
আহারাদিরু পর তাহাদের হরিণ, পায়রা, খরগোস্‌, গিনিপিগ্‌, সাদ! 
ইছুর দেখিতে দেখিতে ও তাহাদের অদ্ভূত কার্যকলাপের বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে বিকাল বেলাটা1 কোন্‌ দিক দিয়! চলিয়া গেল। 
মন্দার তন্বাবধানও সেদিন সুরমা ভালরূপে করিতে পাব্িল না । 
একবার মাত্র মন্দার খোজে গিয়াছিল, সে তখন উঠিয়া বসিয়। চারুর 
সঙ্গে হাসিমুখে কত গল্প করিতেছিল। মে বলিল, “আজ আর ওষুধ 
খাব না মা, কাল থেকে খাব। আজ বেশ ভাল আছি ।” সুরম! 
আর উপরোধ করিল ন|। 

অতুল আসিয়া তখনি ধরিল, প্চলুন হরিণের খাও! ববেখ্বেন।” 

চারু বলিল, “একটু বস্বে না?” 








8১৬. | দি 
অতুল বলিল “না, এখন বস্‌তে পাবেন না, মা) চলুন না।” 

- হরমাকে টানিয়! লইয়া অতুল চলিয়া গেল। সুমাও যেন 
ইহাতে বীচি! বাইতেছিল। এদের কাছে ত তাহার লহ্জার কিছুই 
 নাই। অদ্রাম কোমল হস্তে, বাফো দৃষ্টিতে ইহার! কেবল ॥ ই 
দান করিতেছিল।! 

সন্ধ্যার পর শ্রান্ত খুকী, নি বার শযাপার্েই যাই 
পড়িল। অতুল তখন বাহিরে মাষ্টারের নিকট পড়িতে গিয়াছে। চা 
সুরমার নিকটে আমিয়া বলিল, “দিদি, ঘুম পাচ্ছে বুঝি ?” 

সুরম! জড়িতিম্বরে বলিল, “হু” 

রাস্তার কষ্টে কালেই ঘুম আসে! একটু ওঠোন।ছুটে। 
কথা আছে? 

“কাল বল্ট হবে না ?” 

“না” বলিয়৷ চাক আরও একটু ঘেসির়া বসিয়! বলিল, “আমার 
ওপর রাগ করেছিলে ?” 

স্থুরম! জড়িতকণ্ে বলিল, "রাগ ? না!” 

"আমি যে এতদিন তোমায় পত্র পিখি নি-সেই কাশীতে- 
তার পর থেকে আর তোমার কোন সংবাদ নিই নি--দিই নি?” 
সুরমা নীরবে রহিল। “এখন মনে হচ্চে খুব অগ্ঠায় করিছি 
কিন্তু এতদিন মনে বড় রাগ, বড় ছুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল-__ 
যথার্থই যদি আর আমাদের না চাও তবে কেন আর তোমার 
বিরক্ত করি।” 

সুরমা! কিছু একট! বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাক্য হইল 
না। চারু আরও একটু নিকটগ্থ হইয়া বলিল, “দিদি, কথা৷ কন্চ 
ন।কেন? দোষ ক'রে থাকি তমাপ কর।” 
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স্থরম! অনেক চেষ্টায় বলিল, "ওসব কথা নয় চারু-অন্ত 
(কছু বল।” 

“আমার মন কি মান্ছে দিদি ?--এসে পর্যন্ত ট ভাল 
করে কা কচ্চ না। একবার আগেকার মত চার বলে 
ডাক্জেও ন1।» 

ন কষ্টে একটু হাসিল, “সে কি রাগ করে ?” 

“তবে কিসে ?* এ 
"তৰে সতা করে বপি, আমি যে তোমার কাছে ক্ষমা নিয়ে যাৰ 
বলে এসেছি ।* 

"সেই জগ্ঠে এসেছ? আমাদের দেখতে নয় ?* 

“তা'তে আমার আর অধিকার কি? ক্ষমা চাইবার অধিকার 
আছে--তাই চাচ্চি।” 

“আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার কাছে তুমি কথনে। 
কিছুতেই দোষী হবে না। তুমি যদি অস্ত কোথাও অপরাধী হয়ে 
থাক, সেইখানে পার ত ক্ষমা চে০।” 

টা কলের পুতুলের মত বলিল, “চাইবো ।” 

তবে চল, ক্ষমা চাইবে । তুমি এসেছ তিনি হয় ত জানেনই না।” 

চাক উঠিল, সুরমার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া লইয়া চলিল। 

বারান্দা পার হইয়া উজ্জল আলোক-শোভিত গৃহদ্বারে পৌছিয়া 

উভপ্নেই থমকিয়| দরাড়াইল। চারু ভাবিল, পূর্বের একবার খবরটা 

দেওয়ার প্রয়োজন । স্থরনার পদ, চারুর গতিরোধের পুর্ববেই, 

তাহার গতি বন্ধ করিয়াছিল। চারু বলিল, "দাড়াও, আগে খবব্রটা 
দিই, তার পরে তুমি যেও ।” 

চারু কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া দেখিল, অমর তখন শব্যায় শুইয়। 


সি লা 
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একখান খবরের কাগজ দেখিতেছে। চারু নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, *কি হচ্চে ?” 
অমর কাগজথানা অপস্যত করিয়া বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ। 
আজ সমস্ত দিন টিকিটির দর্শন মেলে নি-_নন্দ1] কি কচ্চে ?” 
প্ুমুচ্চে 1” | 
"জর-টর হয় নি ত?  শ্রককাশ বল্ছিল, হয় ত আজ পথের 
কষ্টে জরট? আস্তে পারে ।” | 
“না, বেশ ভালই আছে । একটা খবর জান ?” 
*কি খবর ?” 
“একজন নৃতন অভ্যাগত এসেছেন” 
"নৃতন অভ্যাগত ? কে ?5 
“একজন থুব চেন! পুত্াণো লোক । কে এমন হ'তে পারে 
মনে কর দেখি?” 
অমন একটু ভাবি বলিল, “কে জানে । কারু কথা ত 
আমার মনে আস্ছে না--কে লোকট! £* 
“একজন অতিথি ।* ছি পি লা 
পশ্রীলোক ত?” চি / (১, 
শছ্যা।» 
“কেউ কিছু চাইতে এসেছে বুঝি ?* 
গ্রে. | 
“কি চাইতে এসেছে ? 
“সেই বলবে ।” 
"ভাল বিপদে পড়েছি। কে বল ত বল, নইলে অন্ত কথা কও ।” 
“সে অতুলের ম। হুয়।” 


